靜靜的生活（二十週年紀念新版）

靜靜的生活

那一年，父親被邀請到加州大學擔任駐校作家，母親也因故一同前往。出發前夕，家人雖然仍圍桌而坐，但晚餐的氣氛卻迥異尋常。即便在這樣的時刻，父親仍一如以往，把家人間的重要大事編派成玩笑話來談。而那晚揶揄的話題，竟是我的婚姻大事，儘管我才剛剛成年。對於旁人的發言，縱使是以我為中心的話題，我向來也只是傾聽而已。這半是兒時以來養成的性格，半是現在的習慣使然。父親顯得心情暢快，再加上一杯純麥啤酒下肚，便毫不遲疑地衝口而出：
「不管怎樣，至少提示一下妳的底限吧！」
一開始原就不預期得到什麼好答案的父親，說完便趕緊抿嘴、笑瞇瞇地盯著我瞧。突然間，我想試著將腦中若隱若現的想法一吐為快，接著便聽見自己的聲音以奇怪的語調斬釘截鐵地響著……。
「因為要和IYOO住在一起，所以要嫁人的話，對方至少要有二房一廳的公寓！在那兒，我想過著靜靜的生活。」
接著就閉口不語了，因為我知道父母親都受到了震驚。先是兩人都想把我說的話當做是幼稚滑稽的傻念頭似的，用笑聲掩飾過去。用這樣的方式展開家人間的對話，也一直是父親所拿手的。哥哥的名字叫做IYOO，比我年長四歲，他在福利工作中心上班，那是一個專門聘僱智障者的機構。如果這樣的人物和新婚妻子一起搬來同住的話，年輕的丈夫會以什麼樣心情前來迎娶呢？即使在婚禮前先告知對方，他是否會不知所措甚或感到不可思議，而置若罔聞呢？而且在新婚的頭一天，大男人模樣的大舅子突然出現在他所擁有的二房一廳裡，這位從未有此經驗的年輕人，將會多麼地吃驚？
我在父母親裝做插科打諢的話語之下，感到了某種意圖的氛圍而緊張了起來，便一直垂伏著臉。對我而言，即使聽起來不合常理，但是一言既出，便是千金之諾。這時，我已無法就此沉默，便又接著續道：
「對啊！你們一直都說我是個不懂幽默的人，我就是這樣呀！」爸爸或許另有弦外之音……總之，我就是這樣想的。說到嫁人，當然沒有具體的「目標」呀！即使是做假設，不論以怎樣的方式開始，結果總是死路一條。那時，確實是這麼認為的。
直到現在，他們還是覺得我的想法很滑稽，……雖然我覺得不會有人可以同時接納我和IYOO。……但是，爸媽也並未告訴我步出死胡同的實際方法，不是嗎？
那天，我所說的話，僅止如此。當然，我很清楚那是意猶未盡的。從小我就養成了習慣，當母親在臥房化妝時，便繞著她前前後後地說東道西。利用這個機會，翌晨我又繼續昨晚的話題。套一句弟弟小OO的口頭禪，大體上，先盤算一下嘛！但正確的說法毋寧是，有意無意地讓自己先有個心理準備……
昨天的那番話，讓我對自己感到失望，比什麼都不說還更糟。回到寢室後，輾轉難眠，思緒浮浮泛泛，或許神經倦乏了，恍惚作著可怕的夢，夢見在寂寥空曠之處，獨自佇立。雖然如此，卻還混淆糾纏著殘存的、清醒的現實意識。某種悲淒、遙遠的氣氛中，我駭然凝立—然而卻很清楚自己的身軀是橫躺在床上的。
半夢半醒之際，在我的斜後方，我知道還有一個和我同樣心情的人杵在那兒。不必回首，我也知道那是「未來的IYOO」。應該立即從斜後方踏步出來的「未來的IYOO」竟是伴娘，如果那樣的話，我就是新娘囉！隆重端莊地穿著新娘禮服的我，以「未來的IYOO」為伴娘，一點也想像不出新郎的模樣，佇立在寂寥空曠之處，一片日暮黃昏的廣袤原野。竟做著這樣的夢……
夜深人靜，清醒地回憶著夢境，復燃起夢中無比不安、寂寥的心情，再也無法躺在閽暗中的床上。登上樓梯，為使哥哥如廁時不致跌倒的常夜燈點亮著，門露出一絲狹縫，我進到他的寢室。像兒時的習慣那樣，我順手拿起抱舊了的毛毯覆在膝上，呆坐在IYOO的床沿，聽著超過人類肺部規模的鼾聲。將近一小時之後，哥哥在暗翳中下床，迅速往洗手間的方向走去。哥哥完全無視於我的存在，又令我重新跌入更孤獨的心境。
但是一如往常排尿時發出巨響的IYOO回來之後，就像隻大狗用頭和鼻尖碰觸主人般地，屈著腿和身體坐在我的旁邊，將額頭抵在我肩上，似乎打算就這麼睡去。霎時，我的心情又變得幸福起來。過了許久，哥哥用像是通曉事理的大人忍俊住好奇的口吻，但聲音卻是澄澈柔軟的童音說：「小MA，怎麼了？」我徹底恢復了精神，把IYOO安頓上床，回到自己的房間。
因為秋季學期即將開始，明天就是父親和母親出發的夏末時日了。在堆負沉重的行李旁，父親坐在長椅上看報紙，不是對著在廚房做事的母親、也不是對著我，倒像是想煩了喃喃自語：
「一定要讓IYOO再運動不可！游泳也許不錯哪！」
如果哥哥像平日作曲時那樣，就趴在父親身旁的草蓆墊上的話，應當會擺出像是思考著如何寫下一個音符的樣子，說：「運動嗎？游泳的話，我可拿手哩！」那類想引起大家發笑的回答。
父親的話在當時並未像棒喝或什麼的在我內心引起騷動。哥哥總是幽默地──未必沒有自覺地──在家人間負起甘草的責任。

（待續）

靜靜的生活

那一年，父親被邀請到加州大學擔任駐校作家，母親也因故一同前往。出發前夕，家人雖然仍圍桌而坐，但晚餐的氣氛卻迥異尋常。即便在這樣的時刻，父親仍一如以往，把家人間的重要大事編派成玩笑話來談。而那晚揶揄的話題，竟是我的婚姻大事，儘管我才剛剛成年。對於旁人的發言，縱使是以我為中心的話題，我向來也只是傾聽而已。這半是兒時以來養成的性格，半是現在的習慣使然。父親顯得心情暢快，再加上一杯純麥啤酒下肚，便毫不遲疑地衝口而出：
「不管怎樣，至少提示一下妳的底限吧！」
一開始原就不預期得到什麼好答案的...

靜靜的生活　
行星的棄子　
潛行者
自動人偶的惡夢　
小說的哀傷　
家庭日記　

靜靜的生活　
行星的棄子　
潛行者
自動人偶的惡夢　
小說的哀傷　
家庭日記