序 序
近若干年來，世人提倡傳記文學，胡適之先生致力尤勤，常常鼓勵朋友們執筆，但是真正能寫成一部完整自傳，公諸當世，並不多見，其原因或由於落筆記述牽涉太多，顧慮廣泛，沒有勇氣發表，或因等待時日，必須到某一時期，方有披露價值，以是有很多因素，為印行傳記的阻礙，到如今很少有一冊聲華並茂的鉅著問世，這是不可否認的事實。
傳記之作，貴乎真實生動而有情趣，以本人描寫本身之事，喜怒哀樂，無所隱瞞，尤其身畔瑣屑之事，能夠刻劃入微，揣摹盡緻，方有意義。曾國藩的家書，翁同龢的日記，雖不是傳記，但得入景慕，歷久弗衰，如果以這些生動有趣的資料，寫作傳記，我相信其影響力之大，必遠過於家書和日記。
有些人撰述傳記，每未能忘情於其平生功業或者他個人所創辦的事業，因是，寫作每偏重於事功，而忘卻其寫自傳的意義，是非常可惜的事。美國哥倫比亞大學對當代名流傳記，向極重視，經常遣派專人，訪問錄音，復依此錄音，寫成筆錄，更請此人自己審閱一過，乃成為定案。哥倫比亞大學搜集傳記的方法，雖非由其人自寫傳記，但以口授錄音為依據，未失原意，自較他人代為執筆為可靠了。
凌竹銘先生以人生開始之年，寫其自傳『七十自述』一書。書成之日，命余寫一序言，誼列門牆，義弗敢辭。
先生寫此書之動機，實應自由談雜誌之請而執筆，歷時約為一年有餘，得十二萬言，我於收到初稿時，先睹為快，讀了第一遍，排版以後，恐有舛誤，親為校勘，得讀第二遍。此次寫此短文，更為第三遍的誦讀，故於書中所述，有深刻瞭解。以個人淺薄意見而言，先生以不平凡的人物，自撰傳記，娓娓道來，樸實無華，一經閱讀，即不願中輟，令人有如坐春風之感。論先生之功業，先生為大學校長，前後為隴海、潼西、粵漢、京湘、湘桂、天成、寶天鐵路工程局長兼總工程師，抗戰末期與勝利復員時代，入贊中樞，主持大計，為國戮力，凡四十餘年之久。如以常情測度，則此一自傳，必有若干不可避免的權威氣息，然先生所寫的自述，自始至終，一氣呵成，非常平實，此極為難能可貴者。先生行文用字，謙沖自抑，終始一貫。
先生說，他寫七十自述，並不是要把七十年來的經過──寫下來，而是想回憶一下這幾十年來切身所經有關社會及文化的變遷，可以反映出來一件事成敗利鈍的由來，與當時一般政治與社會環境，所影響於事業的地方，俾可作為他日的參考。先生本此意念，開始執筆，此後一切記述，均以上述數語為準繩。這種寫作精神，可以說是對讀者負責，亦復對自己負責。
在這十二萬言的回憶錄中，先生從求學、留美、服官以至於參加抗戰與戡亂大業，無役不與，而所擔任的核心工作，於國家大政的獻替，多所建樹，這是世人所熟知的，無待贅述。先生於某一時期中，經過些什麼事，多扼要記述，尤其注意到有一載之價值者方始執筆，故每一段均有意義，而尤儘量配合多數人之興趣，富於新聞價值。譬如說，先生知道他有本家居住貴陽，幼時即默識於心，在抗戰期間，凡遇黔省人士，即從事探聽，終於在貴陽獲見他的本家凌愒安先生。中國人最富於家族觀念的，先生在貴陽參加了家族大會，他說，自古祗有家人因戰亂而散失，凌姓宗親卻因抗戰而得團聚。這一段記載極富於人情味，是報紙上可遇而不可求的動人新聞。
書中有風趣的大事和小事，不一而足，先生在廣元因嘉陵江水漲停滯數日，在沔縣武侯祠得一籤：『春來雨水太連綿，入夏晴乾雨又愆，節氣宜交三伏後，喜逢滂沛足田園』。先生謂武侯上通天文，下明地理，所以有氣象人員的口吻。又考察西北時，由玉門到安西，參觀張君希疇受某銀行委托所經營的農場，先生寫了一副對聯：『有錢出錢，有力出力，種豆得豆，種瓜得瓜』。在抗戰時，寫此聯語，豈但風趣，抑且切合時代，發人深省。
在抗戰時，有些人在重慶能夠獲得豪華的享受，香煙、美酒、衣料和化妝品均飛越駝峰而來。但先生以交通部次長之尊，部中竟不為其賃一宿舍，以是先生每月收入，實不能維持一家的生活，故自天水調重慶後，便開始出售家中衣物字畫，以維持生活。這一段記載中，先生僅寫上寥寥數語，然其艱苦境況，不難想像得之。三十八年四月，先生懇辭內閣交長職務，由奧赴港，生活又極為清苦，時編譯書籍和教讀為生，房子是住在九龍城一間小屋，先生僅寫上一句辛酸話：『那時我一家不一定每日吃三餐』。先生素性淡泊，不樂享受，故處困頓的時候，甘之如飴。我之所以述此者，是說明先生身居高位，而生活起居，竟清苦若是。
先生又教我們治學和治事的方法，他歡喜保存資料，自己每日都有日記，而且在辦公桌上又另備一本專記公務事件。至於報上所登的有關資料，則剪貼日記簿上，這樣就有了自己所需要的資料，不必外求。南京撤退時，積存了六大箱，輾轉運到柳州，又經中航公司運回香港。後來先生在臺灣編了一部中國鐵路志，一本抗戰八年交通大事記以及關於中東中長鐵路，中蘇航空公司始末，都是靠這些材料完成的。在這一段記載中，先生很明顯地指示青年人應該每天記日記，記有關職務上的資料，更須注意到報紙上登載的新聞資料。如果每一個人仿效先生這種精神，作為治學治事的準繩，我相信，一定會終身得益的。
大局逆轉，行政措施遂難免有些不合理的現象，以交通資費採取調整與貼補政策而言。三等火車票價，自上海至南京，在戰前為銀元三元一角五分，到三十七年，以物價為比例，則僅等於戰前的銀元一角九分。最沉痛的比例，是從南京到上海三百三十公里的車費，比之現在臺北市內坐三輪車去看電影還要便宜得多。其結果國庫貼補鉅款，而實際則由全體國民負擔。先生所舉的例字，可以反映當時嚴重的情況，先生率直陳述弊害所在，舉一反三，足為今後施政的參考和教訓。
尤有一事，關於臺灣鐵路的，即我國鐵路法規定，公民營鐵路應向主管部補行申請核准，臺灣鐵路當不例外，交通部認為在原則上臺鐵應歸交部直轄，惟戡亂期間一切應求安定，所以仍委託臺灣省政府代管，而產權則歸中央政府所有。目前大家都知道臺鐵屬於省政府的，已看不出一點代管氣味，先生特於回憶錄上提上一筆，是有深長意義的。
先生這一部書的問世，所發生的影響很大，不特使後人瞭然於此一時代的政治和社會環境，抑且將歷史上治亂之跡提供後人參考，無庸多贅。我以為就『七十自述』一書本身而言，可以鼓勵很多人增加寫自傳或回憶的勇氣，並且提供了如何寫自傳的方法。其已經寫好自傳而等待時機的人亦將以興奮心情，繼先生之後，以專書行世。美國政要，於退休後紛寫自傳，故新書絡續問世，均獲千萬讀者，相信我國今後繼『七十自述』而以自傳行世者，必大有其人，蔚為風尚。其次這本書學術性的氣氛特別濃厚，而先生高貴的品格，刻苦自勵的精神，亦隨著活潑的筆觸，躍然紙上。青年人讀之，不特增益知慧，抑且可以砥勵志操。至於有風趣的故事，尤隨時隨地可得，誠為傳記文學中劃時代之好書，相信發行以後，必將昭垂久遠，不特風行海內外已也。是為序。
民國五十三年五月趙君豪序於臺北
三民網路書店
