藝術與愛情(平)－三民文庫071

1921年生

河北滄縣人

輔仁大學研究所研究

現任輔仁大學教授

因為病，讀書、寫作、都在醫生禁止之例；但病榻上靜靜光陰，直如荒山中日月，是如此無聊，難以消度。由於幾位友好的催促，繼散文集「心寄何處」之後，我又來著手整理這部小說集「藝術與愛情」了。

 

自那個薄薄的小集子「三色堇」出版後，遠近相識或未謀面的師友們給了我很多批評與鼓勵。懷著感奮的心情，我又有了使一些部文集以及這部小說集「藝術與愛情」問世的勇氣。這裡只是不成熟的青色果子，不堪持贈可感的讀者，但擷下來用做菲薄的謝儀，也許未嫌太早吧。

 

在此，我更要引用兩個人對我小說的評語，藉以說明我小說寫作的過程及態度，這與其說是自下註腳，莫若說是自陳缺點，由此更引起可感讀者們的善意指摘，乃是我所希望的。

 

雖然由於興趣的關係，自中學時代，已開始了我的寫作生涯，但試作第一個中篇小說「幸福的泉源」，卻是在大二的時候。記得那書出版後，一位精神研中西文學的長者，先向我說了幾句客套鼓勵的話，隨即，他整整老花鏡，移開那書頁，微笑著說出了他的嚴正評語：

 

「我納罕，為什麼你小說中的人物都出奇的完美？即使一個在情場中應表演嫉妒的角色，在你的筆下也都懷了聖者的心情。你也許可以說是過份的理想主義者吧？我的感覺是太不現實了」。

 

我那時自詡有一顆未讓世俗沾染的心靈，自以為淨得如白玉碗盞，我那麼狂妄的來回答他：（我還覺著是懷了悲憫之心，輕蔑他的飽經世故。）

 

「自家庭到學校，我遇到的，都是一些善良的人，甚至我都沒有聽到說過壞人的故事。你叫我如何寫法？即使真有壞人，我又為什麼要寫他們？難道不許我在作品中保留一片乾淨土麼？」聽了愚昧的我如是反駁，那位長者搔著一頭華髮笑了，他像極有把握的慢吞吞的說：

 

「孩子，我不再同你說什麼，生活會慢慢的為你講清楚我的話！」

 

我仍然搖筆寫著，寫那平凡、潔淨、素樸而詩意化了的「人生」。雖然不只一次我聽到讀者讚美我的文字，他們卻懷疑我作品的現實性。但我仍然執迷不悟的在夢中小徑上，栽植著我理想的藍花。我在每部作品的扉頁上，都加上一個註釋：

 

「Novalis的藍花象徵著：

 

期望、

 

愛情、

 

詩。」

 

自姐姐的書架上，我更找到一些本希臘興亡史、羅馬史，和些浪漫詩人的集子，這些書更把我自「今時此地」，引渡到夢幻的彼岸。

 

我日日憧憬夕陽臨照的愛琴海面，嚮往著一訪荷馬的故土；我更企望薄暮時光徘徊於古羅馬的廢墟，請一丸白月，為我指點興亡；我更渴望一遊水光山色的拿坡里，在淡紫的巒影中，臥在沙灘上，模倣著雪萊，輕輕的放歌：

 

「是否也有一個人聽到了我？」

 

之後，我當然幻想著揚起了白帆，看船兒以極其婀娜的姿態，放乎第泊河水的中流。船上的女子，我不曾忘記為她用想像織造一襲藍紗長衣，她的靈魂與丰神，對俗世都應該是一宗驚訝。而我也不忘為她身邊塑造一個中古型的武士，他了解將無限的愛慕，寄寓於虔誠的敬禮。

 

我夢著，我寫著，船上的那雙男女，便是讀者常在我小說中邂逅的人物，他們既無血又無肉，既缺少歡笑，也沒有悲淚，他們只是極其飄渺的活在我的筆端，形成了極其空靈的存在！

 

我仍然繼續的寫著，夢著，直到我的生活，已變成一部有血有淚的小說，直到走到夢境的邊緣。才驀的看到現實的大手，已為我插起一塊木牌：「此路不通！」

 

我至今並未看見愛琴海水的顏色，也未曾一踐古羅馬的廢墟；相反的在連天炮火中，我更領略了國破、家亡、人散的三重悲哀。而白色船頭上，那女子的藍紗裙裾，已為現實的荊棘扯得破碎不堪，她遇到的那個冒牌武士，終於摘下了唯恭唯謹的假面，只有小兒女的喧鬧嚎啕，代替了第泊河上的漿聲咿啞，在淒惶中，我匆匆的寫出下面幾句：

 

「舊宅瀰漫著曲終人散的寂寞，

 

壁上空懸喑啞了的弦索，

 

積塵下，回憶著昨日的笙歌。」

 

一個生在「人間」，而想漫步於「夢中」的人，倔強的不肯俯首向現實請教，現實便如此懲罰她，痛感於夢與現實的脫節，我終於懨懨的病倒！──六個月的時光過去了，我仍然留在病榻上。

 

我找不出「自救」之道，如果有，那便是：現實既苛酷的警告了我，我也應該巧妙的利用它！痛苦侵蝕了我的身體健康，我應該轉而利用它滋養我的文學生命！

 

我如今是甫自夢中醒來未久，惺忪的眼中，滿目依然是曉風殘月。如果我的小說帶了太多的夢寐色彩，親愛的讀者，請等待，時光慢慢的會沖淡了它。

 

再次，我要說的是：有一位可感的朋友，好意的向我說：「你的小說總是明顯地強調一個中心思想……如果這是文學風格上的損失，該是教育上的收穫。」

 

他的話，我如果翻譯過來便是：說教意味嫌太濃了。

 

在此，我仍要重複前言，我是才自夢中警覺，一跤跌在現實的山坳，撫著受傷的手腳，餘悸猶存。惴惴中我又揮筆了，有意無意的，願告訴讀者們我一點慘痛的經驗。在匆遽、焦灼、急切中，我迫不及待的未曾利用藝術來滲透，卻直截了當的說教了。慢慢的，心緒平靜，我自會改正了這生硬的方式。此外，我的小說中，說明，多於敘述，敘述，又多於描寫。藉了說明，我時或炫弄自己的小機智，間或愛掉個小書袋。這由於我在一個時期多讀了莫泊桑，（且迷戀沉酣於其作品。）但我缺少了他的天才，所以小說寫成了這付模樣。（他的小說得力於觀察經驗。而我的小說則多來於想像、書本、對人生的一知半解。）另外，我又欣賞了梅立美，這一來就更為壞事，因為我沒有他的淵博，卻只學會了那誇張、鋪排、和一些浮光掠影，不切實際的場面！我雖然也喜讀近代一些英美作家，想學著來寫片斷繁複的生活，寫心理分析，但一個對人生過於淺視的人，倉促中更找不到一具顯微鏡與一把解剖刀，好意的讀者說我的文字如「流風迴雪，落花映草」，但我自己卻說：流麗的外表下，裝含不了太多的東西。我的小說和散文是同樣的失敗，小說也許比散文裝璜得更華麗，但卻更淺薄。散文往往直接圖繪出我的心情，卻常常是挾泥沙俱下。

 

我曾鄭重的向一些朋友們說過，散文集「三色堇」之後，我將不再自灰色的感想領域取材，而小說集「藝術與愛情」之後，再也不睡眼矇矓的吟唱曉風殘月，夢破之後，我意識到自己原是置身於破碎了的門檻上。向雪萊，魏爾倫，王爾德道聲再見，我勇敢的投入現實荊棘的懷抱。如果我這次的病症，一如我作品的病症，是由於夢與現實脫節而形成，我想，粉碎了夢之桎梏，正視現實，會使我的身心一齊走上康莊之路。我曾寫過一首詩來解釋這復甦的心情，今錄在此也用以解釋復甦了的創作精神：──

 

以曉空為頭巾，

 

朝陽做外衣，

 

我跪在芳鮮的青草上：

 

感謝度過昏沉、漫長的昨夜，

 

感謝這愛的又一日。

 

忽然，隔著那道疏籬，

 

一張粉紅的小臉向著我微笑，

 

呵，自那乾焦的土地上枯萎的葉叢裡，

 

又掙扎開放了

 

那小小的玫瑰。

 

四十一年九月八日寫於空藥瓶旁

 

註：此書原來題目為「尋夢草」，今改版並加入「舐犢」「喂──」及附錄中的四篇，以卷首那篇小說的題目「藝術與愛情」為書名。