默默遙情－三民文庫79

1924年生

湖南益陽人

國立湖南大學畢業

現任中央日報主筆

──代「默默遙情」序

 

這兒共收進「默默遙情」，「血戰」，「龍城一夜」，「打鼓嶺」，「一家春」與「沉默的人」，六個短篇，是我的第一個短篇小說集子。

 

筆耕近二十年，出版這麼一本薄薄的小冊子，未免寒傖；不過，這應該是生性疏懶得出奇的確鑿證明。──寫下來的東西固然從未留底，刊登過的作品也從未剪存；大概有五十萬字左右的短篇小說，成為漂浮的作品，散見各處，提不起勁道來結集出版。

 

前不久，香港道聲出版社總編輯顏路裔先生乘祖文銳牧師來臺開會之便，殷殷致書問候，並要求我准許他選輯「十三號病床」和「老夫老妻」兩個短篇，作宗教文藝叢書之用。附帶他還請我幫個忙，稍微修改「十三號病床」的尾聲部分，以符合宗教文藝的需要。說來慚愧，這兩個短篇到底說了些什麼？何時發表的？發表在什麼刊物上？想來想去，春夢無痕。只好坦率回答老友，年深月久，完全記不清楚了，細節上的修改，一切拜託。

 

路裔再度來信，愛之深責之亦切。他說這些作品既然都是可一而不可再的生活斷片，從生命底層自然流露出來，為心靈留下雪泥鴻爪的往跡，為什麼不把它們整理出版？既然寫作時那麼認真，收集時又為何如此懶散？最簡單的東西最不容易說明白，姑且遵照老友的勸告試一試，結果就是這個不成熟集子的催生。

 

小說是人的藝術。人物描寫的方法決定了小說的結構特徵和小說的形式。人物的素描基礎可以看出小說家的功力。而短篇小說不獨特別講究用語的經濟，特別講究形式運用，以及形式與內容的一致，尤須注意小說構成時的戲劇性瞬間，因此是一種易寫難精的藝術。它劈空而來，言盡即止，一起一結之間，耗費了整個短篇的一半精力。它切取人生的一個斷片成為富有張力的插曲，或將幾個插曲組構成一個組曲，既求內容的有機性，又求形式的完整性，故特別講究形式運用。至於情節開展的自然合理，節奏的快速準確，用語的簡樸生動，短篇小說的要求，遠超過長篇小說和中篇小說。

 

一個專門說故事的時代，很難產生精妙的短篇。然而一個寫短篇的人，倘若不為這些著魔，也是不容易深入藝術堂奧的。閒話到此打止，我們且看看那些不成熟的作品，到底有幾分符合這些理論吧？