李行的本事

資深影評人焦雄屏說：

　　他是台灣電影的領袖人物，桃李滿天下，作品強調倫理道德；橫跨台灣電影史，上自台語片、健康寫實片、瓊瑤愛情片，乃至鄉土文藝片幾個階段性的時期，獲獎無數，呼風喚雨。外國人稱他為「台灣電影先生」，台灣人則尊他為「台灣電影之父」。

　　簡單的幾句話勾勒出李行導演在電影上的成就，不過，更讓人好奇的是什麼樣的成長背景、生活歷練，會陶冶出這樣一位重視倫常、熱愛電影的奇才。小說家林黛嫚，花了許多時間研究、訪談，用紀實的筆法，告訴我們李行的「本事」。

作者簡介

林黛嫚

　　台灣大學中文系畢業，世新大學社會發展研究所碩士。曾任中央日報副刊主編、人間福報藝文總監，現任全球華人文藝協會理事長，並在國立台北教育大學及世新大學教授現代文學課程。曾獲全國學生文學獎、文藝協會文藝獎章、中山文藝獎等。著有傳記《與成功同行》、《我心永平－連戰從政之路》，散文《本城女子》、《你道別了嗎？》等，小說《閒愛孤雲》、《今世精靈》、《平安》等，另編有《中副五十年精選》、《台灣現代文選小說卷》、《神探作文》、《散文新四書——春之華》等。

卷壹∕行者李行
一 台灣電影文化公司
二 金馬獎
三 兩岸文化交流之路
四 李行工作室
五 天 命

卷貳∕少年李行
一 耕樂堂
二 父親、母親
三 華山歲月
四 中學時期
五 蘇州社會教育學院
六 台灣省立師範學院
七 當兵一年
八 成 家

卷參∕電影李行
一 演員李行
二 副導演李行
三 台語片
四 藝術的李行
五 流行的李行
六 台灣「新」電影
七 李行和他的男演員
八 李行和他的女演員

卷尾∕牽手走遠路

後記 繼續揮棒
附錄 李行大事年表

後記

繼續揮棒

　　過去這三年，在你微近中年的人生中，是很奇特的一段時期。因為工作了十九年的報社突然結束了，雖然報社高層總是說「停刊」，說休息是為了蓄積再出發的能量，但你們這些員工都知道，結束就是結束了。你從高速運轉的職場生態，漸漸慢下來，然後到了幾近停頓的狀態。手邊當然還有一些工作在做，家裡的事做為一個母親和主婦的部份也夠忙的，可是那不是你今天一定要做、不能拖延、一拖延報紙就要開天窗的事；那也不是颱風警報一來，全家因為放假而雀躍歡呼，只有你苦著一張臉，悄悄祈禱風雨不要太大，因為無論如何都得到辦公室去，明天的版還沒做好呢，那一類的事。

　　那樣的生活暫時過去了，記事本上曾經一格一格填滿行程，整個人被格子裡的活動安排著往前推進的生活方式過去了。你不知道這樣的日子會持續多久，也許突然之間，那些格子裡又都填滿了待辦的事，你不得不在做這個格子裡的事的時候，心思已經飛到下一格去了，於是你下定決心，在不確定狀態的這段期間，要做一些原先的工作型態很難兼顧的事，首先就是把跟李行導演的約定完成。

　　至少五、六年前吧，在圓山新春文薈的茶會上，碰到久未聯絡的好友C，久別重逢的喜悅讓你們二人從還熱鬧著的會場提早離開，搭公車下圓山，到兩個人回家的距離最中間的地方找了家咖啡館坐下。商業區的咖啡館在假日異常冷清，只有你們一桌客人，C談起剛離開服務多年的工作，準備悠閒地過生活，並且把她手頭延擱一陣子的李行傳記完成，那時你也在幫三民書局選書，一聽到C在寫李行的傳記，眼睛一亮，馬上說：「你趕快寫完吧，我來幫你出版。」C聽到八字還沒一撇的書就有人要出版，也欣然同意。

　　咖啡館的協議過了一年，幾次和C聯絡，都說沒有進度，你想李導演也是大忙人，約訪談也許並不容易，你也不好催逼太緊。然後又一年過去了，C又投入職場，比以前更忙碌，眼看這本傳記完成遙遙無期，你同時邀約製作的另一本傳記書《琦君傳》都已經快出版了，於是你問C：「如果短期內無法做這件事，是否徵詢李導演的意思，另外找人執筆？」

　　C聯繫並約了李導演在她辦公室附近的餐廳吃中飯，李導演一開口就說：「謝謝你願意來做這件事。」你並未預期到要自己來執筆，這麼一聽，心想：「有何不可？」當時你並不知道你並未推拒的這是一件艱難的工作。

　　接下來很多個上午或下午，你帶了錄音機，和李導演，在「李行工作室」裡，按下錄音機開關，聽李導演口述他的歷史。李導演很會說故事，他的述敘就像電影畫面一樣，一場場、一幕幕，栩栩如生，那些往事在李導演的敘述中彷彿正在真實地進行著。

　　如果只是這樣，那麼這個工作太享受了，聽一位電影導演娓娓說著那些你無緣經驗的時代，那些人、那些事，有時聊著聊著，吃飯時間到了，打電話叫「皇上皇」的臘味便當外送，吃完飯繼續聊，對於習慣傳播工作緊張節奏的你來說，這是多麼奢侈的悠閒時光。

　　但是當訪談的工作一次一次進行，錄音帶一捲一捲在你書桌上漸漸堆高，訪談內容已有了基礎，你心裡明白，不能繼續延擱了，你必須把錄音帶整理出來。這個部份也不難，口語化成文字，以前你在報社也常做，只要把時間花下去，一捲兩小時的錄音帶大概要花五個小時重聽並記錄下來。很多個星期假日，你在家裡做事，兒子從你身旁走過，聽到李行導演蒼勁的聲音從錄音機中傳出，他問道：「這是什麼？」你回答：「媽媽在工作，整理訪談資料。」後來他們很習慣，在家裡走動時，身邊有一個陌生人的聲音響著。

　　就像前面說的，時間花下去就好了，那二十多捲錄音帶變成文字，你用鉛筆寫在許多A4紙上，用夾子夾起來，也像厚厚的一本書。然後呢，最困難的部份來了，這些材料每一段、每一節都有一些有趣的故事，可是如何把它們串連起來，如何篩選有用的材料，來呈現李導演的電影人生呢？

　　你想了好久，中間有十個月到另一家報社上班，理直氣壯可以先把這本書擱著。你不是沒想過，「一定要完成嗎？」李導演也問過你很多次：「你覺得這本書有出版的價值嗎？」可見你們──作者和傳主都有喊停的心理準備，有一次你甚至跟李導演說：「導演，即使我整本寫完了，如果你覺得不滿意，隨時可以說不。」你不知道李導演怎麼想的，但是你的猶疑只有一剎那。也許你從前也做過半途而廢的事，如你說要去考博士班說了好多次，但這一次，你告訴自己，無論如何要堅持下去。

　　對於已經有廿多本著作，寫過數百萬字的你來說，這本書為什麼難呢？一方面你對李行這個人不熟悉，一方面你對早期台灣電影太陌生，而且，老實說，李導演的人生是中規中矩，沒有可以灑狗血、八卦、衝突性強的題材，李導演的電影成就是健康寫實，他的現實生活也很健康寫實啊。你除了要花很多精神去蒐集資料，補足你電影學養的不足，還得努力在你的平淡、瑣碎的文字敘述中，尋找有趣的元素，賦予它們可讀的價值。

　　初稿完成後，你自己並不滿意，你一度打算，就算寫好了，完成自我要求就夠了，也不一定要出版。初稿完成， 並不代表艱難的工作告一段落，依李導演追求完美的性格，還有的磨呢。這時你們的工作陣地轉移到導演家附近的咖啡館，改稿子，補充內容，一稿、二稿、三稿……，書中有一段你寫到當年導演拍《秋決》時改了十一次，你每看到這一段，心中都有些忐忑， 這本書不會要改那麼多次吧？後來到底幾易其稿，其實你已經算不清楚了。只記得有一次，為了這本書趕的上國際書展，出書流程已經有點緊迫了，但是書稿還沒搞定，導演臨時約了晚上的時間，你把孩子的晚餐料理好，從家裡開車出門，傍晚的下班人潮讓交通比你預計還擁擠，到了安和路上，看到一個停車位，你以為快到了，趕忙停進去，車停好後才發現還有兩條街。和導演對著稿子校正，一談就是三個小時，你也很佩服導演，三個小時都沒離開座位，而且直到大致完成，才吃起晚餐三明治。你拿著算是可以定稿的書稿，往回家的路上走。已經夜裡十點多的安和路顯的冷清，和你來時的熱鬧車流完全是兩副景緻，你居然找不到停車的位置，在安和路上快步來回走著，想到孩子不知洗好澡沒，該睡覺了吧，心裡百味雜陳，走了半個多小時才找到車子。

　　你初接觸李行導演的電影是在七Ｏ年代末，八Ｏ年代初，那時你剛從南投老家來到台北求學，在大城市生活第一個上癮的就是看電影，所以李導的賣座片《汪洋中的一條船》、《早安台北》、《原鄉人》等影片自然跟著大眾一起追逐，不過就如同李導對台灣電影發展的評論，當時的觀眾走進電影院是為了看戲、看明星，吸引你去看李導的影片，是秦漢演鄭豐喜、林鳳嬌演鍾平妹，還有長髮的阿Ｂ理個大平頭演《小城故事》。

　　和李導相識是在報社服務期間。李行是和文人來往很勤的電影導演，他的很多作品都和文學有關，瓊瑤的作品之外，像改編自姚一葦劇作的《玉觀音》，像《汪洋中的一條船》、《原鄉人》，以及擔任製片的《玉卿嫂》，本來要拍沒拍成的《家變》等，那時李導在金馬獎執委會，以及從事兩岸文化交流的活動，都和副刊的工作有些關連，你也因此認識了導演李行。毫無疑問，李行的電影成就已經是中國電影史的一部份，很多專書也多所討論，你在《李行的本事》裡，希望能呈現李行這個人，以及李行如何成為一位電影導演。後者在書中大致交待了對電影的熱情如何讓他從學習到完成的過程，前者則不斷查探、修正，似乎還不能說個完整。李行曾說他的母親能「成全」，父親能「承擔」，根據你的觀察，李導是集合了兩老的特點，既能成全又能承擔，至於如何承擔，如何成全，就留給讀者在書中去尋索吧。

　　雖然書稿改得很辛苦，但是最後的成品終於你自已也滿意了，這才知道之前的堅持都是必要的。某一次你訪問李行的大哥李子弋先生，訪談的空檔他問你，怎麼會想到為李行寫一本傳記，當時你沒有回答這個問題，因為說來話長，現在你發現這個問題的答案很簡單，你只是，繼續揮棒，在你的人生路上。