艾雪：空間魔幻師

數學成績很爛嗎？安啦！  002
陽光燦爛的南義 013
阿罕布拉宮的回憶  020
給我巴哈，其餘免談！  028
好像有什麼地方不對勁？  033
校長，你錯了！  042

序

親愛的小朋友和大朋友：

　　你聽過一幅畫對著你演奏音樂嗎？我聽過，從艾雪的〈變形II〉。聽到我這麼說，你可能會覺得今天真倒霉，碰到一個神經病。但是如果你是一個好奇寶寶，或者是一個創意十足的帥哥或正妹，也許會願意花幾分鐘的時間，讀一下這本書的〈給我巴哈，其餘免談！〉和所附的插圖。等你讀完以後，說不定會說：「這傢伙雖然有時候講話瘋瘋癲癲，不過腦筋還沒秀逗啦。」

　　研究所畢業後，我進入一家大公司的流體力學實驗室當工程師。我的上司是麻省理工學院的機械博士，人很聰明也很和藹，長得矮矮胖胖的，整天挺著啤酒肚，吹著口哨，在實驗室裡面趴趴走。他堅持我們叫他的名字「傑克」，不要稱呼他「布朗博士」。

　　有一天我到他辦公室討論事情，結束後要離開時看到他牆上掛著一幅名為〈瀑布〉的版畫。那幅畫裡面的瀑布流瀉下來，推動底下的水車。水接著循著水道流啊流，最後居然又回到瀑布的源頭！我心想這怎麼可能？

　　「嘿，傑克，這幅畫根本違反物理定律嘛！」我說。

　　「我知道。但是你找得出它的破綻嗎？」他笑得很賊。

　　我眼睛回到那幅畫，循著水流的方向走了好幾遍，還是沒辦法找出「錯」在哪裡。「真的被它打敗了，我實在找不出破綻。」我只好認輸。

　　傑克說：「別難過，我也找不出來。這個版畫家叫艾雪，荷蘭人，現在很紅，科學界和藝術界的人都喜歡他。」這是我第一次聽到艾雪的名字。從此我一頭栽進他的奇幻世界，不可自拔，也不想自拔。

　　艾雪一生創作出兩千多件作品，範圍涵蓋了視覺錯覺（如〈瀑布〉），非常音樂性的作品（如〈變形II〉），空間分割，多重視角，以及傳統的風景版畫。這本書討論了所有這些風格的作品，並重新詮釋了十二幅作品可與正文對照欣賞。他天馬行空的想像力影響深遠，是許多科學家和藝術家創意的泉源，連電影《魔戒》、《全面啟動》和《古墓奇兵》裡面都用了艾雪風格的畫面。

　　謝謝主編張燕風老師和三民書局給我這個機會，撰寫我的偶像。燕風老師為了幫助我寫作順利，還送我一本艾雪的畫冊和內含艾雪論文的《故宮文物》月刊。真的非常感激。

　　三民書局的編輯團隊專業又敬業，給我許多寶貴的建議，他們總是客客氣氣，但是毫不留情的抓出我的缺點和錯誤。每次和他們合作，我都學到很多。感恩！

　　也謝謝蔣淑茹老師答應扮演白老鼠的角色，成為這本書的第一個讀者和書評人。