山水與古典(三版)

 

 

　　一

 

　　《山水與古典》這本典籍，三民書局此次推出，雖說是「三版」，但若略加詳究此書在臺灣出版界發行的版次，應該是第六次印行。

 

　　最早是民國六十五年，由林海音純文學出版社首次出刊。事隔二十年，三民書局於民國八十五年重新出版，之後是二版一刷至三刷。所以今日此版，其實是第六次印行。一本學術性的書籍，居然歷經近五十年歲月而毫不褪色，歷久而彌新，誠為「常銷書」，此中必有許多因緣與奧義，不但見證了一位令人景仰的中文學者別開蹊徑的神采，甚至暗示了臺灣中文學界的曲折發展與未來的方向。

 

　　其實民國六十五年，當林文月先生出版了這樣一本可以傳世的典籍時，心中是一半興奮，一半卻是有些「迷惘不安」的，因為當時她還沒看到未來五十年後自己尚有半世紀精采陽光燦爛的學人之路。所以她希望等到那部翻譯到三分之二的日本經典《源氏物語》完工後：「待那時候，還我自由之身，我冀求能完全回到自己的本行來，更努力研讀我所喜愛的中國古典文學。」

 

　　二

 

　　所謂「自由之身」，所謂「能完全回到自己的本行來」，就是不必再受人之託寫《京都一年》的散文遊記，不必每天熬夜苦譯百萬多字，月月交繳《中外文學》月刊的《源氏物語》約定稿。可以全心全力做一位中文學界標準的學者，窮畢生之力，青燈白髮專研某一領域的學術，成為某一領域的權威。

 

　　幸運的是：林文月先生自有其掩抑不住的才華與強韌獨特的生命力。

 

　　民國六十七年十二月，《源氏物語》全書譯成，歷時五年半，旋由《中外文學》月刊出版全集。恢復了「自由之身」後的林文月先生，並未墨守成規地只「研讀」昔日所言的「我所喜愛的中國古典文學」。反而以更磅礴的生命力，兵分三路，開闢她更廣闊的天地。一方面，謹守本業，繼續發表「魏晉六朝」專業領域的論文；一方面文思泉湧，感慨歷史滄桑，遍覽宇宙寰宇寫下十多本散文集。民國六十八年，一篇〈翡冷翠在下雨〉，讓文壇驚嘆：此文較諸民國十四年徐志摩的〈翡冷翠山居閒話〉毫不遜色，甚至多了徐志摩所沒有的蒼勁與歷史重量。此文距林文月先生的《京都一年》已有八年，但林文月先生散文大家的內蘊，已欲破繭而出。民國六十九年，林文月先生為了提振中文系的士氣，又將六十六年以來發表的文章，以《讀中文系的人》為書名，舒展推出，我架上此書係民國七十五年，竟然已是第四版。爾後十多本散文集，就如此奔流而下。除此而外，《源氏物語》翻譯之苦，反激起她對日本文學引介的責任感，竟又接連翻譯《枕草子》、《伊勢物語》、《和泉式部日記》等經典佳作。三管兼下的筆路，無論是質與量的橫看縱觀，均為當時學界所推讚傾仰。

 

　　而這一長串因堅定志業漫長路途所帶來的光環，林文月先生在三民書局替她重版《山水與古典》時，她似乎在「卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微」的豁朗中，看到了自己往昔歲月足印的深度，並且繼續持續往前邁進。這一年是民國八十五年，她在〈新版序言〉中，重新定義二十年前出版這本典籍的位置：《山水與古典》的出版，在我個人的寫作生活上，因而成為一個分水嶺，一方面我孜孜不懈於自己的本業論文之著述，另一方面又兼及於譯事及散文之寫作。

 

　　三

 

　　民國六十五年左右的中文學界，學風介於嚴肅與保守，一切惟「學術著作」是問。雖然當時尚未有「評鑑制度」的存在，一位學者常在〈副刊〉發表散文新論，而無學術著作發表，還不如默默無聞，明哲保身為好。後者無人知曉，可以終老退休，前者反而易遭「不務正業」之譏。所幸林文月隨後有《澄輝集》問世，民國七十八年又有極具分量的《中古文學論叢》由大安出版社推出。精采的散文集幾乎令人應接不暇。《飲膳札記》還開闢了臺灣散文界的新格局。民國八十年一篇〈溫州街到溫州街〉，寫年近六十的自己，如何載送臺靜農與鄭騫兩位前輩師長，因臺北街道整修，竟需如此曲折重逢。短短數千言，竟概括臺大半世紀校史滄桑，實可謂：中國散文史百年難得佳作之一。此外持續翻譯的《和泉式部日記》、《枕草子》更將林文月推至國際學術舞臺。

 

　　至此，行過諸多山峰綠水，「驀然回首」，林文月先生才隱約看到四十歲出頭出版的《山水與古典》，竟是人生珍貴的「分水嶺」。