迷離在時空裡：壯遊山海、行腳人間，資深記者作家的人生短箋-FindBook 找書網 ISBN:9789571475431

圖書名稱：迷離在時空裡：壯遊山海、行腳人間，資深記者作家的人生短箋

澳洲聯邦文學獎、世界華文文學獎、聯合報文學獎
得主張至璋最新力作
華語文學界巨擘林巾力、封德屏、隱地傾情推薦

極盡曠達與壯美
一本反芻人生滋味的雋永之書

｜印象｜一代華人移民的美國印象

如同那些移居國外幾十年的華人，張至璋也眷念著故鄉的水土。無論是他鄉遇故知的感動，還是中西文化的碰撞與思考，海外華人的每一道舉手投足與呼吸，都被他細膩地寫下。

「人們坐上黛博拉的木椅，腳下的春天是櫻海，秋天是楓紅。」
「總有一兩個晚上大夥泛舟遊湖，到對岸市鎮聽場音樂，看場電影。你知道，月夜下湖面的波浪，是銀色的。」
「或許百年後的現在，這件事已不重要，該敬重的是他們付出的愛無與倫比。」

｜繾綣｜一封封歐遊情書

羅丹說，生活中不是缺少美，而是缺少發現──令人留戀的維也納咖啡滋味、史特勞斯筆下氤氳的藍色多瑙河、古堡中的鏽蝕鎧甲與塵封記憶……歐陸的山河大地、與萍水相逢人們的一顰一笑，都溶進筆墨與鏡頭，成了一封封的歐遊情書。

「睜眼看是翠堤春曉黑白影片，閉上眼是蜿蜒的藍色水流。直到你親臨河上，才驚醒，藍色多瑙河原來是墨綠色。」
「從玫瑰園下望老城，巴洛克式迷人斜頂住宅，屋瓦清一色磚紅，俯視全城很美。巷弄細窄，橫豎斜，陽光投影不一。」
「我奔波於大城小鎮，在河畔，湖邊，山林，雪地倘佯，腦中總映出來『愛因斯坦的夢境』，覺得腳下的石板路，愛因斯坦曾經踏過。」

｜輕狂｜細數輕狂，謳歌不盡的似水年華

第一堂國文課應該要教什麼、冒險蹺課騎腳踏車、早年外島服役的珍貴經驗……許許多多上一代人共有的記憶，都在字裡行間徐徐甦醒。

「我想念老東犬，哪怕只啃片魚乾，喝碗我從南竿辦貨運來的馬祖老酒，也心滿意足了。」
「如今搭輕軌能直達漁人碼頭。臺北的腳踏車道國際馳名，起點就在淡水，但是我想，怎麼沒有人興起念頭，重啟淡水三輪車呢？」

｜凍結｜凍結時光片段，對林海音家族的深情回眸

爾雅創辦人隱地先生曾說：「林先生家的客廳，是半個臺灣文壇。」余光中、琦君、齊邦媛、瘂弦……這些人都是林家的文友，讀者能追憶莊因的筆墨風流、窺見何凡撰稿的清寂側影，攜手再次「穿越林間聽見海音」，重溫令人感動的文學印象。

「『我眼中的岳母可不同，溫柔美麗，處事明快。』其實我們都沒說錯，他是獨子，我是半子，他是懷著當年『白門再見』的少年輕狂看父母，我是隨著岳母的《隔著竹簾兒看見她》，如沐春風。」
「每次回臺，我就把一疊紙平放在一個大硬殼平底箱底，不使有折痕。他三個月換一張，每年用四五張。何凡寫了三十九年的【玻璃墊上】，竟然不少是澳洲硬紙板上的產物。」
「莊因寫〈赤壁賦〉不是要和誰比書法，是喜歡內容，亂世中尋求寧靜的歸宿。」

▌本書特色

本書共分四章，包括近八十篇雜文、文評及時論等文章，圖文並茂，曾發表於《中華日報》、《聯合報》、《自由時報》、《中央日報》、美國《世界日報》與澳洲報紙、《讀者文摘》中文與國際版，以及《文訊》、《光華》等雜誌，為張至璋歷年的精粹文集。

▌佳句摘錄

◎我大概會隨時序增長，永遠迷惑於時間和空間，在裡面游離。
◎馬堡離萊茵河面一百六十公尺高，堡內也陡峭，人走人路，馬走馬道，馬車走石子路。當日天色陰暗，奶油巧克力蛋糕狀的馬堡上空，一片烏雲，萊茵河水孳孳，寂靜無聲。
◎小汙點無損於薩爾斯堡的真善美，瑪莉亞和馮崔普的愛情不需要鎖，他們早已破鎖遠飛。
◎眼前這維也納廣場上是如此地快樂與祥和，百年來，千百塊的方磚上面，舞出千百個圓圈，有誰看見磚縫裡的鮮血嗎？

作者簡介：

張至璋

政大法律系畢業，早年曾任淡江高中國文老師、中廣記者兼「早晨的公園」節目主持人，後繼任老三臺華視新聞主播、主編、評論與主管。澳洲聯邦媒體新聞主編、《讀者文摘》翻譯與美國《世界日報》專欄作家，寫作小說、散文、專欄與翻譯。曾獲一九九五年澳洲聯邦文學獎、世界華文文學獎、聯合報文學獎與金鐘獎，著有《鏡中爹》及翻譯等十本書。下筆條理分明，具可讀性與真實性。亦曾任澳洲及大洋洲華文作家協會會長、中華民國角力協會理事兼副祕書長，並規劃重返國際角力聯盟，喜好運動與橋牌。

各界推薦

名人推薦：★★★華語文學界傾情推薦★★★

林巾力｜臺灣文學館館長
封德屏｜文訊雜誌社社長兼總編輯
隱　地｜爾雅出版社發行人、社長

章節試閱

愛因斯坦的夢

　　影響人類近代文明最偉大的有兩個人，世紀的牛頓，世紀的愛因斯坦。這篇故事不是要談科學，卻要從他們身上開始。
英國人牛頓的慣性定律，開啟了人們認識物體的質和量之間的關係，運用在生活上有了舟車之便。年諾貝爾物理獎得主，猶太人愛因斯坦的相對論，啟發了對時間和空間交互作用的神祕性。當人們坐進火車廂，發現月台上的人全在向後倒退，剎那間驚醒，原來是自己向前行進。當太空人重返地球，發現他的手錶比所有人慢了四秒，才知道太空運行的速度改變了時間。從「動者恆動，靜者恆靜」，到初始瞭解宇宙的空間和時間，牛頓和愛因斯坦兩人之間年的距離，非常短暫，在浩瀚的天穹時空裡，不過滄海一粟，二人帶來的影響卻如此巨大。
令人難以想像的是，愛因斯坦最初在年醞釀相對論時，僅是瑞士專利局一名歲的小職員。如今歲的麻省理工學院教授艾倫萊特曼Alan Lightman，驚訝如此年輕的青年竟能在世紀初葉的環境，發表舉世震驚的三大論文，電磁學，量子論，統計物理？又是什麼神奇力量驅動他思考出相對論中時間與空間的相互作用？百年來科學家仍在探討相對論的神祕，不解愛因斯坦窩居瑞士，觀察河水，如何能有如此巨大發現？萊特曼教物理，但喜歡文學，年前他找出了一絲端倪，當年愛因斯坦天天日有所思，必定夜有所夢，當潛意識從夢裡破繭而出，造成舉世震驚的相對論，夢境很可能就是驅動他偉大動力的來源。於是萊特曼設身處地，為愛因斯坦創造個印證相對論的夢。萊特曼以他的物理和文學素養來詳夢，來詳他創造的愛因斯坦的夢。這些日常生活的夢，在萊特曼的文學筆下，饒富自然天理，合於愛因斯坦追求的相對論。因為是夢，無所謂合不合凡俗常理，然而，神秘的篇章就此開展。
一個夢裡，有個青年猶豫不決，該不該在遠行前去會一名交往的任性女郎。第一個夢世界裡他毅然離去，後來另交女友，過著平靜的日子。第二個夢世界裡，他去看她了，一陣纏綿後留下來，甘願與她共度未來傷心後悔的日子。第三個世界裡，他無法克服不去看她，談了一小時後藉辭逃脫，奔赴遠處，懷著一生的掛念。夢中，三種不同心意交錯時間與空間，相對造成不同的結局。
另一個夢裡，浪花衝向沙灘，撫平凌亂腳印。一群歡樂的人離開餐館，杯盤桌椅很快收拾整潔。微風吹過，塵土送到邊緣，馬路一掃乾淨。所以，「過往的」時間雖然散漫和凌亂，時光的流逝卻能帶來「未來的」規律和秩序，而且更加艷麗明亮。
有兩對老夫婦，每年總要聚會一次，在同一餐館，談論同樣話題，甚至點選一成不變的菜餚。他們談子女的家庭，孫兒上什麼學校，他們也回憶去年，前年在這兒的聚會。老地方舊事情，卻樂此不疲。他們把時光凍結了，卻讓時間流逝，讓自己永遠感覺新鮮。
有個夢裡，人們喪失了記憶，大家隨身帶著記事本，隨時不斷記載所有資訊，男人要靠記事本找到回家的路，要靠記事本知道等在家門口的女人和兒童與他有什麼關係，晚飯時大家靠記事本才能談天，夫妻上床永遠像初夜。在那沒有記憶世界裡，存在的只是當下，人人不斷靠自己的生命簿來尋找自己。這個夢告訴我們，歷史價值和經驗法則有多珍貴，如果不知道把握現在，不尊重經驗如同行屍走肉。換句話，時間對於空間的價值的重要，不言而喻。當前的手機和筆電，與男人的記事本有何差別？
一個夢裡，時間有中心點，中心點裡的時間凝固不動，雨點停在空中，鐘擺停在半途，狗張著嘴，吠聲凍結了。有個人接近這中心，心跳減速，體溫降低，思想遲滯。他進入中心，心跳體溫和思想都停止不動。中心裡的人緊摟著子女，擁抱永不鬆手，子女笑顏永駐，兩代的愛永遠凝固。但中心附近的時間沒有凝固，只是慢些，笑顏總會終止，兩代的愛總會結束。這人回到外面世界，時間早已過去多年，情人朋友親人過世，笑顏，擁抱和愛都沒有蹤影了。生命會結束固然悲傷，但是還曾有過燦爛，有過尊嚴。然而一旦進入中心，時間，生命和永恆都凍結了，人人是標本蝴蝶，沒有時間就無從享受絢爛。
萊特曼這本《愛因斯坦的夢》Einstein’s Dreams是年在美國初版，非常暢銷，三年後，台灣的「純文學出版社」年結束之前引進中文版，童元方女士翻譯。陳之藩在序中認為，「萊特曼是以藝術解說科學中最難捉摸的概念，時間。」萊特曼寫給純文學社長林海音女士一封信，很讚美中譯本。如今純文學早已結束，林海音、陳之藩都已過世，他們走完自己的時間，返歸歷史空間。
我初讀這本書時雖然覺得有趣，卻處於半懂半不懂的情況。去年又翻開來讀，然後飛到瑞士，天天奔波大城小鎮，在河畔，湖邊，山林間倘佯之餘，腦中常常映出來《愛因斯坦的夢》，總覺得腳下石板路，愛因斯坦曾經踏過，於是手隨心轉，頻按相機快門存檔。然而現在寫這篇文章，又過了一段時間，我若與萊特曼的文章「相對而論」，即使在他生花妙筆下，思想性仍然太重。我忽然體會，相對論之於凡人，一輩子都會陌生，我大概會隨時序增長，永遠迷惑於時間和空間，在裡面游離。

顯示全部內容

作者序

自序：新書在手

讀者手捧新書，會臆想書名含意，很少揣測當初怎樣訂定的。「迷離在時空裡」是最早的書名，後來遊走八十個篇名，難下決
定，最後還是回到起跑點。

人一生時光垂直進行，成家立業橫面發展，但不論橫豎都在時空裡運作。本書編輯擷取書中句子，放在封面，「他們把時光凍

結了，卻讓時間流逝，讓自己永遠感覺新鮮。」書中循線而下，進入中心，「時間，生命和永恆都凍結了，人人是標本蝴蝶，沒有時間就無從享受絢爛。」編輯初看本書後評論：「寓哲思與深情於

簡單的日常風景，餘味不盡，令人回味無窮。」雖是溢美之...

顯示全部內容

自序：新書在手

第一章　逆境生幽默
我那神祕的馬克吐溫
年老皺紋多
天堂的舞者寫在紀念日
黛比的日本情
四樓十三號病房
太浩湖的眼淚
費洛里的《朝代》
山不在高，有仙則名
一張照片三張卡片
他們付出的愛無與倫比
投筆上前線
薰陽之春
夢在仲夏
甘地迎秋
冷蚌之冬
響尾蛇的家鄉聖露易絲湖
聖荷西桃花道
塔魂
冬雨淡水
我見證乒乓外交
聯合國的斷腿椅子
詹森珍藏蔣公彩陶馬
蔣家菜的經歷
史丹福的校園雕塑
萊斯大學南方的哈佛
吉光片羽極短篇
聖安東尼奧的驕傲
也是報復性旅遊

第二章　時間vs. 空間
...

顯示全部內容