兩個輪子一個島，這樣走、那樣玩：環島生活+路線指南全紀錄

東海岸漫騎‧順行（by沈思）

單車不是修行，是旅行

記錄在旅行手帳上的第一個日期，是2012年2月21日。那時候我既不瞭解台灣，也沒有騎行經驗，甚至還在騎單車還是坐火車之間搖擺不定。前有工作室案子的圍堵，後有論文截止日期的緊追不捨，然而時隔上一次遠行已半年有餘，身體裡徬彿有鬧鐘上了發條，又該是出發的時候了。

但，這並不是一場說走就走的旅行。

二月的尾巴，找許多人聊了又聊，無非是為了論證一個人單車環島的可能性。台灣同學狠狠地打擊了我：「如果是修行，在中國大陸也可以啊，還能減少很多不確定的因素。」而那位曾經騎車去青海的兄弟，卻只是向我細細講述長途旅行的必要配備，和高原比起來，那座島嶼真是個溫暖的小可愛。

稍微動搖了一下，先去買了單車。管他的，去不成台灣，車子照樣可以騎。

整個三月和四月的每個週末，車子帶著我又認識了一遍北京城。夜晚的長安街原來就像飛機跑道，清晨的後海原來還能入畫，穿過雨幕去音樂會原來也是電影的情節。終於，當我氣喘吁吁地爬上潭柘寺與戒台寺之間最後的一個隘口，迎面而來的是一整座山谷的梨花，白色的花和嫩綠的新葉揉碎在一起，一樹一樹被春風吹散得漫山遍野。我煞了車，喘著氣，撞進胸口的空氣都是甜味。回頭看見陸續爬上來的同伴，全都不由自主地停下踩踏的節奏，目光和身子一起傾斜著，彷彿連人帶車正在被吸進山谷之中。

這是2012年4月15日，戒台寺的丁香盛開，潭柘寺的玉蘭含苞，我背對著呼嘯而過的汽車們，第一次發覺，單車讓我真真正正擁有了一段路途。

不是點與點之間的跳躍，而是擁抱大地和風雨的遷徙，一分一寸都是靠自己驅動。

不是去驗證預期和描述，而是發現與選擇屬於自己的風景，脫離軌道和航線的浮光掠影。

不迷信最好的狀態和最好的天氣，而是感受身體與路途持續不斷的對話，機械的運動醞釀著必然的高潮，也強化了所有的感官。

於是，車輪、風景和我組成穩定的三角，以恰當的速度、適度的自由，成為了台灣旅行的不二之選。

接下來的準備順理成章。不斷地與車子熟悉和磨合，增加各種必要的裝備，借助網上的信息和想象力，勾畫出環島路線圖。但無論怎麼看，都覺得十五天的時間太短太短。我要的環島不是競技，是旅行。寧可不要完整，也想放鬆的把每一個路過的地方玩得盡興。要留出足夠的非計劃時間，分給不能錯過的風景和偶遇的小岔路。

所以最後，所謂的路線圖只是一系列可以停留的點以及它們之間的里程。甚至除了台北和墾丁外，我並沒有預定旅店，只是開列了一張住宿清單。攜車袋也準備好，如果天氣突變就搭乘火車。

這樣，一切就會隨遇而安。

出發前夜，收拾完手裡漸進尾聲的案子已經是八、九點鐘，去車店最後檢修，借用老師的工作室打包，拆掉腳踏，放空輪胎，在車子與箱子的縫隙裡塞滿衣服與裝備⋯⋯，一夜無眠。在清晨第一班機場巴士上，兔子同學皺著眉頭幫忙把碩大的箱子抬進行李艙，我躊躇滿志的心上突然裂開一條小縫，冒出一股前途未卜的辛辣味道。但是，沒有甚麼比這種心情更適合開始一段旅行了，未知與期待從兩個方向擠壓著突突的心跳，台灣即將從一張扁平的地圖躍然為十五天的活色生香。



DAY 11

路線／台東市區－大武－壽卡－旭海－港仔－滿州－墾丁

單車里程／94公里

山海交疊的秘境之南，和夕陽西下的世外桃源

鬧鐘震動，屋子裡橫七豎八、十幾張上下舖還沈浸在均勻的夢鼾聲中。搭著毛巾拖著漱口杯走出天台，晨光微明，地面殘存潮濕斑駁的痕跡，昨夜晾出的衣服卻安然無恙。密密麻麻的屋頂和屋脊是一片無法聚焦的暗影，在半夢半醒之間似在呼吸。對這座城市的認識實在倉促，我來時他已隱入夜色，我走時他還尚未醒來。

漱口，仰頭便見雲層猶在，但雲後天空不遠。水涼，我猛然間清醒，第十一天，也許是騎車走的最後一段路。這最後一段路需爬上南迴公路最高點壽卡，穿越人煙稀少的恆春半島直到墾丁。雖有遺憾，我考慮再三還是決定先坐火車越過知本和太麻里，直達南迴鐵路的轉折點大武，省去四十餘公里的東海岸。

吃完一個鐵道飯糰，推車穿過漸漸喧鬧起來的候車廳，告別匆匆而過的台東。它的天空正雲影翻湧，粉紅色的晨光溫柔地驅散連綿陰雨。

「我們南邊不會下那麼長時間的雨啦，你到大武就知道了。」

七點四十五分的莒光號上，只有列車員大哥、我和我的單車。他黝黑瘦高，典型的南國模樣，一笑，露出像制服一樣潔白的牙齒，灑了滿車廂南國的陽光。

大武車站極小，執勤大叔放下鐵路上的隔板，催促我趁沒有車趕快過去。我緊張又磨蹭，瞇起眼睛左望右望：好久不見啦，陽光。

上一次看見藍天碧海還是在北海岸的野柳，那是八天前的事情了。依然是太平洋，昨天模糊的海天交際變成了清晰的深藍與淺藍，暗灰色的海面變成了層層白浪。荒草擠出卵石的縫隙，離離迎風，不知從哪裡漂來浮木纖毫畢現，如同化石。

大武的海岸荒涼如是，偶爾有海嘯後重建的村子隔著公路面朝大海，房子漂亮卻並無人跡。擦過達仁的邊緣，公路離開海岸開始攀升，十公里爬五百公尺，我直想把馬鞍包扔進山谷。

然而好運卻適時出現。在三公里處的第一個補給點，我遇見了一列車隊，接近二十個人全是輕裝公路自行車，自然有補給車緊隨其後。幾句攀談，得知他們是台北北投的公司集體休假，從台東騎車到墾丁。大陸的集體休假一般只是普通旅遊，最多也就是難度很低的爬山，可見台灣的自行車運動多麼普及。徵得領隊林先生的同意，我的馬鞍包搭上了順風補給車。

前半段坡陡，後半段略緩，山路兜兜轉轉。休息時，看隊友從低處爬上，伸出大拇指加油；爬坡時，又超過休息的隊友，表情猙獰著接受加油——他們沒有環島騎士的疲憊與狼狽，汗水和笑容一樣在臉上閃著光，也有人在我爬上壽卡的時間裡，把五百公尺的高差上下刷了兩遍。

在壽卡稍作休息，一番合影拍照後，車隊要去預定的餐廳吃飯，我也被邀請。縣道199號上的原住民餐廳，原木大桌樹蔭為蓋，原材料全部自家種植，一盤盤端上的都是聞所未聞的蔬菜和做法──這幾乎是我一路上最像樣的大餐，一個人吃飯總是隨便湊合。我與領隊林先生一桌，才知他是職業自行車領隊，公司的業務之一就是給自行車愛好者提供路線安排、單車、帶隊和補給。

飯罷，我便告別了車隊。他們將繼續沿199線向西，經恆春到墾丁，而我則走199甲線沿海邊繞行恆春半島。林先生把電話留給我，說這條路線不好走，不僅還要翻山，而且路窄少人跡，要控制時間多加小心。

我知道組隊騎行自有它的樂趣，但依然想把僅剩的路留給自己。只有在孤獨的時刻，我才完全屬於這山海，這山海也才完全屬於我。

在瘋狂的下坡路上尖叫，右手崖壁左手山谷。單向單車道被植物包裹如同管道，太陽與樹葉、閃光和陰影，在某個彎道過後豁然開朗，層層疊疊的山谷盡頭，太平洋就像中央山脈懷中安靜的湖泊。

過了旭海，離開僅長八公里的199甲線，重回台26線。海邊依舊是一片荒涼，匍匐在沙灘上的植物，卻迎風開出了叢叢紫色的小花。此時我並不知道，這裡就是阿朗壹古道的終點。為了保護沿海生態，環台公路在此留下一個溫暖的缺口。

九棚，丁字路口。領隊林先生曾說可沿海岸線一直走，這樣不用爬山；問路，當地人卻說海邊路不通，最保險的辦法還是隨台26線再次回到山中。眼看天光開始黯淡，我卻不知眼前的路。

山裡的夜晚來得早，夕陽在山後捉迷藏。越是往高處爬得絕望，卻越是在逃離黑夜的陰影。山上還是黃昏，山腳已近夜幕。

不知道是轉過了哪條嶺，滑下了哪個坡，不經意的，闖進了桃花源。夕陽恰恰好停在西邊山脈的肩膀上，橙色的光踩著層層重疊的樹梢，洩露到山谷之中，千束萬束。就那麼短短的半刻鐘，河流、田野、樹叢都披上金色的薄紗，在微風中發出細小的脆響。寧靜的村莊送出一縷飄斜的炊煙，卻似乎空無一人，只有蛇形小徑上的跑者，無聲的影子被拉得很長很長。

這世外桃源一樣的山谷，有一個很適合它的名字──長樂。我願意相信，今天所有的坡度都幫助我恰恰好能在夕陽西下的時候遇見它。

這是獨一無二的時刻，我和我的車子，拖了長長的影子，之前一切的機緣巧合，只是為了和它一起，變成金子。

我猜黃昏絕大部分的美麗，是來自於它即將沈入黑夜。不是鴻蒙初開的最初悸動，而是困獸猶鬥的最後湧現。即使明白此行即將成為夜路，我仍忍不住要停下來，目擊太陽的墜落。然後隨太陽一路下沈，與夜晚一起造訪谷底的滿州。

小鎮已是人影寥落，燈火闌珊，唯有7-11依然明亮，店員「叮」一下熱好便當。我坐在落地窗邊食不知味──因為要取回在車隊寄存的行李，無論怎樣我必須在今晚到達墾丁。三十公里的路並不長，但我卻不知道自己將要面臨的，不只有疲倦，還有徹底的黑暗。出於保護海洋生態的目的，佳鵝公路上沒有路燈也沒有其他任何人工光源，漆黑一片。

如果沒有遇見「便當」，我孱弱的前燈肯定無法照亮這樣的路。

「因為我愛吃便當，所以大家都叫我便當。」

在200甲線的分岔路口，他剛剛參加完鯉魚潭鐵人三項比賽，順花東縱谷騎車到墾丁後壁湖吃海鮮。

「前天你在參加比賽的時候，我也剛好路過鯉魚潭。」我們路線相似，方向一致。

「天黑了，一起走吧。」他的燈將照亮我的路。

而這黑暗，正醞釀著此行最激動人心的高潮。



全島騎行‧逆行 (by 溫健)

當你決定出發

騎向台北的路途中，我們偶遇了幾位同樣單車環島的朋友。

那天天氣糟糕。海風推著波浪，一遍又一遍乏味地擊打著東北角海岸的礁石；我們同樣乏味地，一次又一次踩著單車的腳踏板。所有人的車子以同樣慢的速度逆風前進。

我和王浩停下車休息，他們也緊跟著停下來。有人捧著水壺，有人掏出香菸，有人開始撕巧克力的包裝紙。大家有一句沒一句地聊天。

「你們從哪裡騎？」

「台北。」

「哦。」

「你們呢？」

「台中。」

「嗯。」

「那你們快到了。」

「快到了。」

對話進行得同樣單調乏味。這時一個鬍子拉碴的傢伙已經飛快地吃完了巧克力。他靠在公路邊的水泥護欄上。在他身後，波浪重重地拍在四角錐狀的防波石塊上，水花四起。他問我：「為甚麼要騎單車環島啊？這事情可有點蠢哦。」

我說：「蠢嗎？那我們不都很⋯⋯」

於是大家心照不宣地笑了笑，終結了這段乏味的對話。

也就是那天的黑夜，我抵達台北，結束了單車環島的行程。關於「為甚麼決定去環島」的問題，時光推移，我的答案也越發模糊。

可能是因為我熱愛單車；

可能是因為我熱愛旅行；

可能是因為我希望從特別的視角體驗我所嚮往的台灣；

可能是因為我想用一種儀式改變波瀾不驚的生活；

可能是因為我需要向世界、向自己、向心愛的人作證明。

可能是因為青年的衝動；

可能是因為單純的夢想；

可能僅僅是為了「好玩」。

……

我越來越難為這個決定找到一個理由。

但毫無疑問的是，我為自己決定出發而感到慶幸。更慶幸，在自己的堅定和朋友的支持下，我完成了單車環島的行程。因為我知道，從決定出發，到完成旅程，有很長很長的路。

所以，當你決定出發。

當你決定出發，無論因為甚麼理由。我希望我們這本小書，可以在「從決定到完成」的時光中，給你可靠的支持。

那麼，預祝單車環島順利。



DAY 07

路線／滿州－壽卡－知本－台東市區

單車里程／156.39公里

清晨六點鐘，我們的旅程從那棵樟樹開始。

離開滿洲是最荒涼的路途──在環島的騎行中，你很難第二次遇到這樣人煙稀少的五十公里，連最熟悉的便利店都不見了。路途中還有全程的最高海拔：四百公尺，制高點名為壽卡。

在山間谷地中穿梭尚未太久，公路從雙向兩車道收窄為單線道，再次相遇的台26線早不似墾丁大街時的光鮮，它孤獨地經過海岸，四處荒無人煙。清晨的太平洋是溫馴的，幾乎聽不見海浪的聲音。我們不發一語地騎，聽著輪胎颼颼地碾過；藍綠色的里程牌一個接著一個從身旁閃過，路沒有盡頭，孤獨更加孤獨。

直到我們停在了旭海，台26線即將消失前的盡頭。再向前，是一片世外桃源般的海岸，稱「觀音鼻」，僅徒步才能抵達。觀音鼻是自然保護區，因為環境保護的緣故，台26線在它面前停下了腳步，從旭海至達仁，留下了十公里的空白，留下了被人遺忘的旭海。旭海居民出行，需繞行三十公里，攀一座山脊。我們也不例外。這山脊就是壽卡。被遺忘的旭海甚至沒有像樣的商店，倒是警察局敞開著大門；我們借警察局的開水匆匆吃完泡麵，開始了向壽卡的征途。

這是一段從海濱開始連續十餘公里的上坡。這個早晨騎行的第六個小時，我們抵達壽卡，唯一的建築──「壽卡鐵馬驛站」，大門緊鎖。驛站旁有一塊白板，滿滿地寫著豪言壯語，應是以往的單車環島者留下的。我們在上面添了幾筆，便跨上了單車，沿著南迴公路的巨大下坡，飛也似地抵達了達仁，就這樣告別了喧鬧和寂靜交織的恆春半島。

又是六個小時的騎行，夜色降臨前，台東已經近在咫尺。我們沒有直達台東，而是前往知本，因溫泉而聞名的山間小鎮。小鎮的溫泉酒店和湯池鱗次櫛比，我們卻選擇了最特別的一個去處──忠義堂。忠義堂是一座寺廟，同時維護著公共的溫泉，接納民眾前來泡湯。簡陋的小隔間，一瓢、一木塞、一湯池，人流如織，我們向隨喜的功德箱投入幾枚硬幣，各自找一間湯池，享受著匆忙中偷來的一點閒暇。

泉未能褪去我們全身的疲憊，在台東棲身之前，還有一小個多時的夜路。

接近晚上九點，兩台單車終於望見了鯉魚山，感受到這座後山城市的親切氣息。當晚我們寄住在台東的一家二手書屋，僅有的一間屋子，架子床上上下下塞滿了台灣各地的年青人：翹課出遊的大學生、打工換宿的年輕女孩，和初來乍到的單車客，互相交換著旅途見聞和Facebook帳號。趁著通明的燈火，我們丟下單車，踢著人字拖，穿過夜市和廢棄的舊鐵軌，找到了前往鐵花村的路。

鐵花村是一個由台東音樂人創建的「音樂聚落」，那天晚上，我們在這裡遇到的是大鬍子的客家樂手謝宇威。他彈吉他唱「阿久剪，阿久磯，阿家婆，做生日」的客家歌謠，讓我們這樣的外鄉人像是在夢中。

台東的夜在午夜才開始消退。我在睡前從天台看一眼星空，希望明天依然晴朗。

東海岸漫騎‧順行（by沈思）

單車不是修行，是旅行

記錄在旅行手帳上的第一個日期，是2012年2月21日。那時候我既不瞭解台灣，也沒有騎行經驗，甚至還在騎單車還是坐火車之間搖擺不定。前有工作室案子的圍堵，後有論文截止日期的緊追不捨，然而時隔上一次遠行已半年有餘，身體裡徬彿有鬧鐘上了發條，又該是出發的時候了。

但，這並不是一場說走就走的旅行。

二月的尾巴，找許多人聊了又聊，無非是為了論證一個人單車環島的可能性。台灣同學狠狠地打擊了我：「如果是修行，在中國大陸也可以啊，還能減少很多不確定的因素。」而那位曾經騎...

對談：緣起

溫：2012年春天我住在台北，讀書，生活，也少不了走走停停，看整個台灣。

我的單車環島是在四月。環島，一項那裡的青年熱愛的遊戲，既然入鄉，我便樂於隨俗。更何況，這樣酣暢淋灕地，如一個當地人一般，相遇這方熱愛卻仍然陌生的土地，遊戲如冒險，再對我胃口不過了。

沈思，你呢？為甚麼決定騎遊台灣？



沈：2012年春天我想忘記已經回不來的東西，用新的方式把自己重新扔進世界裡，不僅要換一個地方，還要換一種速度。

我的環島是在五月初。那時我最長的騎行記錄只有北京天津之間 160 公里的平坦道路，但那座島嶼適宜的城鎮密度和溫暖的人情，讓我相信可以獨自上路。就這樣，我帶著我的折疊單車，一個人空降海峽的另一邊，開始環島旅程。

那麼，溫健，你是怎樣的環島？



溫：我呢，我是和一個朋友，兩個人用租來的單車，花十一天繞台灣的大圈。環島故事並無大起大落，回憶都平凡：吐穗的稻田，夜的驟雨，相似的里程碑，無盡的海岸，和日光中反覆的蹬踏騎行。但所有的意象融合起來，不就是旅程應有的感覺嗎？

說起來，兩個沒有騎行經驗的新手上路，一路下來，一點狀況都沒出現，我們也有夠幸運的。



沈：我的故事開端就不順利。母親節的大雨讓大半個台灣泡在雨水裡，蘇花公路也坍方了。這場雨改變了我的行程，也改變了我對旅行的看法：沒有里程，沒有目的地，甚至沒有自己──只有路和路上的一切。晴天與雨天，錯過和遇見，計劃跟意外，都同樣組成旅程。就像不管歡喜悲傷，我的過去使我成為我。

許多人覺得單車環島艱苦不堪──那不是我感受到的。於是，我便開始發文，講述自己的環島：單車旅行並非苦難修行，它這樣令人甘之如飴。這原本是無目的的分享，直到我的文章被出版社的白姐發現。

現在講故事的人實在太多。起初，我對將自己的故事變成鉛字並沒有多少信心。是認識溫健的機緣，驟然讓故事有了意思。



溫：此前，我寫過騎行台灣的簡要攻略，技術性的，像一本說明書，希望帶給車友幫助。認識了沈思，一拍即合，我們就有了小小的野心。

那不夠。沈思說，不只是指南，還要寫故事，故事是可以打動人的。也恰巧，我們兩人，交換學生對自由行、逆時針對順時針、全台環島行對東海岸漫騎，一切互補。

如今當記憶中的故事點點滴滴躍然紙上，騎行的文字，也進行著從技術分享到精神交流的轉變──我分享所有，並期待其中的一段、一句、一詞成為某位陌生朋友決定騎向前路的催化劑。

這就是這本小書的構成：騎行記、指南書。這邊給你們技術支持，那邊向你們述說旅程。

沈：是的，騎行記、指南書。一邊是我們的故事，與你分享路途艱險與美好；一邊是隨身的攻略，帶著它，讓他伴你書寫旅程的開放結局。

溫：願你閱讀愉快。

如果啟程，前路晴朗、風景光明。

沈：我們期待你們的騎行故事。

對談：緣起

溫：2012年春天我住在台北，讀書，生活，也少不了走走停停，看整個台灣。

我的單車環島是在四月。環島，一項那裡的青年熱愛的遊戲，既然入鄉，我便樂於隨俗。更何況，這樣酣暢淋灕地，如一個當地人一般，相遇這方熱愛卻仍然陌生的土地，遊戲如冒險，再對我胃口不過了。

沈思，你呢？為甚麼決定騎遊台灣？



沈：2012年春天我想忘記已經回不來的東西，用新的方式把自己重新扔進世界裡，不僅要換一個地方，還要換一種速度。

我的環島是在五月初。那時我最長的騎行記錄只有北京天津之間 160 公里的平坦道路，但那座島嶼適宜的...

【15 DAYS‧東海岸漫騎‧順行】
單車不是修行，是旅行
DAY 01 初見台北
DAY 02 台北的河與舞
DAY 03 一半的北海岸
DAY 04 野柳的太陽和平溪線的燈
DAY 04.5 一隻貓的九份
DAY 05 小鎮生活和雨天的開始
DAY 06 騎在田中央
DAY 07 幸福的小漁港和擦肩而過的蘇花
DAY 08 太魯閣的峽谷和花蓮的海
DAY 09 群山環抱的豐饒縱谷
DAY 10 海岸山脈的西與東
DAY 11 山海交疊的秘境之南和夕陽西下的世外桃源
DAY 11.5 星空
DAY 12 錯過日出與燈塔的墾丁
DAY 13&14 輾轉西台灣
DAY 15 再見陽明山
尾聲


【旅途指南】
引言 台灣 一座島嶼的魅力
計畫 環島路線概述／規劃路線／選擇季節
準備 單車／裝備
出發 補給／通訊／找路／住宿／紀錄／安全
環島路線景點介紹

【11 DAYS‧全島騎行‧逆行】
當你決定出發
DAY 00 出發之前
DAY 01 台北-新竹
DAY 02 新竹-鹿港
DAY 03 鹿港-台南
DAY 04 台南-高雄
DAY 05 高雄-墾丁
DAY 06 墾丁-滿州
DAY 07 滿州-台東
DAY 08 台東-鹿野
DAY 09 鹿野-花蓮
DAY 10 花蓮-蘇澳
DAY 11 蘇澳-台北

番外篇
漫騎台北
誠品書店一夜
泡湯記
三貂嶺及其他
玉山四千尺
尾聲

【15 DAYS‧東海岸漫騎‧順行】
單車不是修行，是旅行
DAY 01 初見台北
DAY 02 台北的河與舞
DAY 03 一半的北海岸
DAY 04 野柳的太陽和平溪線的燈
DAY 04.5 一隻貓的九份
DAY 05 小鎮生活和雨天的開始
DAY 06 騎在田中央
DAY 07 幸福的小漁港和擦肩而過的蘇花
DAY 08 太魯閣的峽谷和花蓮的海
DAY 09 群山環抱的豐饒縱谷
DAY 10 海岸山脈的西與東
DAY 11 山海交疊的秘境之南和夕陽西下的世外桃源
DAY 11.5 星空
DAY 12 錯過日出與燈塔的墾丁
DAY 13&14 輾轉西台灣
DAY 15 再見陽明山
尾聲


【旅途指南...