儘管我已經寫了超過六本書,但讓我提筆的動機依舊只有一個。我想看這種類型的書,偏偏書架上一本都沒有。一本關於我腦中寄居著的生物。
在我還很小的時候,頭腦中老是會出現一個小小的聲音,對我做的每件事品頭論足。它會批評我做的每一個決定、告訴我別人如何看我,並指出如果我做了某個動作,很可能就會引發壞事。它就是不肯住嘴!
儘管這個聲音就活在我的腦中,但我清楚這不是真正的我。它聽起來不像我,從來不懂得幫我。它讓我膽怯,讓我畏懼。它讓我在半夜驚醒。就算這個聲音真的來自我,那麼它也不屬於我想成為的那種人。
最後,我開始尋找可以擺脫這個聲音的辦法。或至少不要太關注它。或許我無法永遠堵住這個聲音,但我只希望它可以不要過度干預我的人生,成為人生道路上的絆腳石。隨著我漸漸長大,這個聲音在特定事件上的影響力消失了,但它依舊緊抓新的機會不放。
過去,它笑我是麻子臉,現在卻說我滿臉皺紋──就像這樣。明顯地,再怎麼耐心等待,它也不會死心。因此,我必須主動出擊。
在我接觸了許多傑出的創意家後,我發現,自己不是唯一一個遇到此問題的人。事實上,多數具有創造力的人,都面臨相同的困擾。
假使這個聲音就這麼樣大剌剌地佔據無數個傑出的腦袋,那麼那些得以發明出iPhone、學習義大利語、在古根漢開回顧展的人,很有可能都曾經與這個聲音交戰過(並且戰勝了它)。事實正是如此。
因此,我思考了許多,閱讀了許多,也和許多專家討論,直到我終於理解這個聲音和其背後的目的。最終,我學到如何擺脫這個聲音的操控……嗯,至少在多數時間裡。
重大聲明:我必須現在就向你坦白,至少在你還有時間找出發票、將這本書退回書店以前──有時候,我還是會成為這個聲音的俘虜。甚至就在我提筆寫下這本書的期間,這個聲音還是喜歡突然闖進來,硬是伸出一隻腳,試著絆倒我,破壞整本書。在經歷數次挫折後,我努力研究,終於知道該如何擺脫這強而有力的束縛,活出自己的人生。我會將自己一路所學,全數與你分享。
我們將一起抵禦這討人厭的惡魔,將它與它用來影響我們的各種辦法,摒棄在外。沿途中,我將與你分享我與自我批判進行的纏鬥。
此外,我也會將許多、許多人告訴我的故事,與你一起分享。最終,我們將找出解決之道──這些辦法不僅能隔離腦中的聲音,還可以協助我們完成了不起的作品,達成目標,讓世界成為一個更棒的地方。
我們腦中的聲音不是邪惡之力,卻總是做著邪惡之事。
儘管它的力量很強大,卻非百戰百勝。
對我們此一聰明的物種而言,此刻正是最適合迎向挑戰、避免其干擾我們解決今日世界困境的時機。我希望在進入書本尾聲的時刻,你會覺得這些點子與策略非常有用。如果你不這麼覺得,那麼我希望你能拿起筆,寫下屬於自己的那本書,並告訴我要去哪裡買。
---
8 最糟的敵人
猴子是一位非常可怕的敵人。
它遠比我們來得狡詐,還有大把的時間可以作亂。全天候二十四小時裡,它無時無刻監視著我們的一舉一動、甚至誘使我們做出行動,再伺機絆倒我們。它將無所不用其極地打擊我們,猛踩我們的地雷,按下所有開關──而且它從不手軟。它擁有通往每一份檔案的鑰匙,更知道進入我們頭腦金庫的密碼。別讓它摧毀你。也不要低估它的能力。
凱莉的猴子:凱莉的猴子非常刻薄。「當我在工作的時候,猴子會不斷叨唸著我有多麼失敗。如果我說了任何一句不合時宜的話,或是話語的內容對某些人來說沒有意義,猴子就會對我說,別人的想法是對的。因為我很笨,而且我不屬於這裡。」凱莉的目標是成為一位作家,她參加了許多課程,試著讓自己的技巧更上一層樓。
「猴子告訴我,這一切只是浪費時間。我應該試著接受事情原本的樣貌。我應該試著理解自己的人脈不夠廣,根本沒有人喜歡我。我一輩子都不可能說服別人買書,更別提那不成為氣候的銷售量,這一切都不可能成功。」有一次,在瑜珈課結束後,老師正在引導學生進行放鬆運動,猴子悄悄在她耳邊說:「你知道自己之所以出現在這裡,只是期望有人可以接觸你。」凱莉開始哭泣,並試著轉移自己的注意力,以免在燈打開後,被人看見她啜泣的樣子。
---
73 忙碌的天才
在你初從事新事業時,失敗的機率總是極高。你不懂規則,不了解工具,失敗的次數還不足以讓你熟悉這個領域。這也是為什麼業餘者總是早早就放棄。他們從不願意嘗試第二堂鋼琴課,第三堂繪畫課,將遊戲升到第四級──他們就是無法忍受學習曲線。猴子會說,透過第一次的嘗試就可以看出端倪,你不夠好,一切都是註定的。謊話,全都是謊話。
猴子最強的其中一種攻擊手段,就是將你尚未成熟的作品拿去與專業且致力於此道的創意工作者做比較。牠說,你的小提琴絕對比不上伊札克.帕爾曼(以色列小提琴家),廚藝更無法超越馬力歐.巴塔利(美國名廚),小說也無法打敗史蒂芬.金(暢銷作家)──因為他們生來就是天才。
牠們明知專業創意家之所以可以如此出色,正由於他們是專業人士,但牠卻絕口不提。他們經歷數十年的磨練與訓練。他們歷經無數次的失敗,卻總是打起精神,繼續努力。猴子喜歡刻意強調「才華」或「靈感」等事物。然而真正重要的事是孜孜不倦,專心一志,不斷舞動翅膀。辛勤工作與不屈不撓,才是這些「天才」的致勝之道。這絕不像買樂透。
停止將自己與那些專業人士比較。相反地,接受他們人生歷練與工作標準帶給你的啟發。將自己比做蜜蜂,不要停止動作。