年復一年的臨床工作，總以為自己擁有的許多專業知識，在面對病人時，早已是綽綽有餘，頂多注意一下新的藥物發展就好了。可是，隨著心理治療工作的展開，與個案還有個案的家人相處的時間更長，接觸的層面更多，才發覺自己不知道的其實更多。
吳美慧寫下自己的生病經歷，其實就是典型的例子。因為她的書，我才開始思考：原來身為治療者的我，可能因為某一句話，就改變了（包括惡化了）個案的處境。同樣的，也因為她的書，我才發覺，原來個案的病情好轉，不只是藥物或病程的結果，而是某一些不經意的領悟或建議。然而，更多的時候，吳美慧的這本書，讓我想起一些個案的眼神。似乎，透過她的書寫，我才看清楚這些眼神是為何才乘載著如此沉重的心情。
L君就是一個例子。強力的冷氣終究擋不住這個夏天的燠熱。坐在會談室裡，貼著牆壁，背脊肌膚的汗流還可以感覺烈暑的威力。我不安地坐著，身體雖然是有效地放鬆，四肢完全不著力，幾乎可以感覺到地心的吸引，但是，大腦皮質裡的焦慮訊號卻是這些熟練的身心技巧沒法紓解。是因為這熱浪，還是眼前的L君呢？
第一次見到L君還是二月的春天，學校的輔導老師緊急聯絡的。正面臨聯考的L君，前一天還好好的幫同學慶生，一群大男生結束了例行的夜讀，深夜裡還在黑暗的操場嬉鬧到十點多才回家。這一天晚上留在教室內自修時，淒厲的慘叫聲忽然響起，形形色色的鬼魅內容，穿過漆黑的校園，夜空中四處竄流著許多若有似無的片段暗示。
這是一個明星級的男校，大學入學推甄的結果已經揭曉，而學力測驗考試才要來臨，大部分的同學放棄了前者，正努力衝刺。許多人下課逕行前往補習班，留下來自修的同學也不算少數，也就目睹了這一切無法理解的詭變，全嚇壞了。
L君立刻被送到附近的某大醫院急診，做了緊急的診斷和處理，留置到第二天才回家。焦急的輔導老師徵求了更焦急的父母同意後，安排了當天傍晚的門診面談。
經過了藥物注射下的一夜安眠，前一天怪異的行為已經不見了，只剩下亢奮的情緒與飛躍的想法。我想這是典型的躁症症狀。後來，經由父母的補充，知道L君在十二月底就開始變得開朗，主動關心同學的生日，也不尋常地為聖誕節大肆採購。父母的眼中以為是要畢業了，L君和同學的感情因為三年的累積而越是不捨，才有這些與過去內斂性格不同的表現，自然是不以為意，甚至還為L君三年的學校生活能有這許多好友而感到高興。
那天晚上，在結束初診的會談以後，我安慰父母說，也許很快就會好的。
我的安慰並非無中生有。十九世紀的法國醫學，曾經提過一個觀念「Bouf幨oche D幨ochlirilum」，「一陣『狂』風」的意思。那時的精神醫學才正起步，人類才剛剛發現瘋狂似乎是可以理解的：雖然仍然感覺有點玄奧，但至少已經不再以為是不可探究的神鬼意識了。於是科學家開始敢去凝視，也開始有興趣凝視這一切發生的不尋常表現，從而辨識出許多差異，而開始在以往都籠統稱為瘋狂的這一切，逐漸歸納成不同的現象。所謂的「一陣狂風」，只是其中一個被辨識出來的病理現象，指的是來得快去得也快的瘋狂。
這樣的觀念雖然逐漸捨棄不用，但是，陸陸續續還是有精神醫學家做相關的研究。大部分的報告顯示：後來的追蹤顯示大多數的個案是屬於躁鬱症，或更現代的說法，是雙極型情感性疾患。所以，所謂「一陣狂風」的情形，其實只是躁鬱症的急性躁期。同時，另外的追蹤研究結果也顯示，這種來得快的躁症，在所有躁鬱症中是屬於預後好，也是容易恢復的一種。這也就是為何我敢安慰他的父母也許可以樂觀的緣故。
不幸，這一年的春天特別長。雖然一度因為SARS惹得人心惶惶，大部分的時候，台北街頭開始變得很歐洲，人們流行在露天的街頭喝咖啡和聊天，彷彿這樣舒服的溫度和不太潮濕的空氣將要永遠地繼續下去。
春天特別的長，L君的病情也起伏的特別頻繁，忽躁忽鬱，根本不似原先預測的樂觀，甚至可以說是躁鬱症中最難纏的迅速循環型。我當初的安慰，反而成為虛幻存在的胡蘿蔔，不斷製造失望的虛假希望。更尷尬的是，我的角色也開始混淆了。
原本，我應該是從事心理治療的醫師，是準備在他逐漸康復時，試著和他建立信任關係，解決他可能的恐懼，追回失去的信心。可是，面對他措手不及的情緒循環，前一週還是拉拔不起憂鬱，這一週又脫胎換骨亢奮地表示自己一切都好了，聯考準備有把握了，要開始熬夜衝刺了。在這樣的情況下，藥物的種類和計量當然要立刻調整。可是，一位自認為痊癒的患者，怎可能接受新的藥物，甚至是更多的藥物呢？於是，我不再是原本的心理治療角色，而是半哄半騙、說明中又帶著幾分暗示性的憂慮（也是一種威脅）的開藥醫師。
好不容易，這樣的起伏逐漸穩定了。只是，台北漫長的春天早已結束，一夕之間，近乎熱帶的酷熱將白天街頭人們的悠閒全驅散無蹤了。聯考結束，放榜的消息也傳來。L君的病情雖然穩定了，也參加了聯考，只是別人在衝刺預習的時間全因為躁鬱的循環情緒給耽擱，完全沒準備的情況之下，成績自然是相當不理想。
L君考上台北郊區剛從專科學校升為技術學院的科系，這比起他當初非台清交電子科系不讀的志願是差多了。可是，父母擔心再一次重考的壓力會教他又病情復發，他自己雖然不表示意思，但是，向來倔強的個性居然也同意屈就這所學校，自然可以猜出他自己內心深處也有同樣的不安全感。什麼時候，自己又要變成不是自己呢？
失去自我是人們內心深處最恐懼的狀態之一，和死亡恐懼是同一等級的。只是，就像我們年輕的時候幾乎是不擔心死亡，甚至不曾想過，我們也就沒有失去自我的念頭，甚至連這種感覺都無法想像。然而，一個人如果有了自己可能失去自我的擔心，果真有過這樣的經驗或是經歷過近乎發生的情形，自然地，這種恐懼將會成為他生命中的一部分，即使他口中是不承認的。
L君他就是屬於不承認的那一種。
我坐在面談室裡，面對他，不安的感覺越來越強烈。我不是擔心病情又有怎樣的發展；我只是逐漸感覺到他看著我的眼神裡，慢慢醞釀著一股說不出的怨懟。
我可以想像他心情的矛盾。他的理性知道是沒有理由也不應該對我生氣的，可是，這三、四個月來都是我在出面「逼」他要吃藥，要固定睡眠，要什麼什麼的，甚至連父母照顧他時的所有堅持，也都是我建議和要求的。也許他在理性層面，知道我所扮演的角色全然是為他好。只是，在他內心深處的怨恨實在是太多也太強烈了，自然會找一個對象做為壓抑不住的所有火山岩漿出口，也就是心理機轉所講的「scapegoating」，找替罪羔羊。
長久以來，面對精神病患時，我們精神科醫師一直關心著：如何將這些症狀控制住，甚至是痊癒。大部分的醫生也許以藥物或其他生理治療為主，較體貼的醫師也許會在藥物之外，還考慮環境、生活型態和心理層面可能的介入方式。然而，不管是否只以藥物治療，大部分的醫護人員可能只考慮到當下的病情，而忽略了病情穩定以後，原來的心智雖然逐漸恢復了，可是，經歷了這一切狂風暴雨一般的旅程以後，內心深處嚴重受傷的感覺卻是只有復原的自己才知道。大部分的躁鬱患者要面對這樣的煎熬，少部分退化較輕而症狀況控制不錯的精神分裂病患者也是如此。
L君雖然因為擔心考試壓力可能增加復發危險性而選擇了不重考，只是他真的甘心嗎？L君的故事我可以無限的寫下去。還有M君、A女士、C小姐、D學生，無數的心痛故事。
然而，因為吳美慧的書，她寫出了醫護人員看不到的疾病另一面，忽然我開始看懂這些故事。原來，躁鬱病不只是一種疾病，不只是大腦神經化學物質的問題，而是個人生命的奧迪賽，在放逐和追求之中無限掙扎的過程。因為吳美慧的書，我更相信：病人是醫生最好的導師。
華人心理治療研究發展基金會執行長
暢銷作家
精神科醫師
王浩威
TAAZE 讀冊生活
