二○○一年十月初,多明尼克.狄馬喬(Dominic DiMaggio)與強尼.佩斯基(Johnny Pesky)兩人駕車展開一段長達一千三百英哩的旅程,前往探望他們摯愛的隊友:臨終的泰德.威廉斯(Ted Williams)。巴比.多爾(Bobby Doerr)是這一群親密隊友中的第四個人--威廉斯曾經稱呼他們為「我的夥伴」--他沒有辦法和他們一起去,因為他必須在奧勒岡州老家照顧已經二度中風莫妮卡:與他結婚已有六十三年的妻子。
大衛.霍伯斯坦(David Halberstam)所寫的《隊友情深》(Teammates)就是如此拉開序幕的。這是一部深刻描寫人性的故事:四位偉大的球員原本是年輕而且似乎所向無敵的運動偶像,最後在逐漸變老的過程中,卻成為必須面對脆弱生命的正常人--這就是他們在故事中所經歷的旅程。本書的核心在描寫這四個人的友誼。他們迥然有別,但卻都是不同凡響的人;他們都是著名的波士頓紅襪隊的主力球員,而且,相互親近的關係維持了六十年以上。
我們在《隊友情深》裡面可以看到兩段旅程:一段是狄馬喬與佩斯基最後一次去探望威廉斯的旅程,另一段則是一次時光之旅--當他們倆與巴比.多爾聚首追憶生命中的黃金歲月,回想那神奇的年代時,我們彷彿歷經了時光之旅。霍伯斯坦為我們所呈現的不只是一本有關棒球的書,書中還有濃厚豐沃的友誼。