一把雨傘給這天用

名人推薦：推薦文－臥斧（作家）

格納齊諾透過主角一刻不停的喃喃自語呈現出生活中的美好與荒唐，每個角色都能找出象徵，但也都不需要深究意義。一如不事先預設目的的閱讀過程，讀者當然可以援引各種主義教條來剖析一個故事，但也可以全然不管文本，輕鬆地自由行進──畢竟我們已經撐著自己的傘走在時間的雨中，進退既然無法自行其是，那麼仔細感受每一次經驗，或許才是最實際、最美好、最個人，也最無法取代的生活方式。

德國文學總給人一種與歷史事件相互牽扯影射的沉重印象，但格納齊諾畫出一個揉合光明與闇暗的灰色世界，諷刺但憂鬱...

導讀
獨特的嘲諷，是一種深刻的思想
──邁向諾貝爾文學獎的德國奇特幽默作家格納齊諾
◎劉興華

二○○四年十月二十三日，威廉．格納齊諾獲得德國最高的文學獎畢希納獎，評審推崇他是「一位具有仁慈靈魂、不屈不撓，而且注意觀察和傾聽這個時代的幽默作家」，並說：「格納齊諾多年來一直在討論名單之列，我們認為他是德國最獨特、最幽默的作家之一。這在德國文學裡並非理所當然，我們有許多思想深刻的作家，卻沒有幽默的作家。」。這份殊榮雖然實至名歸，然而，對這位年過六十的作家來說，卻似乎來得遲些，儘管之前已有許多獎項肯定他的成就，例如不來梅文學獎、柏林藝術獎等，但他依然不是媒體寵兒，只有行家才珍愛他的作品。

畢希納獎「素有諾貝爾獎風向球」之稱，設立於一九二三年，以紀念德國近代作家兼自然科學家畢希納（Karl Georg Büchner，1813-1837），戰後，這個原本針對畢希納故鄉作家的地方性獎項，由德國語言與詩藝學院接管，一躍成為全德最具權威性的文學大獎。德國現代文學史上的巨擘，都是該獎項的得主，包括諾貝爾獎得主亨利希•波爾（Heinrich Böll）、鈞特•葛拉斯（Günter Grass）、伊利亞斯•卡內提（Elias Canetti）及艾芙烈•葉利尼克（Elfriede Jelinek），以及許多近現代德國文學大家。威廉．格納齊諾會被列入德國文學大師之林，雖非意外，但在這個時候來說，只能算是補上遺珠之憾。

一九四三年，威廉．格納齊諾生於曼海姆（Mannheim），既是德國戰後的新生代，亦是六八學運的世代。德國二戰世代的原罪意識，並未深刻烙印在他身上。他生長於戰後的蕭條與百廢待舉中，亦生長於經濟復甦與起飛的現代西德下，顯然較為關注社會與人的互動。大學的人文科學訓練以及隨後的記者與編輯經歷，在在讓他有了觀察與剖析社會的手段。七○年代起，他決定專事文學創作，一九七七至七九年的《阿布沙弗》三部曲，令他一舉成名，寫作風格也逐漸成形。在這三部曲中，主角阿布沙弗雖是一名上班族，卻是個徹頭徹尾的無所事事狂，和《一把雨傘給這天用》的主角似乎如出一轍，也許更加害羞與寂寞。六八世代的激情消逝後，剩下的只有個人的輓歌與憂傷，一個新的休閒工業與消費文化逐漸成形，個人的異化逐步加深。阿布沙弗的角色有點類似堂吉訶德，只是他要挑戰的風車卻是當代資本主義。七○年代的格納齊諾，顯得銳利激進，批判色彩濃烈。

德國統一前夕，《污斑．夾克．房間．痛苦》（Der Fleck, die Jacke, die Zimmer, der Schmerz，1989）一書出版，格納齊諾展現出新的風格，變得沉潛、安靜與含蓄，而他的創作高峰也隨之展開。一九九四年的《無家可歸的魚》（Die Obdachlosigkeit der Fische）、一九九九年的《女店員》（Die Kassiererinnen）、二○○一年的《一把雨傘給這天用》等長篇小說出版，書中瀰漫著狀似背景的幽默和嘲諷，成了畢希納獎評審推崇他的重要因素，也是一些評論家把他譽為契訶夫的主因。這種特質在《一把雨傘給這天用》中體現得淋漓盡致。

《一把雨傘給這天用》由於受到當時德國電視二台馬塞爾•萊希•拉尼奇（Marcel Reich Ranicki）主持的文學評論節目《文學四重奏》（Das literarische Quartett）的好評與強烈推薦，一躍成為暢銷書。

有「德國文學評論教皇」之稱的拉尼奇先生，稱《一把雨傘給這天用》是部「迷人的作品！……一部輕盈、清晰、透明的作品……」格納齊諾之名，在一夜之間家喻戶曉，彷彿是位突然降臨德國文學界中的新人一般，這種奇遇，對這位不求聳動的作家來說，其實有點難堪。長年來，他刻繪著社會中的小人物，日常生活的細節和人物的心理狀態，深刻細膩，文字既冷靜犀利，又常帶感情。今日的格納齊諾卻是一名不折不扣的文學明星。緊接《一把雨傘給這天用》之後出版的作品，都可輕易進入暢銷書排行榜內，而他的新東家漢澤出版社（Hanser Verlag）更是德國著名的獨立出版社，旗下的知名文學作家如林。至此，格納齊諾終於可以好好安身立命了。

閱讀《一把雨傘給這天用》這部小說，其實，自己甚覺心虛，主角的心路歷程，宛若自己的翻版，相似程度頗高。翻譯這部小說之際，彷彿在解剖自己。雖然，自己不會像主角那樣走火入魔，幻想自己在彌留臨終之際，會有兩位半裸的女人相伴，也不會把灌木叢或碎石堆看成「生活的怪異總和」，至於收集落葉灑在房間這種怪異舉動，更是無法想像（撿個幾片把玩倒是有可能）。不過，我們都會在街上亂走亂想，我們都會嘲弄別人，我們都會自卑，也會自大，我們都在得過且過，我們的日子瑣碎平凡，我們會不安，我們會抑鬱，我們的工作都不崇高偉大，我們渴望愛情，渴望沒有壓力。

我也熟悉書中的氣氛，自己雖未走遍法蘭克福的街道，但那種在德國各地幾乎雷同的陰冷與蕭瑟，卻一再浮現，如魅如魑，構成了書中的基調。夏末初秋的德國，已經開始瀰漫著冬日的氣味，秋陽與繽紛的落葉礙難添上些許浪漫，主角便在此刻粉墨登場。他在街上遊蕩，女友剛剛離開他，幾年來的知心相交，依然不敵他的消極生活態度。這個打擊，讓他迴避著朋友與熟人，雜思奇念奔湧而來，正常與瘋狂的界線逐漸模糊。一份高級鞋子測試員的微薄工作，亦因市場競爭，而岌岌可危。顯然，作者尚有善念，這位城市中產階級的邊緣人物，並未像一開始那樣宿命無奈，落得像他所不屑的那位朋友，最後在街上派發廣告傳單的下場。

也許，他的救贖來自一樁新的愛情，也許因為機緣巧合。

書末，那位晾曬衣物的男孩，在他眼裡，成了他眼中的天使。「天使」這個字眼，到底在書中的象徵力量有多強烈，似乎不好判斷，而那場從絢爛歸於平靜的夏日慶典，到底是個宣洩，還是啟示，亦是個謎。這是個看似平淡的喜劇，調子輕淺，卻是暗潮洶湧。「我敢確定，只要殘酷無情突然間看來有好處，所有這些快樂的人們在任何一種情況下，都會變得殘酷無情。」主角這樣想著，一派憤世嫉俗的樣子。這點，他和我的距離並不大，也許，和你們或其他人的距離更近。

評論家各有各的解讀，有的認為本書揭發了中年男性的危機意識，有的則表示在對生活的繁瑣程度進行哲學式的探勘，當然也可上綱到人類意識與潛意識的衝突。要我來說，這部小說可以是我個人的日記，也可以是自己內心獨白的紀錄。在臺北及台灣其他城市，我相信也有其他人寫著相同的日記，也許沒有那麼坦白，沒有那麼露骨，也許抑鬱程度沒有那麼嚴重，但也許在各方面，強度都勝過這部小說許多，更加灰濛絕望。不過，至少我們都跟這位主角一樣，在思索、在生活、在等候著新的機會。

格納齊諾的新作《女人•屋子•小說》（Eine Frau, eine Wohnung, ein Roman，2003）及《擁有太多愛情的男人》（Die Liebesblödigkeit，2005），正如前述，逐漸走入德國文學讀者的意識之中，畢希納獎更是在此推波助瀾。如果仔細比對這兩部作品和格納齊諾的生活經歷，我們可以相信其中融入許多自傳的成分。當然，在他懂得抽離的筆法下，我們仍是面對著與社會及心靈的衝突和妥協。《女人•屋子•小說》其實也可叫做《一位年輕藝術家的肖像》（喬哀思的作品），敘述一名想成為作家，卻又毫無頭緒的男人。這位年輕人滿腦子只有書，東摘西節，幫當地的小報寫些普通的新聞，就這樣跌跌撞撞嘗試著。當他中學畢業後，夢想闖出一番名號，但他的母親比較實際，幫著兒子到處找些學徒工作，園藝、糕點、製作輪胎、釀酒等等，但這位兒子既不喜歡巧克力，也不愛啤酒，只想著：書。整天夢想著閱讀和寫作。之後，他慢慢見了世面，成熟許多，夢想的東西也實際許多：一個女人、一間屋子，和一本自己的小說。跟著，當他母親要他學商時，當地的報紙刊登出他的一篇文章，於是一個美妙的雙重生活出現了：白天，他當個學徒，寫著出貨單據，晚上則幫報紙寫些小文章，而他和他的女同事似乎也產生了些火花，朝他的理想夢境又跨出一步。這部被歸類為成長小說的作品，依然帶著他獨特的氣質：輕盈、幽默、創意十足、文筆原創。他對現實的貼切觀察似乎源源不絕，也能看到現實中的缺陷，而且就像第一次見到般的新奇，讓讀者在閱讀之際，不時碰觸到驚喜。

至於《擁有太多愛情的男人》，一如他先前的作品，一樣引起轟動與好評。他運用了反諷的文字，描述一名擁有太多愛情的男子的生活。這名在大學教授天啟學與預言學的男子同時愛著兩名女子，並自認這種雙份愛情就和對父母之愛一樣，可以同時付出享有，亦無分軒輊。然而，在書中，這位男子卻面臨了兩難與抉擇，當他決定要捨棄其中一份愛情時，卻陷入徬徨之境，無從選擇與割捨。作者精確剖析出這位主角的心境，心理刻繪細膩，文字雅致流暢。

德國人花了將近三十年的時間，才認識這個有著義大利姓氏的德國作家格納齊諾，而台灣讀者並未晚他們太多。德國人要到現在才承認獨特的幽默與嘲諷亦是一種深刻的思想，格納齊諾正是這樣一位會被人忽視的作家，他在乎的是自己的堅持與獨特的關懷，而不是刻意的深沉與譁眾取寵。

河堤外，除了我，不見人影。右側有條交通繁忙的臨時道路，車子的噪音直竄到下方我所在之處，但並不怎麼干擾到我。左側的河水潺潺流著，今天顯得有點遲滯，簡直可說是泥濘不堪，大概是因為夜裡下過雨。臨時道路和河水之間，有一片寬大的草地，幾條被踩踏過的結實小徑貫穿而過。上方，沿著地勢稍高的臨時便道，剩下了幾張長凳。過去幾年，多數的長凳都被小混混拆掉打壞。市府當局並未更新長凳，也就沒法再提升這地區的魅力。不過，受人忽略的河岸地帶倒是滿合我意的，我在這裡可以幹我的活，不會有人注意到。

七年來，我幹著鞋子測試員這個活，可以說這份工作是我這輩子至今唯一未換過的工作，甚至還越來越有成就。這跟我是否有特殊能力無關，而是像負責跟我接洽的經理哈伯當克說的，是由於「我們的產品在市場上走運」。

我幫一家大肆擴張、製作高級鞋的小型鞋廠工作，那是一位老朋友伊帕赫牽的線。伊帕赫原想當導演，也差不多如願以償了，但他在歐登堡市立劇院擔任助理導演很長一段時間後，卻再也無法受到聘任。意外地，他成了今天我也在效命的鞋廠的代理商。你只需要整天穿著嶄新的鞋子到處走，然後盡可能詳細寫下你行走時的感受作為報告即可。伊帕赫這句話讓我當時就決定坐上市郊列車，拿著伊帕赫的推薦去找哈伯當克經理。

我今天要測試的第一雙鞋，是一雙鞋緣車縫、光面鞣革、方格粒紋小牛皮所製的厚革淺口便鞋，傳統封口鞋帶，均勻對稱，分毫不差。這雙淺口便鞋（儘管是小牛皮）由於鞋跟厚度，看起來有點硬。但我穿著這雙淺口便鞋走了一個多小時，卻感受不到任何一絲擠壓，或許這是因為裁製師札普卡克體貼地安置了鞋墊。

第二雙鞋是一雙我個人不太喜歡，但在許多男士間又再度流行的布達佩斯款，它同樣也是鞋緣車縫的厚革鞋子，傳統穿孔，不過打孔只在鞋頭，至於鞋尾，裁製師想出了新的圖案，大概會讓這雙鞋貴上五十馬克。孔洞的顏色和鞋面一樣是波爾多紅，會讓某些保守人士望而卻步。不過，這些保守人士同樣也排斥波爾多紅，他們認為像這樣一雙昂貴體面的鞋子，只能是黑色或棕色的。

第三雙是馬皮製成的休閒鞋，是迄今最昂貴的鞋子，由為數甚多、個別縫合的鞋身組成的。鞋身邊緣有一部分裸露在外，一部分藏在鞋內。這雙休閒鞋柔軟有如一頂羊毛帽，雖然由許多部分縫合組成，穿來卻彷彿一體成形。在這三雙鞋中，我會給這雙鞋最高評價。

哈伯當克要我每雙鞋至少測試四天，但我對此早就不再遵行了。每次試鞋，我差不多半天時間就能摸清鞋子的特性，並能夠貼切地描述一雙鞋的舒適程度，尤其是鞋子對腳跟與鞋頭可能產生擠壓的地方。我坐在草地上，看著那條單調又顯得平靜的河，流勢浩大緩慢，在陽光下閃爍發光，彷彿一盒攤開的銀色餐具。

離這不遠處，一條狹窄的人行木橋跨越河水。一對情侶走過木橋，在大約橋中央停了下來，熱烈擁吻著。看來這對情侶好像是感受到了什麼意外的威脅，而親吻則是制衡這種威脅的方式。吻完後，這對情侶顯得很輕鬆，情緒高昂地離開了窄橋。一名十分落寞的女人從左側沿著小徑而來，左手拿著一個箱子，年紀約莫介於五十到六十歲間。她的衣服、鞋子與頭髮髒兮兮的，有些地方還糾結在一起。我努力不去打量那個女人──但這有違我心裡的真正意圖，因為我喜歡待在顯得困惑、半瘋狂狀態及完全失常的人旁邊。我接著會想像自己很快就和他們成為一夥，然後我會因此解放，不用找個最終的穩定職業，也不用改變自己的生活，去迎合那個最終的穩定職業。要是我自己也困惑了，那我就會有力量，把所有不適合這終被發現的生活的一切消滅掉。那女人來到我身旁，當著我的面把她的箱子擱到草地上。那是個舊紙板箱，有個薄鋼片把手。我想著，箱子是一個人最後留下來的東西，如果不是刻意被破壞的話，便會永遠留存，而比箱子更難破壞的，便是箱子把手。也就是當這個女人死了，箱子也被毀了，剩下的把手還會讓人憶起一個無法辨識的生命。我很想對那女人說：您放心，您箱子的把手會永遠見證您的生命。但我無法說出這句話，因此現在該是流淚的適當時刻，然而，我的臉上無淚。

那女人打開箱子，裡面空無一物，我只見到兩條用來固定的帶子。她把玩著帶子一會。我確信，這個空箱子解釋了那對擁吻情侶突如其來的恐懼。他們在橋上見到這位帶著箱子的女人，無法不覺得兩人很快就會像是一個空箱子的兩半。那女人咯咯笑著，闔上箱子離開。

幾秒鐘後，我想起我的母親。我小時候，她也常常在中午時分把衣帽架上的手提包、帽子、圍巾和雨傘擺置整齊，像要外出一樣，但終究沒出門。她坐在電話旁的椅子上，打量著手提包、帽子、圍巾和雨傘。過了一會，我坐到她身邊，和她一起打量著這些外出用、卻又用不到的東西。半分鐘後，母親和我抱在一起。我們緊緊抱著對方，互相笑著。此刻，我猜測母親就是靠這種方式來壓制驚恐，因為她發現這個世界並未如她所想像那樣值得一顧。

在回憶之際，我心中湧現一股知足的感受。在這一刻，我想我每週來這草地坐上一兩回，看著河水，便已足夠。一隻小黃蝶飛過草尖。我從未對有沒有靈魂這個問題感興趣過，但突然間，我卻想著自己或許有個靈魂。我不知道靈魂是什麼，也不知道該如何無拘無束地談論靈魂。不過，我很想知道，怎麼做才不會傷害靈魂。不會傷害靈魂！我這樣想，對這種天真無比的想法並不會感到不好意思。靈魂說不定只是不受打擾的另一個說法，是一個小而繽紛的旋轉木馬，就算我坐在這裡的草地上，還是會一下子跳上去坐。靈魂對此沉默不語，但我感覺得到它總想說話。或許它永遠都不會說什麼，只會顯示出一些畫面：因為害怕而接吻的情侶、一個空箱子和對母親的回憶。

連續幾天的雨讓河水水位上漲，寬闊的河岸草地全被淹沒，碼頭變得孤伶伶的，暴漲的河水沖刷撞擊著，沿著河岸的石頭斜坡滔滔流動。巴克豪森女士站在一輛消防車附近，看著幾名男人拿著沙包封住一些屋子的地窖窗口。她穿著一件土黃色的衣服，看來無可奈何的樣子。當是我走上來問候她時，她低著頭，有點痛苦地看著一旁。我們原本打算散步的，但接著發現我們倆都喜歡看著奔流的河水，於是坐到一張長凳上，看著下頭黃濁的河水。沒多久，巴克豪森女士便說起她感到生活無聊的問題。

我可以做我想做的事，她說，但我以前就已知道自己會很快感到厭煩。最近幾個月，情況嚴重到我認為必須採取行動來改善了……接著在一次機緣巧合下，我認識了您。

我嚇了一跳，但巴克豪森女士並沒注意到。

讓您苦惱的是那一種無聊？我問，是個體無聊，還是比較接近集體無聊？
個體無聊？巴克豪森女士問。

您有感覺嗎，我問，當您一個人的時候，無聊的感覺，來得突然、不懷好意，而您又無法抗拒？

沒錯，正是突然又不懷好意。

這是一種個體無聊，我說。還是像這樣：您和其他人在一起，不管是去劇院、游泳池，還是其他地方，過得很愉快，況且您還是特地去那些地方，因為您想過得愉快。但接著您發現，讓您感到愉快的所有東西，事實上令人厭煩。

常常就是這樣！巴克豪森女士說，這讓我覺得特別尷尬。我和許多熟人在一起時，我相信自己會玩得開心，感到愉快，但我突然間會覺得沒什麼東西真正感動我，一切都是過眼雲煙。這真是令人討厭的感覺。這是一種集體無聊，還是個體無聊？

我們現在進行著真正的治療談話；我既無法制止巴克豪森女士，也無法制止自己。

您上一次無聊發作是什麼情況，先出現什麼症狀，是自己感到乏味，還是別人感到乏味？

我上一次的……對了……是什麼情況，巴克豪森女士嘟囔著，啊，對了……喔，天哪……杜賓根……真是可怕……我不好意思說。

您是單獨一個人嗎？我問，我揩掉額頭上因為尷尬而流的汗。巴克豪森女士瞧著我，但她以為，我猜，我的出汗是因為認真與專心。

不，巴克豪森女士說，當時我和男友出門，他讀到一篇文章，是關於杜賓根美術館的大型印象派畫展。我立刻就說：那我們去看！是印象派！好耶！我們終於可以瞧瞧原件了。我們真的很高興，想在附近待一晚，這樣隔天可以再去欣賞一次原作。這些著名的畫作光看一次是不夠的，不是嗎？！

在經過好幾個鐘頭的車程後，我們踏進了杜賓根美術館。右邊就掛著那張畫……嗯……叫做收割什麼的，隨便啦，就是那張出色的夏日景象，您一看就知道的！這時，一種可怕的無聊襲了上來！我心想：好傢伙，塞尚。我瞧著左邊，那裡掛著另一張夏日風光，畫名我記不起來，我心想：這些畫如今不是都掛在所有的教室與所有的秘書室嗎？我看都不想看了！只不過是簡陋的候診室裝飾用藝術品！

那陣無聊讓我癱瘓掉，幾乎一步都走不下去。我看了我的男朋友，他也已心不在焉。開車時，他已經感到無聊，他只是絕口不談，不想掃我的興而已。他說，在高速公路上時，他已經想像到畫前人頭鑽動的樣子，妳會被推來擠去，他說，左邊是波布林根家庭主婦導覽團，在後方，妳會聞到老先生們的汗臭，妳前面有一班拉文斯堡來的小學生在那嬉鬧！

沒多久，我們就上了汽車開回家。

沒看那些畫作？

是的，巴克豪森女士說，沒看那些畫作。

巴克豪森女士說著自己的事，半是疲倦，半是驚愕。我們多半時間默不出聲，看著流過的河水。一張桌腳朝上的小木桌漂了過去。我想了想，為什麼巴克豪森女士要對我說她在杜賓根美術館的無聊遭遇。我只找到一種解釋：巴克豪森女士是個四處流浪的乏味女人。碰上她，我無計可施。

現在一床吸滿水的床墊漂過我們眼前，緊接在後的，是斷掉或倒下的樹枝與樹叢。一輛警車停在橋旁，三名警察下了車，開始封鎖橋口。入口樓梯位於水面下，橋已無法通行。我高興我們眼前有些事發生，因為我不知道現在能問什麼問題，或要如何分析巴克豪森女士的故事，或為她的慘況提出什麼建議。

這時，我認為沒有人能應付巴克豪森女士的自我毀滅。她也不想要別人幫忙，只是想癱瘓某個倒楣的人，而那個人今天正好是我。因此，基本上我可以承認我們的會面是個誤會。巴克豪森女士，我不是什麼體驗治療師，我只是開了一點小玩笑，而您不幸上了我的當。或許巴克豪森女士會跟著苦笑，因為我一直以為她是上了我的當。

一輛電視採訪車停在橋邊，一名攝影師、一名收音師與一名女記者下了車，此外，還有一名助手打開了各項設備。巴克豪森女士和我一起瞧著，時間過得滿愉快的，我這個招搖撞騙的真面目又未被揭發。這時我默默練習著我道歉時會說的話。您瞧，這只不過是個玩笑。我有時會控制不住自己的脾氣。那您以為呢，我經常成了自己逞口舌之快的受害者。這應該夠了，差不多就這樣。

電視台女記者拿起麥克風問著路人為什麼來這，洪水有不有趣的問題。路人不是避而不談，就是答得尷尬。他們只說「就這樣」或「剛好來這」或「不知道」，或乾脆只「欸」著。

沒人來問我，巴克豪森女士在我旁邊說。
您喜歡被訪問嗎？您會回答什麼？

我當然也會不好意思，巴克豪森女士說，但要是我不會不好意思的話，我就會說：我喜歡洪水，因為我喜歡見到世界沉沒。

巴克豪森女士笑了起來，我也跟著笑。
您一定要對著鏡頭說這句話，我說。
但我會不好意思，她說，當鏡頭對著我時，我就說不出話來，再說，反正他們也不會播出我的訪問。

我不認為，相反地，我說，今天大家只會播出偏激的和難以想像的東西。
但我還是會不好意思，巴克豪森女士說。
為什麼？
我事實上只是想說很誠實的話，而不是引人注目。
我不相信。
您認為我想引人注目？
沒錯。
那我該怎麼做？
我和您一起過去。
然後呢？
我們假裝不是刻意走向那位女記者，但我認為女記者會發現您，把麥克風對著您，那您就說出您剛剛對我說的那句話。

巴克豪森女士掙扎了一會，不過她也感到激動，說不定真能在鏡頭前說話。我們起身，裝作像是要離開的樣子，但跟著轉過身，朝電視採訪小組走去。女記者離開自己的同事，轉向巴克豪森女士，露出親切的臉孔。事情真如我之前所預測的那樣，而巴克豪森女士也鼓起勇氣說出她的那句話：我喜歡洪水，因為我喜歡見到世界沉沒。

女記者感到又驚又喜，說道：真是特別！但她跟著追問：但世界根本不會沉沒？！
當然不會，巴克豪森女士說，只是看起像是會的，您懂嗎？
啊哈，女記者說，您喜歡假象？
沒錯，巴克豪森女士說，假象和好像如此！大家以為所有的廢料終於會被沖走，但這些廢料依然留了下來，甚至會再回來！這只不過是個小洪水，什麼都不是！
女記者笑了一會，放下了麥克風。這說法真不錯，她說。
會播出嗎？巴克豪森女士問。
我不敢很肯定，但可能會吧。
什麼時候？
今晚七點的晚間新聞。
女記者道了謝，轉向其他來看洪水的遊客。巴克豪森女士興奮地挽起了我的手。
真是難以置信，巴克豪森女士離開的時候說，我真的說出我所想的，真是前所未有的事。

她跟我預定的兩小時體驗課程結束了。巴克豪森女士打開她的手提包，交給我事前說好的兩百馬克酬勞。我不知道她有沒有注意到，此刻在我心中浮現的各種顧慮。我盡量不去理會，但做不到。我心中冒出一股難堪不適的感覺，跟著就和巴克豪森女士道別。

導讀獨特的嘲諷，是一種深刻的思想──邁向諾貝爾文學獎的德國奇特幽默作家格納齊諾◎劉興華二○○四年十月二十三日，威廉．格納齊諾獲得德國最高的文學獎畢希納獎，評審推崇他是「一位具有仁慈靈魂、不屈不撓，而且注意觀察和傾聽這個時代的幽默作家」，並說：「格納齊諾多年來一直在討論名單之列，我們認為他是德國最獨特、最幽默的作家之一。這在德國文學裡並非理所當然，我們有許多思想深刻的作家，卻沒有幽默的作家。」。這份殊榮雖然實至名歸，然而，對這位年過六十的作家來說，卻似乎來得遲些，儘管之前已有許多獎項肯定他的成就，...

導讀

獨特的嘲諷，是一種深刻的思想──邁向諾貝爾文學獎的德國奇特幽默作家格納齊諾

◎劉興華

二 ○○四年十月二十三日，威廉．格納齊諾獲得德國最高的文學獎畢希納獎，評審推崇他是「一位具有仁慈靈魂、不屈不撓，而且注意觀察和傾聽這個時代的幽默作家」，並說：「格納齊諾多年來一直在討論名單之列，我們認為他是德國最獨特、最幽默的作家之一。這在德國文學裡並非理所當然，我們有許多思想深刻的作家，卻沒有幽默的作家。」。這份殊榮雖然實至名歸，然而，對這位年過六十的作家來說，卻似乎來得遲些，儘管之前已有許多獎項肯定他的成就，例如不來梅文學獎、柏林藝術獎等，但他依然不是媒體寵兒，只有行家才珍愛他的作品。

畢希納獎「素有諾貝爾獎風向球」之稱，設立於一九二三年，以紀念德國近代作家兼自然科學家畢希納（Karl Georg Büchner，1813-1837），戰後，這個原本針對畢希納故鄉作家的地方性獎項，由德國語言與詩藝學院接管，一躍成為全德最具權威性的文學大獎。德國現代文學史上的巨擘，都是該獎項的得主，包括諾貝爾獎得主亨利希‧波爾（Heinrich Böll）、鈞特‧葛拉斯（Günter Grass）、伊利亞斯‧卡內提（Elias Canetti）及艾芙烈‧葉利尼克（Elfriede Jelinek），以及許多近現代德國文學大家。威廉．格納齊諾會被列入德國文學大師之林，雖非意外，但在這個時候來說，只能算是補上遺珠之憾。

一九四三年，威廉．格納齊諾生於曼海姆（Mannheim），既是德國戰後的新生代，亦是六八學運的世代。德國二戰世代的原罪意識，並未深刻烙印在他身上。他生長於戰後的蕭條與百廢待舉中，亦生長於經濟復甦與起飛的現代西德下，顯然較為關注社會與人的互動。大學的人文科學訓練以及隨後的記者與編輯經歷，在在讓他有了觀察與剖析社會的手段。七○年代起，他決定專事文學創作，一九七七至七九年的《阿布沙弗》三部曲，令他一舉成名，寫作風格也逐漸成形。在這三部曲中，主角阿布沙弗雖是一名上班族，卻是個徹頭徹尾的無所事事狂，和《一把雨傘給這天用》的主角似乎如出一轍，也許更加害羞與寂寞。六八世代的激情消逝後，剩下的只有個人的輓歌與憂傷，一個新的休閒工業與消費文化逐漸成形，個人的異化逐步加深。阿布沙弗的角色有點類似堂吉訶德，只是他要挑戰的風車卻是當代資本主義。七○年代的格納齊諾，顯得銳利激進，批判色彩濃烈。

德國統一前夕，《污斑．夾克．房間．痛苦》（Der Fleck, die Jacke, die Zimmer, der Schmerz，1989）一書出版，格納齊諾展現出新的風格，變得沉潛、安靜與含蓄，而他的創作高峰也隨之展開。一九九四年的《無家可歸的魚》（Die Obdachlosigkeit der Fische）、一九九九年的《女店員》（Die Kassiererinnen）、二○○一年的《一把雨傘給這天用》等長篇小說出版，書中瀰漫著狀似背景的幽默和嘲諷，成了畢希納獎評審推崇他的重要因素，也是一些評論家把他譽為契訶夫的主因。這種特質在《一把雨傘給這天用》中體現得淋漓盡致。

《一把雨傘給這天用》由於受到當時德國電視二台馬塞爾‧萊希‧拉尼奇（Marcel Reich Ranicki）主持的文學評論節目《文學四重奏》（Das literarische Quartett）的好評與強烈推薦，一躍成為暢銷書。

有「德國文學評論教皇」之稱的拉尼奇先生，稱《一把雨傘給這天用》是部「迷人的作品！……一部輕盈、清晰、透明的作品……」格納齊諾之名，在一夜之間家喻戶曉，彷彿是位突然降臨德國文學界中的新人一般，這種奇遇，對這位不求聳動的作家來說，其實有點難堪。長年來，他刻繪著社會中的小人物，日常生活的細節和人物的心理狀態，深刻細膩，文字既冷靜犀利，又常帶感情。今日的格納齊諾卻是一名不折不扣的文學明星。緊接《一把雨傘給這天用》之後出版的作品，都可輕易進入暢銷書排行榜內，而他的新東家漢澤出版社（Hanser Verlag）更是德國著名的獨立出版社，旗下的知名文學作家如林。至此，格納齊諾終於可以好好安身立命了。

閱讀《一把雨傘給這天用》這部小說，其實，自己甚覺心虛，主角的心路歷程，宛若自己的翻版，相似程度頗高。翻譯這部小說之際，彷彿在解剖自己。雖然，自己不會像主角那樣走火入魔，幻想自己在彌留臨終之際，會有兩位半裸的女人相伴，也不會把灌木叢或碎石堆看成「生活的怪異總和」，至於收集落葉灑在房間這種怪異舉動，更是無法想像（撿個幾片把玩倒是有可能）。不過，我們都會在街上亂走亂想，我們都會嘲弄別人，我們都會自卑，也會自大，我們都在得過且過，我們的日子瑣碎平凡，我們會不安，我們會抑鬱，我們的工作都不崇高偉大，我們渴望愛情，渴望沒有壓力。

我也熟悉書中的氣氛，自己雖未走遍法蘭克福的街道，但那種在德國各地幾乎雷同的陰冷與蕭瑟，卻一再浮現，如魅如魑，構成了書中的基調。夏末初秋的德國，已經開始瀰漫著冬日的氣味，秋陽與繽紛的落葉礙難添上些許浪漫，主角便在此刻粉墨登場。他在街上遊蕩，女友剛剛離開他，幾年來的知心相交，依然不敵他的消極生活態度。這個打擊，讓他迴避著朋友與熟人，雜思奇念奔湧而來，正常與瘋狂的界線逐漸模糊。一份高級鞋子測試員的微薄工作，亦因市場競爭，而岌岌可危。顯然，作者尚有善念，這位城市中產階級的邊緣人物，並未像一開始那樣宿命無奈，落得像他所不屑的那位朋友，最後在街上派發廣告傳單的下場。

也許，他的救贖來自一樁新的愛情，也許因為機緣巧合。

書末，那位晾曬衣物的男孩，在他眼裡，成了他眼中的天使。「天使」這個字眼，到底在書中的象徵力量有多強烈，似乎不好判斷，而那場從絢爛歸於平靜的夏日慶典，到底是個宣洩，還是啟示，亦是個謎。這是個看似平淡的喜劇，調子輕淺，卻是暗潮洶湧。「我敢確定，只要殘酷無情突然間看來有好處，所有這些快樂的人們在任何一種情況下，都會變得殘酷無情。」主角這樣想著，一派憤世嫉俗的樣子。這點，他和我的距離並不大，也許，和你們或其他人的距離更近。

評論家各有各的解讀，有的認為本書揭發了中年男性的危機意識，有的則表示在對生活的繁瑣程度進行哲學式的探勘，當然也可上綱到人類意識與潛意識的衝突。要我來說，這部小說可以是我個人的日記，也可以是自己內心獨白的紀錄。在臺北及台灣其他城市，我相信也有其他人寫著相同的日記，也許沒有那麼坦白，沒有那麼露骨，也許抑鬱程度沒有那麼嚴重，但也許在各方面，強度都勝過這部小說許多，更加灰濛絕望。不過，至少我們都跟這位主角一樣，在思索、在生活、在等候著新的機會。

格納齊諾的新作《女人‧屋子‧小說》（Eine Frau, eine Wohnung, ein Roman，2003）及《擁有太多愛情的男人》（Die Liebesblödigkeit，2005），正如前述，逐漸走入德國文學讀者的意識之中，畢希納獎更是在此推波助瀾。如果仔細比對這兩部作品和格納齊諾的生活經歷，我們可以相信其中融入許多自傳的成分。當然，在他懂得抽離的筆法下，我們仍是面對著與社會及心靈的衝突和妥協。《女人‧屋子‧小說》其實也可叫做《一位年輕藝術家的肖像》（喬哀思的作品），敘述一名想成為作家，卻又毫無頭緒的男人。這位年輕人滿腦子只有書，東摘西節，幫當地的小報寫些普通的新聞，就這樣跌跌撞撞嘗試著。當他中學畢業後，夢想闖出一番名號，但他的母親比較實際，幫著兒子到處找些學徒工作，園藝、糕點、製作輪胎、釀酒等等，但這位兒子既不喜歡巧克力，也不愛啤酒，只想著：書。整天夢想著閱讀和寫作。之後，他慢慢見了世面，成熟許多，夢想的東西也實際許多：一個女人、一間屋子，和一本自己的小說。跟著，當他母親要他學商時，當地的報紙刊登出他的一篇文章，於是一個美妙的雙重生活出現了：白天，他當個學徒，寫著出貨單據，晚上則幫報紙寫些小文章，而他和他的女同事似乎也產生了些火花，朝他的理想夢境又跨出一步。這部被歸類為成長小說的作品，依然帶著他獨特的氣質：輕盈、幽默、創意十足、文筆原創。他對現實的貼切觀察似乎源源不絕，也能看到現實中的缺陷，而且就像第一次見到般的新奇，讓讀者在閱讀之際，不時碰觸到驚喜。

至於《擁有太多愛情的男人》，一如他先前的作品，一樣引起轟動與好評。他運用了反諷的文字，描述一名擁有太多愛情的男子的生活。這名在大學教授天啟學與預言學的男子同時愛著兩名女子，並自認這種雙份愛情就和對父母之愛一樣，可以同時付出享有，亦無分軒輊。然而，在書中，這位男子卻面臨了兩難與抉擇，當他決定要捨棄其中一份愛情時，卻陷入徬徨之境，無從選擇與割捨。作者精確剖析出這位主角的心境，心理刻繪細膩，文字雅致流暢。

德國人花了將近三十年的時間，才認識這個有著義大利姓氏的德國作家格納齊諾，而台灣讀者並未晚他們太多。德國人要到現在才承認獨特的幽默與嘲諷亦是一種深刻的思想，格納齊諾正是這樣一位會被人忽視的作家，他在乎的是自己的堅持與獨特的關懷，而不是刻意的深沉與譁眾取寵。

導讀

獨特的嘲諷，是一種深刻的思想──邁向諾貝爾文學獎的德國奇特幽默作家格納齊諾

◎劉興華

二 ○○四年十月二十三日，威廉．格納齊諾獲得德國最高的文學獎畢希納獎，評審推崇他是「一位具有仁慈靈魂、不屈不撓，而且注意觀察和傾聽這個時代的幽默作家」，並說：「格納齊諾多年來一直在討論名單之列，我們認為他是德國最獨特、最幽默的作家之一。這在德國文學裡並非理所當然，我們有許多思想深刻的作家，卻沒有幽默的作家。」。這份殊榮雖然實至名歸，然而，對這位年過六十的作家來說，卻似乎來得遲些，儘管之前已有許多獎項肯定他的...