箭屋

　　如果想要真正體會古典推理小說黃金時期的說故事魅力，也許當時的英國推理小說作家梅遜(A. E. W. Mason, 1865-1948)的<箭屋>(The House of Arrow, 1924)可以做為很好的代表。

　　在那個美好的時代裡(對推理迷而言)，一切盡如人意，推理小說的讀者正在快速增加，推理類型的創作則正在成長成熟，推理小說家們心無旁騖，專心一志想要說好一個偵探故事(那時候，還沒有什麼社會寫實、社會控訴、或社會責任之類的概念冒出來攪局)。

　　但什麼是那個時代作者心目中的好故事？謀殺情節要獨特創新，故事敘述要一波三折，角色描繪要各具個性，偵探──別忘了偵探，整個故事是為他驚人表演所設計的舞台──則要外型與個性都強烈鮮明，令人一見難忘，更重要的是必須有一種獨樹一幟的辦案哲學與辦案智慧，讓我們讀得心悅誠服。推理小說家們除了致力於此，別無其他；這個時代的推理小說，信仰單純，目標集中，所做的事無非就是創造迷局，娛人悅己(或愚人悅己)，不負擔高尚任務，也不太屈服於商業法則之下(如今美、日等推理大國的當代作品，以我的淺見，就是太「商業」了，也就是寫作上充滿長期取得最大利益的規劃)，如今看來，實在是簡單而美好的時代。

　　<箭屋>就是那個時代這樣的好故事。一個富家的大宅，一位神秘的年老富孀，一位年輕美麗的遺產繼承人，勒索信與匿名信，寶物與毒藥，一些奇怪的朋友與滿屋進出的僕役，一場沒有痕跡的死亡，引發了這一切的連動關係。當然，緊接著偵探就要出場了；這一次的偵探主角，是來自巴黎保安局(the Surete)的哈納得探長(Inspector Gabriel Hanaud)，他矮胖健壯，說話時而嚴肅、時而詼諧，思緒跳動不連續，最厲害的是對嫌犯的詢問，親切和善卻又聲東擊西，你永遠不知道這些問題的目的是為什麼，而問題中永遠隱藏各種有用的誘引陷阱。哈納得偵探雖然神通廣大，對辦案一事卻有一種謙遜，他認為找證據破案總要一點機運，所以「偵探是機會女神的僕人」，要緊的是如何把握住稍縱即逝的機會；他對辦案又常有金言玉語，富涵機鋒，譬如他會說：「動機就像是難懂的路標，一旦解讀錯誤，就會走錯路。」

　　小說一開始，這位豪宅裡的富孀逝世，卻有怪事發生；一位勒索不成的近親竟指控遺產繼承人貝蒂．哈洛涉嫌下毒毒死老婦。貝蒂．哈洛是「一個有格調又美麗的少女，卻有著古怪、不為人知的個性」，在受到懷疑後，她請求在英國的律師代表前來維護她的權益；律師事務所派來的是一位年輕的律師，他遭逢法國警方神探哈納得，在辦案過程中就扮演起「福爾摩斯─華生醫師」模式裡的華生角色。神探來到豪宅之後，許多本來清楚簡單的事情逐漸都露出另一面的複雜面貌；而宅中眾人在偵探的精細扣問之下，也紛紛露出不為人知的各種秘密，故事就這樣一步一步走向真相大白的道路。

　　從福爾摩斯以來，黃金時期的偵探小說都另有一個有趣的特徵，是「多識鳥獸草木之名」，尤其是「毒物」的知識；這本書裡也出現了一種，那是多毛夾竹桃科羊角拗植物的果實，也是非洲有名的箭毐，沒有解藥，不留痕跡，是謀殺的完美工具(這個獨特的毒物知識也隨著小說<箭屋>當年的流行，而成為家喻戶曉的常識)；豪宅的前主人是一位收藏家，他的寶藏裡不乏非洲小人頭之類的稀珍罕寶，其中就有一枝完美無瑕的毐箭。小說裡，它扮演著情節轉折的關鍵性功能，這也是本書<箭屋>命名的由來。

　　<箭屋>的作者梅遜，他的全名是Alfred Edward Woodley Mason，但大眾習稱他A. E. W. Mason，梅遜是英國人，英國人稱姓不稱名，不像美國人直呼小名，像柯林頓總統就叫比爾(威廉的暱稱)。梅遜是本世紀初重要的推理小說作家，他出身良好，是牛津大學三靈學院的高材生，他醉心於舞台劇，立志要成為演員；他在親朋好友的鼓勵下，三十歲時完成第一部長篇小說<威士特岱爾傳奇>(A Romance of Wastdale, 1895)，故事描寫的是一位被親友背叛的男子的殺人復仇記，雖然不是推理小說，但已有犯罪案的味道。

　　梅遜早期的小說多半可歸為冒險小說或歷史小說，雖很獲評論家青睞，卻無緣於大眾，直到1902年的<四羽毛>(The Four Feathers)出版才大獲票房成功，僅英國一地就賣出百萬冊以上，又被改編為電影，極受歡迎。和柯南道爾一樣，梅遜有感於心中的黑暗面在歷史愛情故事裡難以發揮，遂轉戰到推理小說的類型來。

　　梅遜的第一本推理小說是<玫瑰山莊>(At the Villa Rose, 1910)，完成時他年已四十五歲，但他的重要寫作生涯卻才剛剛開啟；<玫瑰山莊>最初連載發表於<史傳德>(The Strand Magazine)，這正是使福爾摩斯聞名於世的雜誌，<玫瑰山莊>發表時，福爾摩斯也還在同一本雜誌活躍之中。現在，愈來愈多史家視<玫瑰山莊>為短篇推理小說邁向長篇推理小說的轉型關鍵作品(另一本被認為重要的轉折作品是Austin Freeman的<紅姆指印>)。

　　梅遜在<玫瑰山莊>中第一次創造了哈納得探長這個角色，哈納得和當時紅遍半邊天的福爾摩斯是非常不一樣的角色。福爾摩斯是位警察體制外的「業餘神探」，「業餘」(amateur)的意思指的他並非以偵探為業(像警察或領執照的私家偵探)，雖然我們也沒見過福爾摩斯擁有什麼正式的職業(Laurie King倒是寫過一本偵探小說，以退休後的福爾摩斯為主角，小說中的退休福爾摩斯變成了一個養蜜蜂的人)；哈納得則是一位警察系統裡的警探，這也開啟了體制內神探的先鋒，多少也反應了真實社會「警察體制化」的變遷吧？梅遜也特別重視人物角色的刻劃，找出他行動的「自然之理」，他曾說如果推理小說作品的角色沒有自己的自然行動之理，成為故事情節的傀儡木偶，只根據作者的計畫而行動，這就是失敗的偵探小說。這樣的先見之明，一直要等到美國犯罪小說興起時，才成為普遍的見解。

　　梅遜遲到1924年才寫他的第二本哈納得偵探小說，也就是本書<箭屋>(這時他五十九歲了)，他倒是緊守他對小說細節的描寫要求，他說不要為解謎而寫作，而要讓各種不同角色的衝突而寫作，評論家朱利安．西蒙斯說梅遜的小說謎題不難，卻讓人讀第二次時趣味不減，這是對大師傑作的至高評價了。