角落裡的老人

推理小說史上「安樂椅神探」的第一人
不偵察不行動，不關心社會正義，
動口動腦不動手腳，堅持三不政策的非道德「犯罪評論家」！

　　倫敦大報《觀察家晚報》的女記者寶莉對社會上發生的奇案充滿好奇心鬥智解謎為樂自信滿滿。然而某日她所有的自信卻被一位坐在咖啡店角落、毫不起眼的的瘦老頭一夕摧毀且為之深深著迷--老人只利用尋常資料卻以見人所未見的精闢推理逐一解開當地十二件令警方束手無策的懸疑謎案。珠寶失竊？易容殺人？無病暴斃？綁架自己？……十二種狡猾的犯罪手法十二種打擊犯罪的的破案絕竅一次呈現。

老人看來羞怯又緊張，
不停玩弄手上的一條細繩；
他瘦長顫抖的的手指把那條細繩結起又解開，
做成各種精巧複雜的結……

　　《角落裡的老人》是位坐在咖啡店一角的怪人，成天無所事事，看看報紙，罵罵世人愚笨，手上不斷把一條繩子編成各種形狀又解開。他既不是公家警探也不是私家偵探，他既不偵察也不受行動委託；他是個「場邊評論家」，只根據公眾皆可得的資料（主要是報紙的社會版新聞）推理判斷出疑案的真相……這和福爾摩斯是不同的，福爾摩斯接受委託，親至現場蒐集第一手線索，甚至埋伏暗處，與歹徒格鬥技擊，親手逮捕歸案。福爾摩斯是劍及履及的行動派英雄，角落裡的老人則是純屬心智遊戲的「思考機器」，對「社會正義」似乎是毫不關心的。
──詹宏志

導讀

神探的黃金時代

　　偵探小說的第一個黃金時代是因福爾摩斯（Sherlock Holmes）而起的。這個故事只怕已經老調了，但我們不妨還是重溫一遍。

　　一八八六年，一位英國不得志的醫師柯南道爾（Arthur Conan Dayle）寫出第一本以「福爾摩斯」為主角的長篇小說《紅字研究》（A Study Scarlet），但出版不順也乏人注意。一八九○年，他再接再勵寫出《四人簽名》（The Sign of Four），雖然巿場平平然而一位史上偉大的偵探卻完全成型了。

　　福爾摩斯後來幾乎是一切神探的代名詞，鷹眼隼鼻，廋削高軀，知識不可思議的的廣博，觀察與推理的能力無與倫比。他似乎是受尼采哲學影響的通俗人物，擁有一種「超人」的信念與意志。

　　我們也不可忘記華生醫師，福爾摩斯的好友、愚笨的助手、以及忠實的記錄者；正是這種－－平凡－－神奇的巧妙組合，使閱讀者不自覺地認同其中一人，而讚嘆另外一人。

　　兩部長篇之後，柯南道爾改寫短篇故事，不料大獲成功欲罷而不能。（柯南道爾幾次想殺死福爾摩斯，也真的殺了一次，但在全世界小說迷的懇求與經濟誘惑的力勸之下，道爾還是把福爾摩斯寫活過來。）並真正建造了「偵探小說」這個類型。

　　「偵探小說」並不始自柯南道爾的福爾摩斯，愛倫坡的神探杜賓（Dupin）比他還早五十年，寫《白衣婦人》（The Woman in While）的柯林斯（WilkieCollins）和寫《勒滬菊命案》（L'Affaire Lerouge）的加伯黎奧（EmileGaboriau）也都比他早二十年以上。可是卻只有福爾摩斯在大眾心目中完成了一個超級神探的地位。

　　所謂的「偵探小說第一個黃金時代」，指的就是眾多作家受柯南道爾的刺激，想在偵探小說的領域中，創造另一個可與福爾摩斯匹敵的角色，因而風起雲湧百家爭鳴，一時之間湧現許多形態各異的「福爾摩斯們」來。

角落的奇怪老人

　　卻斯特頓（G.K Chesterton）寫出了一位神職的偵探布朗神父（還有一位比不較不知名卻同樣有趣的人物：「知道太多的人」），傅特瑞爾（Jacques Futrton）寫出一位「思考機器」，卜斯特（M.D.Post）創作了一位「亞伯納叔叔」；而後來影響現代警察辦案至鉅的傅里曼（F.A.Freeman）則寫出了一位以實驗器材偵探案情的「宋戴克博士」，布拉瑪（Ernest Bramah）更創造了史上第一位盲人偵探「馬斯?卡拉多斯」。

　　在這齊放的百花當中，一位享有地位的女作家奧希茲女男爵（Baroness Orczy），本名蒙塔鳩?巴斯托夫人（Mrs. Montague Barstow, 1865-1947），放下她手邊的歷史冒險小說《紅花俠》（The Scarlet Pimpernel）系列，插花寫出另一位「福爾摩斯式」的人物－－角落裡的老人。

　　當然，每個「福爾摩斯式」的小說都企圖創造與福爾摩斯不同之特色，但也都不自覺地用了福爾摩斯的公式。譬如說，本書的寶莉?波頓小姐（Miss Mary J.Burton），倫敦《觀察家晚報》的記者，她每次來到咖啡店，就看見這位坐在角落的老人，喝著牛奶，吃一塊孔酪蛋糕，然後他們就根據近日的新聞討論起案子來。這位看似機靈聰慧的女記者，其實就是華生醫師的化身，她代表一般人（也就是讀者）的見解，扮演困惑者、抬摃者，最後成為傾聽者與崇拜者。一切偵探小說當然都是英雄式的浪漫小說；作家創造一個血肉之軀對抗巨大的犯罪智慧，犯罪的形式愈邪惡愈巧妙，英雄之挑戰與困難也就愈高。如何使英雄「比真實人生更大」呢？方法就是創造一個與真實人生相近的人（華生醫師與波頓小姐），再把他們比下去。

非道德的虛無

　　《角落裡的老人》固然用到了福爾斯的「犯罪解謎，敘述傾聽」的故事模式，但奧希茲女男爵創造的神探卻和福爾摩斯大相逕庭，不僅性格截然不同，辦案手也絕不相似。

　　首先，「角落裡的老人」是後來我們稱的「安樂椅神探」（armchair detective）的元祖。當然，愛倫坡的杜賓有時也是安樂椅神探，但有時候不是（在《失去的一封信》裡，杜賓就出馬偷回關係國家前途的那封信）；而《角落裡的老人》從頭到尾都是「不行動的英雄」。

　　《角落裡的老人》是位坐在咖啡店一角的怪人，成天無所事事，看看報紙，罵罵世人愚笨，手上不斷把一條繩子編成各種形狀又解開。他既不是公家警探也不是私家偵探，他既不偵察也不受行動委託；他是個「場邊評論家」，只根據公眾皆可得的資料（主要是報紙的社會版新聞）推理判斷出疑案的真相。

　　這和福爾摩斯是不同的，福爾摩斯接受委託，親至現場蒐集第一手線索，甚至埋伏暗處，與歹徒格鬥技擊，親手逮捕歸案。福爾摩斯是劍及履及的行動派英雄，角落裡的老人則是純屬心智遊戲的「思考機器」。

　　第二個大不同處在於，角落裡的老人對「社會正義」似乎是毫不關心的。除開這位咖啡座一角的神祕人士，其他之「福爾摩斯們」都熱中於把罪犯繩之於法，不讓邪惡力量得逞。角落裡的老人無意伸張正義，他只是個「犯罪評論家」，在咖啡館裡指出元兇之後，他或者讚美罪犯的智慧，或者嘲笑執法人員的愚蠢，最多只說：「吊死他！」但他從不行動，也不將真相警方揭露。

　　這種虛無態度是非道德的（amoral），在推理小說史極為罕見，大概只有卻斯特頓之《知道太多的人》（The Man who Knew too Much）差堪比擬，但「知道太多的人」還是一個愛國主義者，最後更挺身而出對抗陰謀者而死，角落裡的老人則是更徹底對政治、法律、社會都絕望的人。

　　我相信這個角色部分精神後來流到犯罪小說，因為這種敵視社會的態度更像個犯罪的人，而不是遏止犯罪的人。既然小說家創造出令人認同的非正非邪的英雄，再進一步，走向完全負面的英雄也就可以想像。

　　《角落裡的老人》發明了這麼一位奇特的神探，他的安樂椅辦案方式帶給後繼小說家創作「業餘神探 」重大的啟發（因為他們不方便親到現場，也沒有資格詢問疑犯）；他的非道德性則帶來犯罪小說對犯罪世界本身的興趣（更高於偵破它），僅只這兩件貢獻，地位就不能再高。