【導讀】
用幽默書寫家鄉 ◎林倩葦
談起德國作家齊格飛．藍茨（Siegfried Lenz, 1926?），讀者馬上想起他特有「對抗邪惡與不公義」的形象。一九六八年的出版《德語課》（Deutschstunde），多數公認是他的代表作，該書屬於德國「戰後文學」的經典小說，書中透過一個青少年的眼光，回顧自己的故事、父執輩的過往，以及社會國家的歷史，寫實地揭露並批判納粹德國社會的心態，在當時德國的文學界造成轟動。
除了《德語課》之外，藍茨的其他作品也賦予他高度的正義形象，例如他在一九六○年的作品《燈塔船》（Das Feuerschiff）以及他的後期作品、二○○三年出版的小說《失物招領處》（Das Fundb?ro）：前者敘述一艘燈塔船在值勤時救起犯案在逃的凶人，讓自己和隨他出海的兒子陷入生存危機，最後船長以智慧和犧牲的勇氣終能制伏惡人，此書強調面對邪惡不得緘默；而後者在「量」方面雖不如《德語課》般厚重，然而書中認真嚴肅的主題卻依舊如當年；因為隨著兩德統一、世界經濟的全球化，以及多元文化主義的興起，德國境內形成一股新納粹熱潮，這讓一向關心歷史、倡導文學該為道德服務的藍茨再度嚴肅出擊，在此他以諷喻方式，藉由人們不該遺忘、卻又遺失在火車上的失物，提醒讀者不應遺忘邪惡的過去。
當大家慣於把藍茨封為「對抗邪惡與不公義」的小說家，強調他的高度正義感和道德形象時，他的另一部作品《我的小村如此多情》（So z?rtlich war Suleyken）卻會讓讀者感覺到，我們似乎遺忘或忽略了這位愛好正義的作家也有幽默的筆觸；一位優秀的作家就如一位能接受多種類型劇作考驗的好演員，可以用嚴肅的筆調書寫人類的歷史過程，也能用簡單的幽默描繪真實生活的憂喜。而毫無疑問的，藍茨正是這麼一位優秀的作家。
與藍茨結識多年的德國重量級書評家馬塞爾．萊希．拉尼奇（Marcel Reich Ranicki）曾經這麼說：「沒有人希望被人在背後議論自己沒有幽默感，然而也沒有任何德國作家想被視為幽默作家。」誰若讓讀者發笑，必然立刻被貼上標籤，懷疑他對文學懷有憤怒，懷疑他的滑稽背後是諷刺是憤世嫉俗，這對一位成功的嚴肅作者而言乃相當嚴重，然後──這也是藍茨所經歷過的──他的聲譽立即受到爭論。當時藍茨尚未出版《德語課》，文學地位尚未穩固，但是他對這種特意的挑釁從一開始便不予理會，難怪拉尼奇稱譽他是一位「明智與平衡的作家」。
一九五五年首度出版的《我的小村如此多情》，自一九六○年一月起由費雪（Fischer）出版社發行口袋書版本，並在一九八一年達到銷售百萬冊，當年除了《少女安妮的日記》（Das Tagebuch der Anne Frank）之外，費雪出版社中尚無其他書能有如此傲人成就。這個事實令其他作家稱羨，因為對他們而言，著作要能銷售一萬冊，早已非易事，更遑論百萬冊。然而藍茨這本幽默的馬祖里故事集，以及他的小說《德語課》，皆有百萬以上的銷售成績。這聽起來何等不容易！
《我的小村如此多情》能有此成績也並非無跡可循，這不僅因為學校一般德語課的閱讀教材讓學生笑開懷的機會過少，主要原因要歸功於德語教師；藍茨曾表示，他收到許多教師們捎信給他，大大讚揚此書，宣稱它非常適合作為代課教材！儘管這些馬祖里的故事並非全是天真爛漫，但藉由它們，卻能在課堂中跟學生營造一股祥和氛圍，讓代課老師順利愉快地完成任務。這點大概是作者當初寫作時始料所未及的。
蘇萊肯（Suleyken）是《我的小村如此多情》此書中的小村名稱，大家對它都相當好奇。當您翻開地圖，在東普魯士的馬祖里地區（即現今的波蘭），不論如何細心尋覓，肯定是找不到蘇萊肯，因為它只是個虛構地名。而這些小村的故事也非懷舊思慕曲，更不是試圖要徹底改造現實。誠如藍茨所表明（他出身於東普魯士的馬祖里），這是對他的家鄉所做的含蓄愛意表白，除此外並無其他嚴肅批判之意。
藍茨為《我的小村如此多情》寫了二十個故事，文中所用的語言簡單、活潑、不帶花俏，故事的場景圍繞在牲畜、穀倉、農家與小村酒館之間，故事的主角盡是居住於此的平凡人物。隨著第一個故事的出現，我們彷彿看到一名男子正坐在酒館中的一張桌子旁，娓娓道來他家鄉的故事。他用一種特別的家鄉話和口吻，敘述村子裡的各式人物，以及那位老年才開始學習閱讀的老祖父等等。當我們愜意地一頁頁翻閱時，我們會覺得：這不是一本印刷書籍，因為這些故事與印刷油墨離得如此遙遠，而所敘述的趣聞軼事又與我們如此貼近。我們並非在這當中閱讀，而是在聽一個人、一個非常奇特的人講話，他講了一個又一個狡猾、帶點詭計且別有用心的詼諧故事，在講述時，他同時還做了相當小的手勢、揚起眼角、嘴邊帶著幾乎讓人無法一眼識出的諷刺笑容：這位敘述者用他的敘述風格，以及他那馬祖里的方言，參與故事當中，他的臉部表情甚至成為故事的重點之一。
透過這位敘述者，讀者優遊於馬祖里這個區域，強烈感受它的地方特徵與色彩，見識到這個奇特的社群，甚至他們的語言、服裝與習俗，都跟德國其他地區如此不同。而在此，我們也看到作者藍茨驚人的敘述才華；他彷彿潛入鄉親父老的靈魂中，成為這些人物的發聲筒，替代他們述說了這些親身經歷的事件。
當我們讀著一個又一個故事的時候，會突然發覺：這名講話的男子可能瘋了。因為事實上並沒有蘇萊肯這個地方，而故事中的人物如：嗜書如魔的祖父哈米卡．薛斯、習慣下命令的阿芮法姑媽、狡猾英俊的阿列克．普赫，或是以奇特方式表達愛意的華德瑪爾．格力章等等，都壓根兒不存在；根本就沒有這些馬祖里人，也沒有這個世界：它們都是童話。但這些童話並非不真實，它們看起來反而比現實世界來得真實。
《我的小村如此多情》是藍茨相當早期的作品，出版後所獲得的評語褒貶不一；簡單的故事題材與未經修飾的語言，著實讓當年許多文學評論家曾搖頭又皺眉。然而這並不改變它受歡迎的事實，因為這本故事集除了以書的形式出現之外，它也和小說《德語課》一樣受到電視公司的青睞而拍成電視劇；布萊梅電台（Radio Bremen）在一九七二年將其中十三個故事搬上電視銀幕，而前東德（DDR）的電視公司更在一九七六年向布萊梅電台購買版權，在前東德地區播放此劇。一本書跨越了前西德和前東德兩個國家（本書出版發行當年，德國尚未統一），同時擄獲觀眾與讀者的心，這再度證實《我的小村如此多情》的魅力。當然，還有藍茨的寫作實力。
不管您是否來自馬祖里，《我的小村如此多情》肯定讓您讀了會拍案叫絕又笑開懷，同時也讓我們見識到這位一向強調正義、歷史責任的作家另一種對家鄉的多情與幽默。
【推介】
青蛙不能生吞 ◎張國立
人的思考是可以使事情變得更有趣──嗯，有時也變得更複雜。例如魔術師表演憑空抓兔子，只見他兩手空空，忽然從我背心裡抓出一隻胖兔子，我當然用力地鼓掌，讚揚魔術師的偉大，不過這個叫施坦尼斯勞．格立古爾的舅舅卻有完全不同的思考，他堅定地認為兔子既然是從他身上抓出來的，顯然這隻兔子原本是屬於他的，那麼魔術師不應占為己有，而該還給他。
施坦尼斯勞的論點正不正確？當然正確，除非魔術師能再證明他是怎麼把他的兔子藏到施坦尼斯勞的背心內（第九章馬戲團）。
我的啟示：對，以後看魔術表演一定要坐在第一排，看魔術師能從我身上摸出什麼黃金、鑽石來！
另一個思考邏輯，當美國和俄羅斯都開發出最新的超音速客機，他們來台北搶客源，都說：現在我們早上出發，中午就能在月球上吃午飯了。如果我在現場，我知道他們是形容新一代飛機的快速，這是正常思考方式，不過這時我的旁邊要是有個波蘭北部的馬祖里人，他則會說：我們台北不是很好嗎，要去月球幹麼。
對，這個馬祖里人說的有道理，不論飛機多快、輪船多快、火車多快，既然我們認定馬祖里或台北是全世界最棒的地方，那我們要飛機輪船火車做什麼咧（第十二章小火車波普）。
我的啟示：其實不出國，一直待在台北也挺不錯的，還省了飛機票錢！
再來一個讓人困擾的思考習題，就像賣牛的葉格卡對賣羊的普魯說，如果你能吞下這隻青蛙，我就把這頭小牛送給你。如果我是普魯，一定接受葉格卡的賭注，反正我什麼損失都沒有，要是吞下青蛙，還能賺到一頭小牛。再說青蛙其實鹽酥一下也挺好吃的。
不過普魯是馬祖里人，他不懂得青蛙在吃之前要鹽酥一下，他張開口便吞，當然怎麼也吞不進去。不過馬祖里人很聰明，普魯吃了半隻青蛙，拎著另半隻青蛙的腿對葉格卡說，如果他能吞下另外半隻青蛙，他就可以不必把小牛送給普魯啦。葉格卡對這個建議很高興，他吞下那剩下的半隻青蛙，然後保全了他的小牛。
最後葉格卡對普魯說了句發人深省的名言：「只是，你能不能告訴我，我們究竟為何吃下那隻青蛙？」（第七章須蘇米的大日子）
多棒的問題呀，我也得到了啟示：不要在沒有料理之前就急著去吃青蛙，和生魚片不一樣，沙西米的青蛙不好吃。
這是齊格飛．藍茨的小說《我的小村如此多情》裡的幾則故事，他寫的是他故鄉馬祖里的事情，看起來他的老鄉們都有點腦袋那個，因為他們的思考和我們完全不同。
馬祖里位於如今波蘭的東北部，接近俄羅斯、立陶宛的邊境，原來屬於俄羅斯，後來成為普魯士的一部分，一次大戰後，被畫入德國的東普魯士，二次大戰後則變成波蘭的國土。原本住在這裡的德國人被迫遷回德國本土，如今的馬祖里大約只剩下約五千個祖籍德國的馬祖里人，而他們和這個世界毫無衝突，他們閒下來會賭賭吞活青蛙，會覺得火車是個無用的交通工具，更堅決地不相信魔術，但他們卻被歷史逼著改變人生。
我根本不知道這世界上還有這麼單純、可愛的地方，因而我上網到處去找關於馬祖里的一切，才知道這竟是個世外桃源，在平滑如鏡的大湖旁，有著青綠的山地，而中間則是尖塔矮屋的中世紀小鎮。時間凍結於《我的小村如此多情》這本書裡，讓一切回到最原始最直接的思考，人的煩惱被壓縮到如何吞下青蛙上。
讀著讀著，我想起二十世紀初捷克作家哈謝克寫的小說《好兵帥克》，也讓我想起魯迅寫的《阿Ｑ正傳》，然後感受到單純的可愛。同樣我也想起一年多前老婆問我的一句話，她說回教徒可以有四個老婆，我會不會很羨慕？那時我連想也沒想地就回答：不，一個老婆就夠了。我老婆認為我騙她，說謊話，可是我老婆不知道，一個老婆就讓我半生不死，別說四個老婆了。
我親愛老婆和我的思考完全不同，所以在此我要宣告，其實我也是馬祖里人，一個可愛也常被別人罵很笨的馬祖里人。
TAAZE 讀冊生活
