導讀
迷失於一本好書裡◎蔚芝
我很少重讀一本書，能讓我屢讀不厭的小說更是少之又少。這次受邀寫導讀，我把《掉進一本好書裡》找出來重讀。本只想簡略地瀏覽，一不小心，竟然再度迷失於這本好書裡。我是賈斯柏．弗德的忠實書迷，【周四．夏】系列一到五集早就看完了，對於故事情節也暸若指掌，因此這次重看時，對於整本小說佈局的巧妙縝密、作者的創作奇想，體會更深，也更加佩服。
掉進一本好書裡
《掉進一本好書裡》的故事開始，文學探員周四．夏頂著拯救《簡愛》的英雄光環，不時被迫替特殊勤務網作公關宣傳。此時，失落多年的莎士比亞手稿《卡戴尼歐》突然出現，引起全世界莎迷的瘋狂關注，這使得負責檢驗書稿真偽的周四備感壓力。
同時，周四的身邊突然發生許多巧合，每個巧合都意圖謀殺周四。接著，剛懷孕的周四發現心愛的丈夫藍登被時光特警隊給抹銷──自藍登兩歲溺斃後，人世間就不再有這個人。為了救回藍登，周四必須跳入愛倫坡的〈烏鴉〉詩中，釋放被拘禁的解顆．史（前集故事裡的大壞蛋）。然而，這次沒有跳書機器「散文之門」可用，周四得學習靠自己的力量跳入書中世界。除此之外，周四還得解除世界末日即將來臨的危機……。
這樣的情節，已算是部緊張刺激的偵探科幻推理小說吧？
但弗德精采的地方，就是他能以天馬行空的想像力，綜合古典、荒謬、科幻、冒險、魔幻、童話、喜劇、浪漫、文學批評等各類文學素材於一體，編織出令人絕倒的混種新文學。更妙的是，當周四?夏成功地躍進書中世界時，讀者們也跟著跨入文學史上的美麗書世界。
進入美麗書世界
如何描繪這個美麗書世界呢？
弗德認為，書中的世界就和我們日常生活的世界一樣真實，書中的人物，就和你我一樣有血有肉，且依照作者描述的詳盡程度，有不同形貌、個性。當讀者翻開書頁的同時，這些書中人物也正結合作者和讀者的想像力，在讀者的腦海裡粉墨登場，賣力演出書中情節。
這個假想，大概許多讀者都有；但你是否想過，書本闔上後，那些書中人物會做些什麼？或者，當你翻閱到下一頁時，此刻不在眼前的人物，又在做什麼？在弗德的想像中，他們這時仍然按照作者賦予的人格特質，生動鮮活地在作者描繪的背景環境裡，忙著別的事情呢。
例如，《咆哮山莊》裡憤怒的希斯克?夫總是殘酷地虐待凱薩琳，弗德就假想書中世界的人因打抱不平而有「保凱薩琳派」， 甚至還計畫刺殺希斯克?夫。若拿中國文學來打比方，《水滸傳》中說武松打虎，若依弗德假想，《水滸傳》書的世界裡有個保護動物協會，會員們不願意見老虎被打死，就在「沒演出」時聚集到景陽崗前抗議遊行，不讓武松過崗。類似這種荒謬的想像情節，對於弗德來說，可能就是書中世界的真實情況。
弗德對於書的活用還不只限於情節內容，連書的硬體元素也被他拿來大作文章，例如他把ISBN（國際標準書號）當書中世界的定位系統使用。又如，書中人物作正式自我介紹時，是以「書名、角色、作者、頁數、平精裝本、價格」的模式出現，整體排列形式極類似國外通用的住址格式：
維楠．狄恩，《波特紐斯高地的鄉紳》書中的惡棍主役，黛芙妮．法魁特著，兩百四十六頁，平裝本三點九九英鎊。
這情景宛如書中人遞給你一張印有住址的名片，上面就是用前述方式為自己的身分背景作詳盡介紹。
這些例子，僅是弗德創造的美麗書世界裡的吉光片羽。照弗德的構想，世界上所有印成文字出版的書，都存在書中世界的大圖書館裡（著名的柴郡貓就是頭號圖書館員），而那些未出版的文字、手稿、創意，則儲藏在大圖書館的地下室裡。圖書館裡的這些書籍文字和書中人物環境，聯合構建成【周四．夏系列】裡的美麗書世界。
美麗書世界具有完整的組織架構、規模系統，其創造理念和營運管理更是細密繁複。這些，弗德在周日．夏後續幾本歷險裡，還有更精采的描述。
文字遊戲
談起美麗書世界，一不小心就迷失在這本好書裡。言歸正傳，再回到本書的故事大要。
為了拯救被哥來亞斯 ……
「No， No，我堅持，依Goliath的發音，中譯應該叫『哥來亞斯』喔。」
抱歉，剛才是腳註電話的臨時插撥。
腳註電話，是書與書之間、書與實際人世間聯絡的通話工具。在弗德的美麗書世界中，你只要拿起腳註電話，告訴接線生書名、頁數、和角色名字──若想更快點，還可以指定行數、字數──即可接通到指定的人物。記得我第一次看到腳註電話時，禁不住闔書三嘆，對弗德豐沛的想像力俯首稱臣！
註釋，原本是作者對正文內某文句作進一步解釋闡述而生，文體多為直述，是作者跳出故事情節，以第一人稱與讀者實際應對溝通的工具。宛如怕打擾正上演中的故事，作者擺手招呼讀者靠近一點兒，摀著嘴對側耳傾聽的讀者悄悄解說情節背景。弗德將註釋具象化為電話，實有「天外飛來一筆」的原創精神！
使用腳註電話時，讀者視線不自覺地會隨著對話，在本文與腳註之間上下移動（中文版則是左右移動），粗淺印證文字故事對讀者生理上有實際的牽動力。同時，又像是弗德對讀者擠眉弄眼開的小玩笑。弗德以文字故事為絲線，把讀者的眼球視線和頭顱大腦當傀儡般地操作著。
弗德不但把文字、文句、文章、書本……等等任何可想像使用的素材，化整為零賦予新意義，甚至將之重新拼裝成型，給予新功能。在他的小說中，幫人物命名時取諧音和用語含雙關，不過是初級文字遊戲的雕蟲小技，更妙的是，他還把文字、圖畫、符號、標籤、字體、字型、排版、書頁前景背頁，以及前面提及的腳註、IBSN等，當成書世界的道具，協助書中人物環境立體化。
此
外，弗德還經常打破章節的傳統編排方法，腳註電話是一例，第四章第五章第四a章的編排又是一例。
（為了不洩漏情節，只好簡單敘事。）在第四章裡，周四面臨五個巧合。第五章之始，周四隨著父親跳躍到另一時空。第五章結束之際，周四在父親的協助下再次回到第四章開始的時空。該如何表達這個時空跳躍呢？弗德直接把第四章插入原該依序出現的第六章前，讓第四章的故事再次演出。僅是如此安排，已屬標新立異，弗德更異想天開地借用現代科技的流行語法，讓第四章以「四a」的方式出現，表示這是修改增訂版。為了強調章節「修改」前後的相同變異關係，第四a章和第四章的起始文字幾乎大同小異，四a的情節人物也依第四章建立的雛形鋪展互動。然而這次周四已知第四章故事的後續發展，可以「預先」掌握狀況，主導四a脫離第四章的原始佈局，為自己走出條「生路」。
用文字章節來表達實際的時間排序，似乎是弗德愛把玩的觀念。例如，
時間的循環可用重複的文句來表示。
時間的循環可用重複的文句來表示。
時間的循環可用重複的文句來表示。
在重複閱讀這段如唱片跳針般的文句時，讀者以實際流逝的時間、重複使用的文字，確實地經驗感受時間循環。以文字絲線牽引讀者如傀儡，鬼靈精的弗德似乎又以文字調皮地玩弄讀者於鼓掌之間。
至於消失的第十三掌，依舊名存實亡地條列於目錄上。這和文法結構沒啥關係，只是弗德一時興起，自《救簡愛》開始有「消失」的第十三章後，就一直延續保留這個小傳統。
就像高達玩電影元素、畢卡索擷取抽象意像，弗德不僅延續《救簡愛》裡遊戲文字玩弄文學的促狹風格，更在本書中有系統有野心地發揚光大。比方說，大型深色字體，可能是身陷危難的散文對策員以內文標記槍所發的求救訊號。枯燥的八股文恐怕是遭文法寄生蟲蛀蝕的受害者。書中常見一句接著一句未指定人稱的對話，不僅有時讓讀者看得莫名奇妙，搞不清楚哪句話是哪位書中人所說，對書中人而言更是無解難題。連衣服上的標籤和機器操作手冊，因為有字可讀，在美麗書世界裡的書架上就佔有一席之地，就有生命和意義。如周四．夏所說，文字是活的，任何文字組合都可以有生命有意義。
關於弗德和周四．夏的二三事
我是弗德迷，為他豐富的想像力傾心絕倒，曾兩次參加他的新書發表會，每次都為偶像的風趣言談、平易近人而心儀不已。
弗德自承學歷不高，是家中唯一沒有博士學位的孩子。他自我解嘲地說，每次家庭聚會時，只聽得手足間彼此招呼：「嗨，弗德博士。」「嗨，弗德博士。」「弗德博士好。」然後是──「嗨，賈斯柏。」
弗德在周四．夏系列裡大開古典文學的玩笑，他說，這也不算是頑皮，該說是不正經吧，他喜歡把古典文學的嚴肅性稍為減輕些。弗德說他的故事是給讀者所想要的，但又不讓他們以預期的方式得到。
簽書會的讀者們對弗德的寫作習性深感興趣。弗德說，他常把突發的靈感隨手寫在紙張上，存放檔案夾裡，等要寫作時，再打開檔案夾仔細整理這些點子。更多人對弗德光怪陸離的靈感來源好奇，甚至有人問弗德是否借助藥物刺激品，以獲得迷離奇幻的故事題材？弗德聽了後大笑說，「奇怪，你還不是第一個這麼問我的人。沒有！我不嗑藥，不使用刺激品，甚至很少喝酒。」他又頗自負地補上一句：「我要用刺激品幹麼？我靠自己的想像力就夠了！」清醒中的想像力比嗑藥後的幻想力還精采迷炫，弗德的幽默自信令全場讀者大笑並給予熱烈掌聲。
細心的讀者可能會發現，到目前為止，你可能對周四．夏這個女子的髮型穿著稍有印象，卻對她的長相外貌一無所知。就算在弗德提供的周四．夏官方網站上，周四唯一僅有的簽名相片的臉孔也被馬賽克給遮掩掉。弗德特意如此故弄玄虛，是希望每個讀者的心目中有自己獨特面容的周四．夏。
正因如此，曾經從事於電影業，執掌攝影機尋焦鏡頭對焦的弗德向讀者保證，除非有意外或是電影業喊出「天價」來購買周四．夏的電影版權，否則周四．夏絕對不會搬上大螢幕。話畢，簽書會當場的讀者們像放下重擔似的同時大大吐了口氣！感謝弗德不讓心愛的周四．夏被好萊塢玷污，讓每位讀者能繼續保留自己腦海中獨特的周四．夏。
弗德經常強調，讀者的想像力和作者的創作一樣重要。作者以文字創造的書中世界，唯經讀者的閱讀幻想才能有鮮活生命。認識弗德的美麗書世界後，閱讀不再只是純粹的用時間換一個故事，而是實際跨入生動的書中世界，與結識的書中人物共同譜寫生命故事。
一本書，一個真實世界；閱讀，似乎更加活潑有情有生氣。
TAAZE 讀冊生活
五南文化廣場網路書店
