為妳默哀一分鐘

「我們含著眼淚坐了下來……」

追思會開始的時候，學生合唱團這樣唱著。然後，校長布洛克先生走上了擺放著花圈的講臺。他步履遲緩地走到史黛拉的遺像前，遺像就放在一座木製的架子上。對於禮堂裡滿滿的人，他看也沒看一眼，只是逕自抑制住自己，挺直了身子；或者應該精確地說，他看似要挺直身子，卻接著深深地彎下了腰。

一條黑色的條紋帶子斜掛在妳的遺像上。史黛拉，這是一條表示哀悼的帶子，一條懷念的帶子。校長以這種姿勢在妳的遺像前站了多久？當他彎腰的時候，我端詳著妳的臉龐——與過去同樣寬容的微笑浮現在妳的臉上。這笑容，對我們這些上過妳的英語課、高年級的學生來說很熟悉。我曾經撫摸過妳的黑色短髮，也曾在鳥島的沙灘上親吻過妳的明亮雙眼。我不得不回想起這一切。我還想起了妳曾經要我猜猜妳的年齡。

布洛克先生對著妳的遺像說話，他稱呼妳為「親愛的、受尊敬的史黛拉．彼德森」。他提到妳已在萊辛高級文理中學工作五年，妳受到同事們的好評和學生們的愛戴。布洛克先生沒忘記提起，妳在教科書委員會進行了貢獻卓著的工作。最後，他還說妳一直是個快樂的人：「凡是參加過她主辦的郊遊活動的人，就會對她各種靈活的點子，以及鼓舞學生熱烈參與的感染力，留下深刻的印象。這些活動讓學生們有了身為萊辛中學學生的向心力。正是她，讓大家有了這種向心力。」

窗戶前發出了噓聲、警告聲。坐在那邊的低年級學生不停地私下交流他們感興趣的事情。他們互相推擠，互相展示著東西，而班導師則竭力設法讓大家安靜下來。

照片上的妳多麼漂亮。我熟悉那件綠色的毛衣，也熟悉那條印有鐵錨的絲巾——我們在暴風雨中衝往鳥島的沙灘時，妳也是繫著這條絲巾。

校長講完話之後，接著應該由一位學生上臺致詞。可能因為我是班代表吧，他們先是要求我上臺。我放棄了。我知道，在發生了這一切之後，我不可能代表班上致詞。由於我拒絕了，就由格奧戈．比桑茨發言。

格奧戈是主動要求為彼德森女士說幾句話的。他向來是史黛拉最喜愛的學生，他所寫的報告受到她高度的讚揚。

史黛拉，如果妳現在讀到了他所寫的班級郊遊報告，會怎麼想呢？在前往北弗里斯島的旅行報告裡，他描述一位年長的燈塔守望人向我們介紹他的工作；他寫我們在淺灘中抓鰈魚，大家歡呼著，雙腿沾滿了泥漿。他還提到，妳的雙腿也沾滿泥漿，妳把裙子撩得高高的，用腳抓到的平魚數量最多。晚上在輪渡房舉辦晚會的情景他同樣也沒有略過。他稱讚妳所燒烤的比目魚，這也是全班同學共同的看法。當他熱情地回憶起晚會上的水手音樂時，我也贊同他的意見。

那時，我們一起歌唱熟悉的曲子，如〈我的波尼〉、〈我們停靠在馬達加斯加〉等，還有其他一些水手歌曲。我喝了兩杯啤酒，讓我驚奇的是，史黛拉也喝了啤酒。

有時，我不禁錯覺妳就是我們其中的一員，認定妳是我們的同學；會讓我們開心的事，也會讓妳開心；當有人摺疊出精緻的紙帽子，戴在到處都有擺放的填充海鷗模型頭上時，妳也露出了愉快的笑容。

「親愛的同事們，本校有兩位同學獲得了牛津大學的獎學金，我們大家都感到高興，」校長說。為了強調這件事的意義，他向史黛拉的遺像點點頭，並且輕聲地重複說「牛津大學的獎學金」，彷彿這番話有可能被誤解。

人群中突然傳來掩口嗚咽的聲音，那是我們的美術老師庫格勒先生。我們經常看見史黛拉和他結伴走在回家的路上。有時她會挽著他的手臂，因為他比她高很多，看起來好像是他正拖著她前行。幾個學生互相推搡著，要對方注意看正在嗚咽的老師。有兩個七年級的學生費了好大的勁才忍住笑。

不過，那天史黛拉來防波堤看我們工作時，庫格勒先生並未一齊出現，當時他正在一艘航行於丹麥群島的帆船上。如果庫格勒先生來了，一定會立刻引起我的注意，因為他的身材高大，卻消瘦得令人擔憂。大多數來觀看我們工作的人，是來這裡避暑的遊客。他們有的人身穿泳衣，從海邊的飯店走到海灘，走上防波堤，整整繞了一個大彎，走到防波堤的末端，然後在閃光信號燈處，或者在一塊大石頭上找到位子，坐下來觀看。而我們那艘滿是傷痕、準備運送石塊的黑色駁船，這時就停泊在希爾斯港的入口處。駁船由兩具鐵錨固定著，我們把挖掘出來的石頭——上面滿是泥土和海藻——塞滿了整個船艙。這些石塊即將被用來加寬和墊高防波堤，讓遭到冬季暴風雨破壞的防波堤能夠更加堅固。溫和的東北風，將會為今年帶來一個氣候穩定的夏天。

我父親的助手弗雷德里克，按照父親的手勢將吊車的吊臂打開，放下了抓斗，然後緊緊地抓起一塊大石頭。當捲筒上的纜繩打開，那塊龐然巨石被猛然舉起，在船舷邊輕輕搖晃。這時，觀眾們的視線緊張地望向我們這邊，有一個人甚至舉起了照相機。我父親又給了一個手勢，於是，抓斗的鐵齒張開，那塊龐然巨石落入了水中，激起了高高的水花。一股彷彿是熱水沸騰的聲音掀起了波浪。那是翻騰的波浪。波浪最後緩慢地散開了。

我戴著蛙鏡潛入水裡，想看看石塊的位置。但是我還得繼續等待，等待雲霧般的泥水和沙土被緩緩流過的水流沖走，或自行沉澱下來。過了一會兒，我看到石塊擺放的位置很好，它就橫在其他石塊上面，並留下了縫隙。這麼一來，水與沖刷的激流，便可以按照事先的計畫，從縫隙間流過。我看著父親詢問的目光，示意他可以放心，一切都按照整修防波堤的需要安排好了。

我回到甲板上之後，弗雷德里克不但把他的菸遞給我，還一併送上打火機。當他再度把抓斗放到石塊上面時，突然開口要我注意看在場的觀眾：「那邊，克里斯蒂安，那個穿著綠色泳衣，提著海灘包的女孩，我猜她是在向你招手。」

我立刻認出她來了，從她的髮型和寬寬的面頰，我立刻認出了她——史黛拉．彼德森，是我在萊辛文理高級中學的英文老師。

「你認識她嗎？」弗雷德里克問道。

「她是我的英文老師。」我說。

弗雷德里克有些懷疑，他說：「是嗎？她看起來很像是學生。」

「你搞錯了，」我說：「她肯定比學生年長好多歲。」
那時，史黛拉，我很快就認出妳來了，我想起了我們在暑假前的最後一次談話，想起了妳的勸告，妳的鼓勵：「如果您想要有好的成績，克里斯蒂安，就要多努力；請您讀一讀《哈克歷險記》、《動物農莊》吧。暑假後我們來討論這兩本書。」

弗雷德里克想知道：「你和女教師處得怎麼樣？」

我說：「還不錯。」

史黛拉滿懷興味地看著弗雷德里克，看他將抓斗挪到一塊黑色的龐然石塊上，先讓這塊石頭透透氣，停了一會兒之後，再將大石塊移到幾乎清空的船艙。石塊搖晃了一下，滑出了抓斗，重重地砸在用鋼板鋪設的載重駁船上，連吊車都顫抖了起來。

史黛拉呼喊著我們，向我們招手，用手勢告訴我們，她想到載重駁船上來。我從駁船的甲板邊緣，將窄窄的踏板放下去，然後在防波堤邊找到了一塊平坦的石頭，讓踏板穩穩地架在石頭上。她毫不遲疑，堅決地跳躍著向我們這邊走來，踏板因此顛了幾下。我朝她伸過手去，幫助她登上甲板。

我父親對這位陌生客人的到來似乎不太高興，他緩慢地朝她走過去，同時帶著要求和充滿期待的眼光看著我。我為他介紹：「我的英文老師，彼德森女士。」

他說：「這裡沒什麼好看的。」然後朝她伸出了手，微笑著問道：「但願克里斯蒂安沒有給您帶來太大的煩惱？」

她在回答前先端詳了我一番，好像沒把握能做出判斷。但後來她用近乎平靜的口氣回答：「克里斯蒂安的課業跟得上。」父親只是點了點頭，似乎並未期待能得到別的回答。接著，他好奇地詢問她：「您是不是為了參加海灘節而到這裡來的？希爾斯港的海灘節一向吸引很多觀光客。」

史黛拉搖搖頭說：「我的朋友正好駕著遊艇在海上遊覽，這幾天他們就要到希爾斯港來接我。」

「這是個漂亮的地方，」父親說：「許多駕駛帆船的人都喜歡這裡。」

今天，第一個蒞臨被我們墊高的防波堤的，是一艘返航的小漁輪，它平穩地滑進了海港的入口處。漁夫減緩了發動機的速度，將漁船停泊在我們這裡。父親問他漁獲情況時，他指了指裝著鱈魚和鯖魚的箱子。這次的收穫少得可憐，只夠付柴油錢。鰈魚太少了，鰻魚太少了。在鳥島，還曾經有一顆演習用的魚雷鑽進了漁網，後來被漁業保護船清除。

漁夫瞄了一眼我們起運石塊的情況，又看了看他的收穫，然後用親切的聲音對我們說：「你做的事情值得，威廉，你需要什麼，就能得到什麼。石塊就待在自己的地方，石頭是靠得住的東西。」

父親買了幾條魚，告訴漁夫以後再付錢。他對史黛拉說：「在水上、在沒有頂篷的船上，是不可以做生意的，因為漁獲在下雨時會被淋壞。規定就是這樣。」

漁夫將魚放好以後，父親叫弗雷德里克拿幾只杯子來，讓我們喝茶。弗雷德里克也給了史黛拉杯子，他要為史黛拉倒蘭姆酒。她拒絕了；弗雷德里克自己卻大口大口喝了起來，父親於是提醒他喝少一點。

弗雷德里克非常緩慢地，將我們卸運的最後一塊石頭拉到了甲板上。他將吊臂搖到水面上，就在防波堤已經增高的位置上，將石塊放下。此時不是讓石頭落下，而是將石頭穩當地放下。當石面上的浪花掀起時，他滿意地點點頭。

史黛拉，妳一直問著關於這些巨大石塊的事：這些石塊在海底儲存了多久？我們是如何發現、挖掘它們的？妳在幾塊石板上發現了由於風化作用而永恆保存下來的生物化石。「你們需要花很久時間才能找到這些石塊嗎？」

「掘石工知道在哪裡可以找到這些石塊，」我說：「我父親對整座石場非常了解，也熟知數百年前以人工堆成的礁石位置，在他的腦海中有一幅地圖，標誌著海底廣大的石場。」

「這種石場，」史黛拉說：「有機會，我也想去瞧瞧。」

有人打電話找她。有一個小夥子從從希爾斯港的觀眾群中推擠了過來，衝她叫喊著。她聽不見他在說什麼，於是小夥子從防波堤躍入水中，游了幾下自由式，來到了載重駁船旁。他輕捷地爬上繩梯，沒看我們一眼，逕自走向史黛拉，轉告了別人對他的委託：「電話，有人打電話到您住的飯店找您，請您回飯店去等電話。」似乎是為了強調他的任務的重要性，他還補充說：「我得帶您回去。」

這是思文，總是無憂無慮的思文。他是一個臉上長著雀斑的小夥子，是我所認識的最佳游泳健將。當他指著飯店，指著長長的木板橋，並建議史黛拉和他一起游過去時，我絲毫不覺得奇怪。不僅如此，他還邀請史黛拉和他來場游泳比賽。史黛拉非常高興地將思文拉到身旁去，但卻沒有接受他的建議。「改天吧，」她說：「改天一定跟你比賽。」我沒有徵詢她的意見，就把用長纜繩繫在載重駁船後面的橡皮艇拖出來。她隨即準備好，讓我們送她回到木板橋上。

思文也隨著她登上了橡皮艇，坐在她的身旁，並且大大方方地將一隻手臂環在她的肩上。橡皮艇的發動機有節奏地運行著；當橡皮艇滑行時，史黛拉將手放進水裡。思文用手捧著水在她的背上滴落著，她放任他這樣做。

要將橡皮艇停泊在橋邊是不可能的，因為到處都停泊著小舢板。舢板比賽即將成為海灘節的高潮。於是我們逕直向海灘駛去，思文跳下橡皮艇，走在前面，帶著不負使命的驕傲神情走向飯店。

飯店前，橫貫沙灘的廣場以木欄杆圍起來，欄杆上拉了電線，彩色的燈泡在上面搖晃。一輛飲料車停在一棵被風吹得亂糟糟的松樹下，服務生搬出了椅子和桌子供客人使用。一座微微隆起的沙丘，是為樂隊準備的。幾個年長的男人坐在一個從水中撈出、準備塗上油漆的航標上，他們之間很少交談，只是觀察著海灘節的準備情況；他們大概也正在回憶節日過去的情形，沒人理會我的問候。

我等了一會，沒看到史黛拉出來，便走進了飯店。

在飯店入口處，一位穿著制服的男人不能（或者說不願意）多透露什麼，他只回答：「彼德森女士打完電話後，便回到了自己的房間。她希望不要有人去打擾她。」

我獨自一人回到載重駁船上，他們早就在那裡等候我了。他們立刻派我到海面下，去檢查石塊擺放的位置。沒有什麼需要調整的地方了，我只需要偶爾給弗雷德里克一個信號，讓他操作抓斗，告訴他應該朝哪個方向移動石頭，或將石頭擺放在什麼位置。

只有一次，當我看到一塊被抓斗的鐵齒抓住的石塊在我頭頂晃動時，我來不及發出信號，只好快速躲到安全地帶去。父親本來是想把它擺在防波堤的某個位置上，但它後來翻倒了，從側面掉下去。它沒有沉到海底，而是緊緊地卡在兩塊同樣大小的黑色石頭之間。

現在，弗雷德里克和我父親鑑定著工作成果。他們其中一個指著海灘問道：「你覺得如何？」另一個則回答：「不會再跟之前一樣了。」他指的是五年前的海灘節：意想不到的烏雲籠罩在海灘的上空，颶風從海上吹來，將所有的裝飾一掃而空，連停靠在港口淺水處的小船，都被拋起撞上棧橋。

我拿著弗雷德里克的望遠鏡，在飯店和海灘咖啡店尋找著。有幾張桌子已經被客人盤據了，對此，我一點也不感到意外。然後，我在淺綠色飯店大樓的某一扇窗戶裡看見了史黛拉，她正在講電話，身上還穿著泳衣；她坐在窗臺上，邊講著電話邊看著外面的港灣。港灣已經籠罩在安靜的夜色之中，成群的海鷗像緩緩的流水般飛翔。

她一度從窗臺上跳下來，走回到房間。那是抗議和失望的腳步。然後，她又回到了原來的地方。我看見她將聽筒從耳邊拿開，那樣子，好像不願再聽對方說話，不想再聽對方向她提出要求了。她突然將電話掛斷，坐著沉思了一會兒，然後拿起一本書，似乎打算要閱讀。

史黛拉，妳坐在那裡看書的樣子，使我不由得想起一幅玻璃窗上的圖畫。那幅畫，要求人們不要去看畫面展示的一切，而是去猜測它所象徵的意義。

我一直在望遠鏡中看著妳，直到弗雷德里克碰了我一下，將父親適才講過的話重複一遍：「今天的工作到此為止。」

「我們含著眼淚坐了下來……」追思會開始的時候，學生合唱團這樣唱著。然後，校長布洛克先生走上了擺放著花圈的講臺。他步履遲緩地走到史黛拉的遺像前，遺像就放在一座木製的架子上。對於禮堂裡滿滿的人，他看也沒看一眼，只是逕自抑制住自己，挺直了身子；或者應該精確地說，他看似要挺直身子，卻接著深深地彎下了腰。一條黑色的條紋帶子斜掛在妳的遺像上。史黛拉，這是一條表示哀悼的帶子，一條懷念的帶子。校長以這種姿勢在妳的遺像前站了多久？當他彎腰的時候，我端詳著妳的臉龐——與過去同樣寬容的微笑浮現在妳的臉上。這笑容，對我...