親愛的茱麗葉

一月八日，一九四六年
席尼．史塔克社長收
史提芬及史塔克出版社
英國倫敦，聖詹姆斯街二十一號

親愛的席尼：
舒珊．史考特是個奇才。我們賣了四十幾本書，好開心，不過更讓我興奮的是食物。舒珊好不容易買來糖霜與真雞蛋的配給券，做了裝飾蛋糕的甜蛋白霜。倘若她辦的所有文學午餐會都能達到如此極致，我就不在意巡迴旅行促銷新書了。你想，豐厚的紅利有沒有可能激勵她也弄點奶油來呢？我們且試試看……這筆錢你可以從我的版稅裡扣除。

現在得說說我的壞消息。你問我的新書進展如何。席尼，完全沒有進展。
我原本想寫的《英國人的小怪癖》一開始似乎大有可為。一隻英國兔子居然無端引發「過度美化」的撻伐，此等社會畢竟值得大書特書。後來我挖出一張「撲殺有害動物同業工會」的照片，照片裡人人手持標語牌，在牛津市區一條街上遊行抗議，口中高喊：「打倒碧翠絲．波特！」有那樣的照片說明，我還有什麼好寫的？一個字也不必。

我已無意寫這本書，我的腦子與我的心怎麼也無法投入。縱使畢可史塔夫曾經也仍然是我心愛的化身，我已不想再用同樣的名字寫任何作品，也不再希望別人視我為歡快輕鬆的專欄作家。我承認戰爭期間能逗讀者開懷大笑（或至少會心一笑）並非易事，但我已經不想再寫了。近來我似乎找不到一絲心中的平靜與安寧。老天知道，少了那些是寫不出幽默的。

很高興《畢可史塔夫上戰場》能幫出版社賺錢，稍稍紓解安．勃朗特傳記的慘敗壓在我良心上的負擔。
一切多謝了。

愛你的茱麗葉

又：我正在讀蒙太丘夫人的書信集。你知道這個陰沉的女人給珍．卡萊爾寫什麼嗎？「我親愛的小珍，人人生來各有天職。你天生就適合寫迷人的小短箋。」我希望珍吐她口水。

◎席尼給茱麗葉的信◎

一月十日，一九四六年
茱麗葉．艾許登小姐收
倫敦雀西區，格雷街二十三號

親愛的茱麗葉：
恭喜！舒珊．史考特說，午餐會上你喜愛觀眾的程度有如醉鬼喜愛蘭姆酒，而他們也一樣喜歡你，所以請別再擔心下週的新書宣傳巡迴旅行了。我從不懷疑你會大大成功。自從十八年前目睹你為〈牧童在居謙谷歌唱〉撼動人心的表演之後，我就知道全場來賓勢必立即為你瘋狂。提點你一件事：或許這回你講完的時候應該克制一下，別再把書砸向觀眾了。

舒珊非常期待陪同你造訪巴斯到約克郡，到各家書店促銷新書。當然啦，蘇菲不斷慫恿我把這次旅程一路延伸到蘇格蘭。我以最令人氣結的兄長口吻告訴她再說再說。我知道她想你想得好苦，可是對於這種私心，出版社必須不為所動。

我剛剛收到了倫敦與大倫敦區《畢可史塔夫》的銷售數字……真是太棒了。再一次恭喜你！

別為《英國人的小怪癖》心煩。與其花上六個月時間寫兔子，不如趁現在興味全失之際打住。這個構想雖然乍看之下商機誘人，我卻也同意它勢將難逃一死，而且很快。你會想到其他喜歡的題目的。

動身之前，我們哪天吃個晚餐？跟我說時間。

愛你的席尼

又：你寫的小短箋好迷人。

◎茱麗葉給席尼的信◎

一月十一日，一九四六年
親愛的席尼：
好的，好極了！可不可以在泰晤士河畔的什麼地方？可能的話，我要生蠔、香檳和烤牛肉；如果不行，那就雞肉吧。我非常高興《畢可史塔夫》賣得不錯。有沒有好到我不必收拾行李離開倫敦呢？

既然你和出版社把我捧成還算成功的作家，晚餐一定要由我來請。

愛你的茱麗葉

又：那本〈牧童在居謙谷歌唱〉並沒有砸向觀眾。我要砸的是那位朗誦的女士，而且本來想丟到她腳邊，可是丟歪了。

◎茱麗葉給蘇菲．史崔臣的信◎

一月十二日，一九四六年
亞歷山大．史崔臣夫人收
阿蓋爾郡歐本鎮，菲歐農場

親愛的蘇菲：
我當然好想見你，可我是個沒有靈魂、沒有意志的機器人。席尼命令我去巴斯、科契斯特、里茲，還有其他幾個我現在想不起名字的花園城市，實在無法就這麼偷溜到蘇格蘭去，否則席尼肯定會橫眉豎目，眼睛瞇成兩條縫。他會昂首闊步。你也知道每當他昂首闊步的時候，叫人多麼神經緊繃啊！

真希望我能偷偷溜到你家農場去給你好好伺候。你會讓我把腳蹺在沙發上，是不是？然後你會用毛毯把我全身裹得密密實實的，再替我拿杯熱茶。亞歷山大在不在意有人永遠霸占他的沙發呢？你曾說他是個很有耐性的人，但說不定他會覺得挺討厭的。

我為什麼如此鬱鬱寡歡？想到即將唸我的書給如癡如醉的書迷聽，我應該高興才是。你知道我多愛談書，也知道我多愛聽到讚美。我應該興高采烈才對。然而我卻感到沮喪……比戰爭期間任何時候都更為沮喪。蘇菲，一切都殘破不堪：馬路，房子，人。尤其是人。

或許是昨晚可怕的晚餐聚會造成的後遺症吧。食物糟糕透了，不過那是意料中事。令我喪氣的是那些賓客，真是我此生僅見最最令人洩氣的一群人，嘴裡談的不是炸彈，就是挨餓。你記得莎拉．莫柯嗎？她也來了，瘦骨嶙峋，渾身都是雞皮疙瘩，搽著血紅的脣膏。以前她不是挺漂亮的嗎？她不是瘋狂迷戀後來跑去劍橋那個騎馬的傢伙？他顯然是消聲匿跡了；她嫁個膚色灰暗的醫生，說話之前舌頭總是喀噠一聲，不過跟我那恰巧也是單身、大概是世上僅存的男伴相較，他其實有如狂野愛情故事的人物一般迷人……噢，老天，我的話多刻薄，叫人聽了多難受啊！

我發誓，蘇菲，我猜我這個人可能大有問題。我認識的每個男人，我都無法忍受。或許我該稍稍降低標準……不必低到喜歡舌頭喀噠響的灰皮膚醫生，但要低一點。我甚至不能怪罪到戰爭頭上。我向來對男人不太在行，是不是？

你想，聖史威辛教堂那名暖爐工人會不會是我的真命天子？既然我從來不曾同他說話，所以不太可能，但至少那股熱情沒有因失望而折損，何況他還有一頭漂亮的黑髮呢。之後，你也記得的，就是「詩人年」了。席尼對那些詩人相當不假辭色。我實在不懂其中原委，當初還是他把他們介紹給我的。然後就是可憐的艾綴安。噢，我不需要把這些可怕的事情說給你聽。可是，蘇菲，我究竟是怎麼了？太過於苛求嗎？我不想為結婚而結婚。跟一個說不上話，更糟的是，一個無法默默相對的人度過餘生，我想不到還有什麼比這更叫人感到寂寞。

這封抱怨連連的信多麼可怕啊。你瞧，我這趟不去蘇格蘭讓你鬆了一口氣吧？不過我也可能會去……我的命運握在席尼手中。

替我親多米尼一下，跟他說，我那天看見一隻像小獵犬一般大的老鼠。

愛亞歷山大但更愛你的茱麗葉

◎海峽群島根西島的道西．亞當斯給茱麗葉的信◎

一月十二日，一九四六年
茱麗葉．艾許登小姐收
倫敦雀西區，歐克來街八十一號

親愛的艾許登小姐：
我名叫道西．亞當斯，住在根西島聖馬丁教區我的農場。我因為擁有一本曾經屬於你的舊書而知道你，這本書叫做《伊利亞散文選》，作者的真實姓名是查爾斯．蘭姆。你的名字與地址寫在封面內頁。

請容我坦白相告：我深愛蘭姆的作品。這本書名為《散文選》，因此我很好奇，這是否意指他還寫過其他文章，所以才可能從中挑選？我很想讀這些文章，雖然如今德國軍隊已經撤離，根西島上卻不剩一家書店。

我想請求你好心為我做件事。可否寄給我倫敦任何一家書店的店名與地址？我希望郵購更多蘭姆的作品。我也想問，有沒有人寫過他的生平事蹟？倘若有的話，可否替我找一本呢？我揣想蘭姆先生儘管心思聰穎靈活，但他一生之中肯定曾經遭逢極大的傷痛。

在德軍占領時期，蘭姆令我發笑，尤其是他寫的關於烤豬的文章。「根西馬鈴薯皮派文學讀書會」之所以誕生，就為了我們不得不隱瞞德軍的一頭烤豬，因此我感覺同蘭姆先生十分投契。

很抱歉這麼麻煩你，但如果不能深入認識他的話，我會感到更遺憾的，由於他的文章，我已成為他的朋友。

希望沒有造成你的困擾。

道西．亞當斯

又：我的朋友毛格莉太太也買到一本曾經屬於你的書冊，書名叫做《有燃燒的荊棘嗎？為摩西與十誡辯護》。她喜歡讀你寫在書頁天地左右的眉批：「是上帝的話語，抑或要控制群眾???」你有沒有決定究竟是哪一個？

◎茱麗葉給道西的信◎

一月十五日，一九四六年
道西．亞當斯先生收
根西島聖馬丁區，布維路，弗拉宏宅

親愛的亞當斯先生：
我已搬離歐克來街，不過很高興你的信還是找到了我，我的書也找到了你。與《伊利亞散文選》別離令我傷心至極。我有兩本，而且非常欠缺書架的空間；賣掉它的時候，我自覺像個叛徒，但你已經讓我的良心得到安慰。

我好想知道此書如何在根西島落腳？也許書具有某種循路回家的神秘本能，讓它們一一找到完美的主人。果真如此的話，又該叫人多麼開心。

我最愛翻遍一家又一家書店找書，因此一收到你的信，我立刻跑了一趟賀氏父子書店。我是這家書店好幾年的老主顧，總能在裡頭找到一本想要的書……然後又發現三本我還不知道自己想要的書。我告訴賀老闆說你要一本乾淨、書況不錯（而且不是珍本）的《伊利亞散文選之二》。他會把書另外郵寄給你（連同收據），而且很高興你也是蘭姆的愛好者。他說，蘭姆的傳記以盧卡斯寫的最出色，他會替你搜尋一本，不過可能得耗上一點時間。

同時，你願不願意接受我這個小禮物呢？這是他的《書信選集》。關於他的事，我想這本書能告訴你的多於任何傳記。盧卡斯聽來太過莊嚴隆重，不可能收錄我最愛蘭姆的一段話：「呵，呵，呵，哈，哈，哈，咻，咻，咻，呼，呼，呼，喀隆，喀隆，喀隆，鏗鏘！我終於落到必然遭受譴責的地步。連續喝酒喝了兩天，我已經喝得太多。我發現我的道德意識已經消耗殆盡，宗教意識也越發微弱。」你可以在《書信選集》裡找到這段文字（在二四四頁）。我頭一次讀蘭姆就是讀這一段，而且我不得不慚愧地說，當初會買那本書，是因為我在什麼地方讀到有個名叫蘭姆的人，他曾去探望因「毀謗威爾斯王子」而入獄的朋友杭特。

蘭姆在那兒幫杭特把牢房天花板油漆成藍天白雲，之後又在一面牆上畫了順著格子棚架攀爬而上的薔薇。後來我還發現，儘管蘭姆自己已經夠窮了，他還拿錢接濟杭特在監獄外的家人。蘭姆也教會杭特的小女兒倒過來唸祈禱文。像這樣的一個人，當然讓人很想徹底了解。

我就是為此而熱愛閱讀：一件小事使你對一本書感興趣，接著那件小事將你帶往另一本書，然後書裡頭又一件小事將你帶往第三本書，就這樣曲折前進……沒有止境，除了純粹的樂趣之外，完全沒有其他理由。
封面上看著像血的紅色汙漬正是血跡沒錯。我用裁紙刀時太過大意了。隨書附上的明信片印有蘭姆朋友赫茲里特筆下的蘭姆畫像。

如果你有時間跟我通信，可否回答幾個問題？其實是三個問題。為什麼烤豬晚餐必須保密？為什麼一隻烤豬使你們發起這麼一個文學讀書會？還有最迫切想知道的是：什麼是馬鈴薯皮派？你們的讀書會又為什麼以它命名？

我在倫敦雀西區格雷街二十三號分租一間公寓。歐克來街的房子雖然已於一九四五年遭炸燬，但仍令我念念不忘。歐克來街真是美妙極了，我能從三扇窗前望見外面的泰晤士河。我知道自己能住在倫敦任何地方已經十分幸運，但我寧可抱怨，也不願覺得知足。很高興你想到找我幫你搜尋《伊利亞》。

茱麗葉．艾許登敬上

又：關於摩西，我一直無法打定主意，仍然為之困擾。

一月八日，一九四六年席尼．史塔克社長收史提芬及史塔克出版社英國倫敦，聖詹姆斯街二十一號親愛的席尼：舒珊．史考特是個奇才。我們賣了四十幾本書，好開心，不過更讓我興奮的是食物。舒珊好不容易買來糖霜與真雞蛋的配給券，做了裝飾蛋糕的甜蛋白霜。倘若她辦的所有文學午餐會都能達到如此極致，我就不在意巡迴旅行促銷新書了。你想，豐厚的紅利有沒有可能激勵她也弄點奶油來呢？我們且試試看……這筆錢你可以從我的版稅裡扣除。現在得說說我的壞消息。你問我的新書進展如何。席尼，完全沒有進展。我原本想寫的《英國人的小怪癖》一開始...