一月八日,一九四六年
席尼.史塔克社長收
史提芬及史塔克出版社
英國倫敦,聖詹姆斯街二十一號
親愛的席尼:
舒珊.史考特是個奇才。我們賣了四十幾本書,好開心,不過更讓我興奮的是食物。舒珊好不容易買來糖霜與真雞蛋的配給券,做了裝飾蛋糕的甜蛋白霜。倘若她辦的所有文學午餐會都能達到如此極致,我就不在意巡迴旅行促銷新書了。你想,豐厚的紅利有沒有可能激勵她也弄點奶油來呢?我們且試試看……這筆錢你可以從我的版稅裡扣除。
現在得說說我的壞消息。你問我的新書進展如何。席尼,完全沒有進展。
我原本想寫的《英國人的小怪癖》一開始似乎大有可為。一隻英國兔子居然無端引發「過度美化」的撻伐,此等社會畢竟值得大書特書。後來我挖出一張「撲殺有害動物同業工會」的照片,照片裡人人手持標語牌,在牛津市區一條街上遊行抗議,口中高喊:「打倒碧翠絲.波特!」有那樣的照片說明,我還有什麼好寫的?一個字也不必。
我已無意寫這本書,我的腦子與我的心怎麼也無法投入。縱使畢可史塔夫曾經也仍然是我心愛的化身,我已不想再用同樣的名字寫任何作品,也不再希望別人視我為歡快輕鬆的專欄作家。我承認戰爭期間能逗讀者開懷大笑(或至少會心一笑)並非易事,但我已經不想再寫了。近來我似乎找不到一絲心中的平靜與安寧。老天知道,少了那些是寫不出幽默的。
很高興《畢可史塔夫上戰場》能幫出版社賺錢,稍稍紓解安.勃朗特傳記的慘敗壓在我良心上的負擔。
一切多謝了。
愛你的茱麗葉
又:我正在讀蒙太丘夫人的書信集。你知道這個陰沉的女人給珍.卡萊爾寫什麼嗎?「我親愛的小珍,人人生來各有天職。你天生就適合寫迷人的小短箋。」我希望珍吐她口水。
◎席尼給茱麗葉的信◎
一月十日,一九四六年
茱麗葉.艾許登小姐收
倫敦雀西區,格雷街二十三號
親愛的茱麗葉:
恭喜!舒珊.史考特說,午餐會上你喜愛觀眾的程度有如醉鬼喜愛蘭姆酒,而他們也一樣喜歡你,所以請別再擔心下週的新書宣傳巡迴旅行了。我從不懷疑你會大大成功。自從十八年前目睹你為〈牧童在居謙谷歌唱〉撼動人心的表演之後,我就知道全場來賓勢必立即為你瘋狂。提點你一件事:或許這回你講完的時候應該克制一下,別再把書砸向觀眾了。
舒珊非常期待陪同你造訪巴斯到約克郡,到各家書店促銷新書。當然啦,蘇菲不斷慫恿我把這次旅程一路延伸到蘇格蘭。我以最令人氣結的兄長口吻告訴她再說再說。我知道她想你想得好苦,可是對於這種私心,出版社必須不為所動。
我剛剛收到了倫敦與大倫敦區《畢可史塔夫》的銷售數字……真是太棒了。再一次恭喜你!
別為《英國人的小怪癖》心煩。與其花上六個月時間寫兔子,不如趁現在興味全失之際打住。這個構想雖然乍看之下商機誘人,我卻也同意它勢將難逃一死,而且很快。你會想到其他喜歡的題目的。
動身之前,我們哪天吃個晚餐?跟我說時間。
愛你的席尼
又:你寫的小短箋好迷人。
◎茱麗葉給席尼的信◎
一月十一日,一九四六年
親愛的席尼:
好的,好極了!可不可以在泰晤士河畔的什麼地方?可能的話,我要生蠔、香檳和烤牛肉;如果不行,那就雞肉吧。我非常高興《畢可史塔夫》賣得不錯。有沒有好到我不必收拾行李離開倫敦呢?
既然你和出版社把我捧成還算成功的作家,晚餐一定要由我來請。
愛你的茱麗葉
又:那本〈牧童在居謙谷歌唱〉並沒有砸向觀眾。我要砸的是那位朗誦的女士,而且本來想丟到她腳邊,可是丟歪了。
◎茱麗葉給蘇菲.史崔臣的信◎
一月十二日,一九四六年
亞歷山大.史崔臣夫人收
阿蓋爾郡歐本鎮,菲歐農場
親愛的蘇菲:
我當然好想見你,可我是個沒有靈魂、沒有意志的機器人。席尼命令我去巴斯、科契斯特、里茲,還有其他幾個我現在想不起名字的花園城市,實在無法就這麼偷溜到蘇格蘭去,否則席尼肯定會橫眉豎目,眼睛瞇成兩條縫。他會昂首闊步。你也知道每當他昂首闊步的時候,叫人多麼神經緊繃啊!
真希望我能偷偷溜到你家農場去給你好好伺候。你會讓我把腳蹺在沙發上,是不是?然後你會用毛毯把我全身裹得密密實實的,再替我拿杯熱茶。亞歷山大在不在意有人永遠霸占他的沙發呢?你曾說他是個很有耐性的人,但說不定他會覺得挺討厭的。
我為什麼如此鬱鬱寡歡?想到即將唸我的書給如癡如醉的書迷聽,我應該高興才是。你知道我多愛談書,也知道我多愛聽到讚美。我應該興高采烈才對。然而我卻感到沮喪……比戰爭期間任何時候都更為沮喪。蘇菲,一切都殘破不堪:馬路,房子,人。尤其是人。
或許是昨晚可怕的晚餐聚會造成的後遺症吧。食物糟糕透了,不過那是意料中事。令我喪氣的是那些賓客,真是我此生僅見最最令人洩氣的一群人,嘴裡談的不是炸彈,就是挨餓。你記得莎拉.莫柯嗎?她也來了,瘦骨嶙峋,渾身都是雞皮疙瘩,搽著血紅的脣膏。以前她不是挺漂亮的嗎?她不是瘋狂迷戀後來跑去劍橋那個騎馬的傢伙?他顯然是消聲匿跡了;她嫁個膚色灰暗的醫生,說話之前舌頭總是喀噠一聲,不過跟我那恰巧也是單身、大概是世上僅存的男伴相較,他其實有如狂野愛情故事的人物一般迷人……噢,老天,我的話多刻薄,叫人聽了多難受啊!
我發誓,蘇菲,我猜我這個人可能大有問題。我認識的每個男人,我都無法忍受。或許我該稍稍降低標準……不必低到喜歡舌頭喀噠響的灰皮膚醫生,但要低一點。我甚至不能怪罪到戰爭頭上。我向來對男人不太在行,是不是?
你想,聖史威辛教堂那名暖爐工人會不會是我的真命天子?既然我從來不曾同他說話,所以不太可能,但至少那股熱情沒有因失望而折損,何況他還有一頭漂亮的黑髮呢。之後,你也記得的,就是「詩人年」了。席尼對那些詩人相當不假辭色。我實在不懂其中原委,當初還是他把他們介紹給我的。然後就是可憐的艾綴安。噢,我不需要把這些可怕的事情說給你聽。可是,蘇菲,我究竟是怎麼了?太過於苛求嗎?我不想為結婚而結婚。跟一個說不上話,更糟的是,一個無法默默相對的人度過餘生,我想不到還有什麼比這更叫人感到寂寞。
這封抱怨連連的信多麼可怕啊。你瞧,我這趟不去蘇格蘭讓你鬆了一口氣吧?不過我也可能會去……我的命運握在席尼手中。
替我親多米尼一下,跟他說,我那天看見一隻像小獵犬一般大的老鼠。
愛亞歷山大但更愛你的茱麗葉
◎海峽群島根西島的道西.亞當斯給茱麗葉的信◎
一月十二日,一九四六年
茱麗葉.艾許登小姐收
倫敦雀西區,歐克來街八十一號
親愛的艾許登小姐:
我名叫道西.亞當斯,住在根西島聖馬丁教區我的農場。我因為擁有一本曾經屬於你的舊書而知道你,這本書叫做《伊利亞散文選》,作者的真實姓名是查爾斯.蘭姆。你的名字與地址寫在封面內頁。
請容我坦白相告:我深愛蘭姆的作品。這本書名為《散文選》,因此我很好奇,這是否意指他還寫過其他文章,所以才可能從中挑選?我很想讀這些文章,雖然如今德國軍隊已經撤離,根西島上卻不剩一家書店。
我想請求你好心為我做件事。可否寄給我倫敦任何一家書店的店名與地址?我希望郵購更多蘭姆的作品。我也想問,有沒有人寫過他的生平事蹟?倘若有的話,可否替我找一本呢?我揣想蘭姆先生儘管心思聰穎靈活,但他一生之中肯定曾經遭逢極大的傷痛。
在德軍占領時期,蘭姆令我發笑,尤其是他寫的關於烤豬的文章。「根西馬鈴薯皮派文學讀書會」之所以誕生,就為了我們不得不隱瞞德軍的一頭烤豬,因此我感覺同蘭姆先生十分投契。
很抱歉這麼麻煩你,但如果不能深入認識他的話,我會感到更遺憾的,由於他的文章,我已成為他的朋友。
希望沒有造成你的困擾。
道西.亞當斯
又:我的朋友毛格莉太太也買到一本曾經屬於你的書冊,書名叫做《有燃燒的荊棘嗎?為摩西與十誡辯護》。她喜歡讀你寫在書頁天地左右的眉批:「是上帝的話語,抑或要控制群眾???」你有沒有決定究竟是哪一個?
◎茱麗葉給道西的信◎
一月十五日,一九四六年
道西.亞當斯先生收
根西島聖馬丁區,布維路,弗拉宏宅
親愛的亞當斯先生:
我已搬離歐克來街,不過很高興你的信還是找到了我,我的書也找到了你。與《伊利亞散文選》別離令我傷心至極。我有兩本,而且非常欠缺書架的空間;賣掉它的時候,我自覺像個叛徒,但你已經讓我的良心得到安慰。
我好想知道此書如何在根西島落腳?也許書具有某種循路回家的神秘本能,讓它們一一找到完美的主人。果真如此的話,又該叫人多麼開心。
我最愛翻遍一家又一家書店找書,因此一收到你的信,我立刻跑了一趟賀氏父子書店。我是這家書店好幾年的老主顧,總能在裡頭找到一本想要的書……然後又發現三本我還不知道自己想要的書。我告訴賀老闆說你要一本乾淨、書況不錯(而且不是珍本)的《伊利亞散文選之二》。他會把書另外郵寄給你(連同收據),而且很高興你也是蘭姆的愛好者。他說,蘭姆的傳記以盧卡斯寫的最出色,他會替你搜尋一本,不過可能得耗上一點時間。
同時,你願不願意接受我這個小禮物呢?這是他的《書信選集》。關於他的事,我想這本書能告訴你的多於任何傳記。盧卡斯聽來太過莊嚴隆重,不可能收錄我最愛蘭姆的一段話:「呵,呵,呵,哈,哈,哈,咻,咻,咻,呼,呼,呼,喀隆,喀隆,喀隆,鏗鏘!我終於落到必然遭受譴責的地步。連續喝酒喝了兩天,我已經喝得太多。我發現我的道德意識已經消耗殆盡,宗教意識也越發微弱。」你可以在《書信選集》裡找到這段文字(在二四四頁)。我頭一次讀蘭姆就是讀這一段,而且我不得不慚愧地說,當初會買那本書,是因為我在什麼地方讀到有個名叫蘭姆的人,他曾去探望因「毀謗威爾斯王子」而入獄的朋友杭特。
蘭姆在那兒幫杭特把牢房天花板油漆成藍天白雲,之後又在一面牆上畫了順著格子棚架攀爬而上的薔薇。後來我還發現,儘管蘭姆自己已經夠窮了,他還拿錢接濟杭特在監獄外的家人。蘭姆也教會杭特的小女兒倒過來唸祈禱文。像這樣的一個人,當然讓人很想徹底了解。
我就是為此而熱愛閱讀:一件小事使你對一本書感興趣,接著那件小事將你帶往另一本書,然後書裡頭又一件小事將你帶往第三本書,就這樣曲折前進……沒有止境,除了純粹的樂趣之外,完全沒有其他理由。
封面上看著像血的紅色汙漬正是血跡沒錯。我用裁紙刀時太過大意了。隨書附上的明信片印有蘭姆朋友赫茲里特筆下的蘭姆畫像。
如果你有時間跟我通信,可否回答幾個問題?其實是三個問題。為什麼烤豬晚餐必須保密?為什麼一隻烤豬使你們發起這麼一個文學讀書會?還有最迫切想知道的是:什麼是馬鈴薯皮派?你們的讀書會又為什麼以它命名?
我在倫敦雀西區格雷街二十三號分租一間公寓。歐克來街的房子雖然已於一九四五年遭炸燬,但仍令我念念不忘。歐克來街真是美妙極了,我能從三扇窗前望見外面的泰晤士河。我知道自己能住在倫敦任何地方已經十分幸運,但我寧可抱怨,也不願覺得知足。很高興你想到找我幫你搜尋《伊利亞》。
茱麗葉.艾許登敬上
又:關於摩西,我一直無法打定主意,仍然為之困擾。
這本小說採用書信體寫成,一封封情意真摯的信件 在英國倫敦、蘇格蘭、海峽中的根西島、法國之間往返傳情, 讀者就像展讀塵封在櫃子底部的一封封信件, 逐漸串聯起令人歡笑又落淚\的故事全貌。‧‧‧《節自網路書介》 這本書吸引我的地方正是在於它那以『書信體』所書寫的方式 就如同一般人皆會聯想到的那本『查令十字路84號』 同樣是一本充滿著對書本的喜愛與閱\讀的感覺 不同的地方則是在於『親愛的茱麗葉』這本書中 有的不只是書香、茶香、濃郁的友情芳香 更有親情、愛情與歷史和故事在其中 一個藉由陌生人所寫來的書信開始了一段友誼 也開啟了一個探究根西島在戰事時期的歷史 與茱麗葉尋找未來與自我的一段旅程 書中的女作家『茱麗葉』 有著幽默又風趣的寫作風格 讀過這本書之後,不只是讓人看到了一個豐富的故事在演進 也讓人不由得想對書中所提及的數本著作加以翻閱\細讀 這當中尤其以那本『咆哮山莊』最為牽引我心 這本書我讀了兩回,電影也看過了兩、三回有了吧 打從凱西的幽靈用她枯\瘦的手指頭扒著窗玻璃那一刻開始 我的喉嚨就給掐住了,怎麼也鬆不開 艾蜜莉就這樣讓我聽見了荒野上希斯克里夫可憐的呼喊‧‧‧ 這一段是根西島上的居民『伊蘇拉』寫給茱麗葉的信中所提及的片段內容 說的正是『咆哮山莊』一書中讓人難以忘懷的經典片段 看到茱麗葉回予的信件中也認同的相同感受 我忍不住在心底都覺得自己彷彿也站在同一陣線 參與著書中人物魚雁往返的討論般雀躍不已 『查令十字路84號』是一本很不錯的書信文學 然而,『親愛的茱麗葉』這本書卻讓我覺得有過之而無不及 不僅只是在於時而幽默、時而感性的筆觸烘培之下 更豐富於『查』書中友誼之外的其它一切事務 在作者迷人又有趣的筆觸之下都是那麼地牽引著我的視線 讀完這本書,有的也不只是對於『咆哮山莊』的再次回顧 對於『根西島』還有島上那個『根西文學與馬玲薯皮派讀書會』 以及書中提及的許\多精彩著作 不由得都興起了一探究竟的想望啊‧‧‧ 這本書絕對會是愛書人的另一本收藏