前言
我之所以會畫妖怪的圖畫或漫畫,原因就在於小時候,我家附近住著一位鬼婆婆的關係。這位婆婆呢,她知道的妖怪可多了;各式各樣的妖怪,住在哪裡、專做些什麼……,這一切的一切,鬼婆婆都會一五一十地告訴我。
其實,除了鬼婆婆之外,大概沒有其他人,會這樣把這麼怪力亂神的事情,正經八百的告訴別人了。
我知道的越多,就越想了解到底妖怪是什麼?孩提時代被點燃的火苗,至今不曾熄滅,直到現在,我都仍然思索著「到底妖怪是什麼?」而這樣的探索,彷彿就是我的人生真諦一般。
妖怪,有的訴說著古早人們生活的艱苦;有的則是久遠年代人們恐懼的化身;有民間生活形態轉變而成,也有從國外流傳進來;有的甚至以前還是神明呢,當然囉,也有從陰間來到人世的妖怪,它們似乎都曾經真的存在過。
正因為如此,我不斷擴充研究範圍,進行調查,享受著其中的樂趣。雖然也有不足為外人道的痛苦,但多數時候是很快樂的。總之,完全都因為童年時遇見了鬼婆婆的緣故。
學校課業或許很重要,但是人生的學習,不應該只侷限於學校裡面。或許我算是個奇怪的孩子,玩耍的過程中,讓我學會了好多東西;我自己是一邊玩耍、一邊學習了將來用得上的事物。
年少時候,自己發現的事物,或者類似自己發現的事物,還有令自己震驚的事物,這輩子始終深刻地留在我的心裡。
專文推薦
妖怪大師水木茂
茂呂美耶(日本文化作家)
在華語圈中,即便有人不熟悉「水木茂」這名字,但大部分年輕人應該曾看過「鬼太郎」這套漫畫或動畫吧?水木茂正是「鬼太郎」的原作者。
生於一九二二年的水木茂,目前雖然住在東京都調布市,但他是鳥取縣境港市人。鳥取縣緊鄰島根縣,前者有著名的鳥取沙丘;後者則為古城「出雲國」,有聞名全日本的出雲大社。我曾到這二縣玩過,當時特地繞到水木茂的故鄉境港市去參觀「水木茂大道」。這條長約八百公尺的馬路,隨處擱著一百二十座妖怪青銅像,兩側都是賣妖怪商品的土產店,非常有趣。說實話,倘若沒有車站前這條妖怪大道,境港市其實是個衰退冷清的老港口,如今年間觀光客已勝過鳥取沙丘,這全是水木茂的功勞,他讓自己那名不見經傳的故鄉成為觀光名所。
今年八十七歲的水木茂,正式學歷只到高等小學畢業程度。當時的高等小學是指小學六年畢業後再讀兩年高等學科的學制,相當於現在的國中。之後到大阪當印刷廠版畫工,又歷經各種學校,卻都中途輟學,最後才去就讀高中夜校,但高三時便收到征兵通知書。二次大戰時,水木茂在巴布亞新幾內亞拉包爾港得了霍亂,徘徊死亡線上,養病期間又遭敵機轟擊,左臂受重傷,不得不在沒施行麻醉的狀態下切斷左臂。所幸劫後餘生,戰後回到日本。
他曾說過:「我從來沒怨嘆過失去一條手臂,能保住性命活下來比失去一條手臂更有價值。」也說過:「就算我失去一條手臂,我也比別人多做了三倍工作,如果有兩條手臂,我一定比別人多做六倍工作。」這種話,確實只有曾越過死線又再度生還的人才說得出來。
水木茂是不惑之年過後逐漸嶄露頭角。四十四歲那年首獲講談社兒童漫畫賞,六十九歲時榮獲日本政府授予的學術、藝術、體育方面之紫綬褒章,八十過後又得到日本政府頒授的第四級旭日小綬章(對國家有顯著功績的勳章),二○○七年以《鬼婆婆與孩子王》(漫畫版)獲得歐洲規模最大的漫畫節昂古萊姆國際漫畫節(Angouleme International Comics Festival)」最優秀漫畫獎……總之,他獲得許多獎項,不但名聞全日本,聲名甚至遠播歐洲。
這本《鬼婆婆與孩子王》主要描述水木茂在鳥取縣境港的少年時代生活,據說他之所以會在日後成為日本妖怪大師,全是小時候住家鄰居一位鬼婆婆的影響。這位鬼婆婆不但深知日本歲時各種節日祭儀典故,還時常講些鄉野傳奇鬼怪故事給年幼的水木茂聽,因此水木茂的童年是活在妖怪世界中。中國有句俗話:「三歲看大,七歲看老。」這句話似乎正驗證在水木茂身上。
不過這本書的主角並非只有一位鬼婆婆,環繞在水木茂身邊的每個孩子也都各有特色,魅力十足。儘管當時的生存環境比現代嚴苛甚多,有人因肺炎或天花而夭折,有人小小年紀就必須到船上當炊事員做飯給船員吃,而窮人家則因養不起小孩,只能把嬰兒裹在稻草束再放入大海任其自生自滅……然而,正因為家裡窮困,身邊沒有像樣的玩具可玩,小孩子均養成自己創造遊戲的習慣。我想,比起出生於富裕、高科技時代的現代小孩,那時代的孩子應該很會玩,而且往往可以透過遊戲讓腦力激盪,進而在體內埋下創意的種籽。
這位妖怪大師在四十四歲之前的經濟情況並不好,所幸他有位賢內助,不但不嫌他窮也不嫌他只有一條手臂,婚後甚至還成為他畫漫畫時的助手。老人家本人則因歲數已大,必須戴助聽器才聽得到別人的聲音,工作量也比以前少了,但仍未停止創作,真是令人拜服之至。他在今年八十七歲生日那天,還跑到故鄉境港市參加水木茂表彰銅像揭幕典禮,而銅像下的刻字竟然是:去當懶蟲。
鬼太郎的粉絲
敖幼祥(知名漫畫家)
前年去參加東京書展,自己租了一個小攤位推銷版權。趁著空檔會在展場裡四處觀摩,晃呀晃的逛到一個展位,突然眼前一亮!這不是「鬼太郎」嘛!?還有水木茂老師畫的所有漫畫,都被開發出許多延伸產品了。每次遇到這種「粉絲情結」,就會情不自禁的每一樣都拿起來端看個詳盡,甚至拿到鼻子前面聞一聞。展位上的服務小姐始終保持微笑,她可能也看慣了許多人都會有這種舉動吧!
後來我買了一堆「鬼太郎」的周邊產品,其中最愛不釋手的,是一個陶製品的肥皂盒子。肥皂盒設計成一個小浴缸的形狀,然後把「鬼太郎」漫畫裡的那個「眼珠仔老爸」嵌在小浴缸的上面,就好像在洗澡的時候有個大眼球在死盯著你看……,頗有水木茂的風格。
說到「風格」,應該是水木茂老師最值得一書的特色。他的漫畫作品以「妖怪」做為創作元素,活靈活現的把日本傳說中的各種鬼怪搬進了漫畫舞台,而且給予相當優質的編劇故事,最主要的是塑造出「鬼太郎」這個角色,名字又取得正點,真是一絕呀!
從「鬼太郎」這部作品裡,可以透析出三個成功要素:明星特質、演出風格、獨特賣點,這三個黃金要素通通具備到位,實在是不好也難!但是最重要的是,水木茂老師能「持之以恆、貫徹始終」,把握住自己最喜歡、最有興趣、最想表現的題材,做到透徹,做到頂尖,這種敬業、專業的精神,才是水木茂老師最值得我們去尊崇的,去學習的。
從這本書裡,我覺得這位「鬼太郎」的創造者,是一位從小就對「奇奇怪怪的事」充滿著好奇心和探索欲望的孩子,愈是別人認為是忌諱、不敢碰觸的禁界,他愈是勇往直前,就連他祖母過世,還敢盯著看到「白色煙霧狀的祖母靈魂」!而且還告訴家人,嚇得家人不敢上廁所。哇噢!這種膽子實在超猛。記得我小時候,聽到收音機裡在講鬼故事,,嚇得躲在棉被裡直打哆嗦,一直以為那個鬼是住在收音機盒子裡,所以我想要成為「妖怪的專家」是不可能的。
在這本漫畫家的傳記裡,有一句話特別受用,「人生的學習,不應該只是侷限在學校裡面」,的確是啊!妖鬼仙魔這些凡間之外的事務,是不可能出現在課本上面的,但是水木茂老師運用了幻想力和創造力,用漫畫放大了這種能量,塑造出自己的「妖怪世界」。
把畫面倒轉到前年去東京書展,自己租了一個小攤位推廣作品,坦白說在現場很孤獨的,愈是看到別人琳瑯滿目的漫畫產業,愈是覺得我們必須更努力才行。台灣漫畫目前處於「薄冰狀態」,幾乎靜止,站在街頭書店裡,已經快找不到國內漫畫家的作品了,是不是要請「鬼太郎」來給大家收收妖氣才會清醒過來?
日本奇想漫畫大師的故事,正是一個世代的最佳速描。
黃子佼(知名主持人、日本潮流達人)