經歷了世紀災變「大洪水」,天空封起「穹頂」之後的輝煌紀元18年,正直聰慧的愛諾與爸媽搬到寧靜海的「殖民地」第365號島嶼。熱帶島嶼上的生活平靜閒適,眼前所見的世界沒有悲傷,一切平和而美好。
這一切要歸功於「地球之母」,將氣候控制得完美無缺,天空的色彩按照時間固定演變,所有家庭也都很適應生活中的各種秩序和規矩……
只有愛諾無法適應。她的家庭老是不遵守規矩,爸媽無視於宵禁的嚴格規定、不管「一胎化」政策生下弟弟,也從不向「地球之母」祈禱感恩,使她一直與「老殖民地學校」的同學們格格不入。而在學校裡,她認識了男同學何利克斯,正當覺得自己終於交到好朋友的同時,何利克斯卻慢慢向她揭開一個關於島嶼的重大祕密:無法適應島嶼規矩的人遲早都會「消失」,再也沒有回來……
作者簡介:
雅麗嘉.古德曼是美國極受矚目的新生代作家,她的崛起有如一道閃亮的彗星,在極短暫時間內綻放出最璀璨的光華。1989年,古德曼自哈佛大學畢業,當天她的第一部小說集《完全體驗》(Total Immersion)在美國出版。接著她進入史丹佛大學攻讀英文學位,取得文學博士後,又發表第二部小說集《馬克維茲家族》(The Family Markowitz),獲得各方好評。1996年,古德曼發表長篇處女作《卡特斯齊爾鎮》(Kaaterskill Falls),以早慧的深刻洞察力描寫紐約州鄉間正統猶太教家庭的聚散離合,獲美國國家書卷獎提名,同時獲紐約時報選為年度好書,華爾街日報以「天才」來形容她。《時代》雜誌更在評論其第二部小說《天堂公園》(Paradise Park)時形容她「如同索爾.貝婁和菲利普.羅斯,完成一部突破之作,展現出一種前所未有的敘事聲調」。而2006年的鉅作《直覺》(中文版由遠流出版)一出版,更一舉攻上登上紐約時報暢銷書排行榜及亞馬遜書店小說類榜首。
古德曼曾獲《紐約客》雜誌列為40歲以下最優秀的二十位作家之一,並得到懷丁作家獎(Whiting Award)與《沙龍》雜誌文學獎的提名。她目前與先生和四個小孩住在美國麻州劍橋市。
章節試閱
1
故事發生在很多年很多年以前,那是街道上還沒有冷暖氣空調的年代,孩子們仍然可以在戶外玩耍,而且很多地方的天空都還是自然的藍色。那時,有個女孩搬到「寧靜海」第三六五號島殖民地,住進一棟連排公寓裡。
女孩十歲,就這個年齡來說,她的個頭有點小,但身體健壯。她有雙灰色的眼睛,天生就捲的頭髮,因為島上潮溼的空氣而變得更捲。她是在「大洪水」之後出生的,那一年是「穹頂」創建之後的輝煌紀元八年,就和那年出生的所有孩子一樣,她的名字是以H開頭。她的名字不太尋常,而且到了下一輪的命名清單上,這個名字也已經刪掉了,可是在她出生那年,這個名字還列在名單上。她名叫愛諾(Honor)。
這戶公寓幾乎貼在靠近海濱的圍籬旁,一樓有客廳和狹小的廚房,二樓有浴室及一大一小兩間臥房。如果站在比較小的那間臥房窗前,大海簡直近得驚人,還好窗戶裝有鐵柵防護。
愛諾的爸媽很年輕,也很聰明,動不動就哈哈大笑。葛林斯普夫婦威爾和潘蜜拉都是工程師,他們不像大部分人老是一身棕色或黃褐色,而是穿著各種奇怪顏色的老式服裝,例如粉色、灰色,甚至黑色。他們家裡什麼東西都沒有,因為行李還沒從「北方」運抵此地。愛諾的爸媽也沒有「中央商店」的點券,因為他們還沒開始新的工作。他們以前沒來過「殖民地」,在這島上也不認識半個人,可是他們安慰女兒說,這就是探險啊。
「你們上回也是這麼說的。」愛諾說。她摺起爸爸的風衣當枕頭,躺在光禿禿的地板上準備睡覺。
「我們會在這裡待上好一陣子,不搬家了。」潘蜜拉說。
「一陣子是多久?」愛諾問。
「再看看吧。」威爾說。
「一年?」
「再看看。」
「三年?」
「時間很晚了。」潘蜜拉插嘴說,「你得睡了,明天還要參加學校面試呢。」
雖然葛林斯普夫婦家裡連家具都沒有,但他們已經帶愛諾去參加知名的「老殖民地學校」的入學考試了。
「老殖民地學校」的入學考試耗掉了一整天的時間,考試項目有閱讀、抄寫、數學、科學和地理。如果學生的筆試成績夠好,就有資格參加面試。不過面試並不是在學校舉行。面試是到家裡來,全家人得一起參加。
還沒來得及吃早餐,愛諾就聽到有人敲門。她爸媽很緊張,因為家裡實在是沒什麼東西。他們已經從鄰居家借來了摺疊椅,但還是很擔心家裡沒有像樣的沙發,害得面試成績打折扣。
愛諾開了門,看見一個藍眼女子,一頭輕柔的鬈髮,戴著遮陽帽。她的眼睛清澄湛藍,像極了大理石,皮膚則是毫無血色的粉白。
「早安,我是福恩小姐。」那女子說。
「請進!」潘蜜拉說,「請坐!」
「要喝點東西嗎?」大家都坐下之後,威爾問,「我們有清涼的芭樂汁。」
「不用,謝謝。」福恩小姐說。她根本就沒看威爾或潘蜜拉,而是直直盯著愛諾。「你的筆試成績很好,」她對愛諾說,「今天我要問你幾個簡單的問題。」
愛諾瞥了爸爸一眼,他給她一個鼓勵的微笑。
「告訴我,你以前念的是哪一所學校?」福恩小姐說。
「我以前沒有上學。」愛諾說。
「你可以談談最喜歡的活動嗎?」福恩小姐和善地說。愛諾沒馬上回答,所以福恩小姐又說:「比方說,陶藝啦,音樂啦,園藝,縫紉……」
「爬樹。」愛諾說。
「哦,你對森林有興趣?」福恩小姐微笑問,「你喜歡研究樹木?」
「不是,我只是喜歡爬樹。」愛諾說。這時的她還記得「北方島嶼」的那些大樹,有橡木、松樹、白楊,還有踩在腳底下那一層厚厚的松針地毯。她也記得枝條低柳樹。她記得躺在柳樹垂蔭下消磨的那些時光。
「你愛地球嗎?」
愛諾點點頭。
「帶領我們、指引我們的是誰?」
「是『地球之母』。」愛諾說。
「她的六字箴言是什麼?」
「和平,真愛,喜樂。」
「保衛地球的是誰?」
「是『公司』。」
「很好。」福恩小姐說。愛諾很高興,她以為自己過關了。「請背出『公司禱文』給我聽。」
「我們的七位諮議員啊。」愛諾輕聲背誦。
「大聲一點。」福恩小姐說,「唸清楚一點。」
「我們的七位諮議員啊,願人頌揚您的『公司』之名。願您的計畫實現,願『穹頂』完成,行在地上,如同行在天上。求您賜我們……」她遲疑了一下。她家並不是太虔誠,她沒有每天背誦禱文。「求您賜給我們日用糧食,求您矯正我們的罪過,如同您矯正侵害我們的人。」她又語塞了,很不安地看著媽媽。
「不叫我們。」潘蜜拉低聲說。
「不叫我們踏進誤謬,救我們免於謊言。」愛諾加快速度,想趕快背完。「因為地球、權柄、榮耀都是我們的,阿門。」
福恩小姐沒說什麼。但她接著對愛諾爸媽說:「我們要求學生不靠提示或協助,自己回答問題。」
「我想愛諾是有點緊張。」威爾說。
「恐怕是有點準備不足吧。」福恩小姐嘀咕說,「『地球之母』的『五年計畫』是什麼?」
愛諾又遲疑了。福恩小姐望著客廳光禿禿的牆壁。「你們怎麼沒掛『地球之母』的肖像呢?」她問威爾和潘蜜拉。
「我們的東西都還沒運到。」威爾說。
「她在第一個『五年計畫』達成什麼成果?」福恩小姐問愛諾。
愛諾慌了。她拚命想,但是一點頭緒都沒有。
「她把地球封了起來。」福恩小姐平靜地說,臉上滿是溫柔憐憫的神色,彷彿看見一個十歲女孩竟然不知道答案,讓她覺得很難過。「她帶給世界安全與保障。對不對呢?」
愛諾點點頭。
「我可以單獨和你們談一下嗎?」福恩小姐問愛諾的爸媽。
「你上樓去吧。」威爾對愛諾說。
愛諾慢吞吞地爬上樓梯。但一離開他們的視線,她就在樓梯頂坐了下來,豎起耳朵傾聽。
「她緊張得不得了。」潘蜜拉說。
「她的常識嚴重不足。」福恩小姐說,「連小小孩子都該知道的東西,她竟然不會。她得在地球與氣象課程方面多加強才行。」
「如果你能給我們一本書,或許我們可以在家教她。」潘蜜拉說。
「我想你們已經教得夠多了。」福恩小姐說,「恐怕這才是問題。還有她名字的問題。」
「這個名字列在名單上啊。」潘蜜拉說。
「沒錯,我帶名單來了。」福恩小姐說。
愛諾聽見窸窸窣窣的聲音,福恩小姐掏出「女生名字許可一覽表」。
「問題是……我相信你們也一定明白,『愛諾』開頭的H不發音。如果她用這個名字,大家會以為她是O年生的。她會和同年齡的孩子格格不入。」
「可是名單上有這個名字啊,」潘蜜拉說,「就在荷妮和荷璞之間。」
「荷璞是個可愛的名字。」福恩小姐說。她的嗓音甜美又溫柔。「荷璞唸起來很俐落,可以清清楚楚聽到H的發音。荷妮也很美啊。」
「可是她的名字是愛諾。」威爾說。
「這名字格格不入。」福恩小姐說。
「我們不在乎。」潘蜜拉說。
「是啊,我相信你們不在乎,」福恩小姐說,「可是你們應該考慮一下女兒的感受,還有她的未來。」
「妳的意思是,她不能去上學,只因為你們不喜歡她的名字?」愛諾的爸爸問。
「威爾。」潘蜜拉輕柔的聲音充滿警告意味。
「她的數學考了滿分。」福恩小姐說,「閱讀很棒,抄寫普通,可惜地理不及格。她的地圖能力不行。」
「是我們的錯。」威爾馬上說。
「我了解。不過呢,我們也很明白,只要有人拉她一把,愛諾是可以學得很好的。她是個聰明的孩子。我們決定挑選她進入老殖民地學校。」
「謝謝你!」潘蜜拉說。
「她學習力很強的。」威爾說。
愛諾聽得出來,爸媽終於鬆了一口氣。
「我想,和我們一起學習,她會表現得很好。」福恩小姐說,「過一段時間,她就會想要改名字。過去也有這樣的例子。」
愛諾透過樓梯欄杆偷偷往下望,爸媽的臉上一點笑容都沒有。
「你們會強迫她嗎?」潘蜜拉問。
「不,不,當然不會。」福恩小姐說,「她可以自己決定。有一天,她就會想要改個名字,比方說改成荷麗耶塔。」
「你為什麼這樣說?」威爾追問。
「因為,」福恩小姐說,「我們會教育她。我們會用正確的方法教育你們女兒。她會打從心底知道自己的名字不對。我們的任務是消弭差異,而且殖民地的教育是全面的。我們教育出身心健全的孩子。」
1故事發生在很多年很多年以前,那是街道上還沒有冷暖氣空調的年代,孩子們仍然可以在戶外玩耍,而且很多地方的天空都還是自然的藍色。那時,有個女孩搬到「寧靜海」第三六五號島殖民地,住進一棟連排公寓裡。 女孩十歲,就這個年齡來說,她的個頭有點小,但身體健壯。她有雙灰色的眼睛,天生就捲的頭髮,因為島上潮溼的空氣而變得更捲。她是在「大洪水」之後出生的,那一年是「穹頂」創建之後的輝煌紀元八年,就和那年出生的所有孩子一樣,她的名字是以H開頭。她的名字不太尋常,而且到了下一輪的命名清單上,這個名字也已經刪掉了,可...