走進天堂前的最後一站

朝陽將再次升起，彷佛不幸從未在黑夜降臨；
那不幸僅只危及了我，陽光卻為每一個人照耀。

「聲音很美啊，」彼德•巴仕可嘴裡塞滿乳蛋餅說：「可惜低音喇叭部份吹砸了。」

「那是汽車喇叭啦，你的牛耳聽不出差別嗎？八成又是被那個死胖子害的。」

「要不你以為我幹嘛東西吞那麼快？」巴仕可說。

「我當然注意到了，彼德。再說，今天是星期天放假日，你根本不必去啊。」

他嚴肅地看著她，微微一笑，柔聲說：
「沒錯，我不必去，但我還是會去，這樣你也剛好趁機多充實一下你的安息日。」

意指艾莉的的寫作大業，以及放在前廊日光浴躺椅邊的那疊稿紙和三枝筆。

「這種大熱天實在令人無法專心。」她說，「天啊，那個死胖子會把整條街都吵醒！」

喇叭奏出貝多芬「五號交響曲」的開場主旋律。

巴仕可不予理會，說：
「算了，你大概也已經出名了，只是他們還沒告訴你罷了。」

艾莉已經寫了三部小說了，但都尚未付梓出版。第三本的手稿已經寄給出版商三個月了，對方打電話來客套一番，說要認真考慮出版，聽得艾莉心都涼了。

門鈴響，胖子從車上下來。巴仕可灌了口酒，將乳蛋餅沖下喉嚨，然後彎身親吻妻子。對艾莉來說，任何形式的親吻都很棒。有一次她告訴巴仕可，就算輕輕啄一下她的臉頰也行，就怕什麼都不做。此時她從長椅上拱起穿著比基尼的身軀迎向老公，給他一個熱烈的舌吻。

門鈴與「一八一二序曲」中尾聲的排鐘融合為一，還伴隨著拳頭敲擊木門的咚咚響。

巴仕可心不甘情不願地抽開身走入屋內，穿過走廊時，順手抓了件輕薄的風衣。其實已經好幾星期沒下雨了，但安迪•狄埃爾害他變得神經起來。

「我的媽呀。」他打開門，叫了一聲。

沒想到大探長安迪竟穿了一身花花綠綠的夏威夷衫，顏色俗豔到連瞎子都會嫌刺眼。

「你怎麼老這麼放不開？」胖子看著巴仕可的風衣說，「哈囉，裡邊在放啥東東東？我知道那曲子。」

這件事比花襯衫更令人驚訝，胖狄二話不說，像緊跟著吹笛人的村童一樣，直接繞過巴仕可，穿過房子到內院裡的收音機旁。

「你無法攔阻的可憎的夜，」年輕的女中音激昂地唱道：「只能以永恆的光明將它淹沒！」

「安迪，」艾莉訝異地抬起頭說，「我還以為你在趕時間哩，有空喝一杯嗎？還是要吃片乳蛋餅？」她伸手去調收音機的按鈕。

「別關別關——是馬勒的曲子嗎？」

艾莉強迫自己別去看老公的眼睛。

「沒錯，」她說，「你很喜歡馬勒嗎？」

「倒不是。不過通常應該是用德文唱的吧？」

「是呀，這是我第一次聽到英文版的。」

「我心底深處的微小火焰已熄，喜悅的晨之光萬歲！」

歌聲漸漸淡去，樂聲又奏了約半分鐘後，也慢慢止息了。

「以上是伊莉莎白•沃斯丹所唱的馬勒作品『悼亡兒之歌』第一首（Kindertotenkueder），此曲乃為死去的孩子所作。」播音員表示，「主席，我覺得這是一位很有潛力的新人，但第一張唱片就挑這種曲子唱，好像蠻奇怪的，而且我相信這是她自己翻譯的歌詞。」

「沒錯。我也同意，二十二歲的歌手，很少會挑這類曲子，可是二十二歲的人，歌聲有這種成熟度的也並不多。」

「也許吧，但我還是認為曲子挑得並不好，感覺上她好像不信任音樂和歌詞而自顧唱自己的。現在是『佳作賞析』，週未新書、新片評論，廣告後還有節目喔。」

艾莉將收音機關掉。

「安迪，你還好吧？」

胖子全神貫注地站著，不再像是被吹笛人所迷惑的村童，倒像個剛跟巫婆聊過的蘇格蘭鄉紳。

「沒事，我好得很，只是覺得好像有人從我墳上踩過而已。」

這回巴仕可的眼神跟老婆的對上了，兩人會心地想，他八成是被踩得很慘很慘！

接著安迪說：
「妹子，收音機裡說，演唱者的名字叫沃斯丹是嗎？」

「是呀，她會在谷尾節演唱，我在郵購雜誌上看到唱片的廣告，所以訂了一張。要是先聽到樂評，我大概就不會買了。你覺得怎麼樣，安迪，你是專家耶！你真的不喝杯酒嗎？」

艾莉的揶揄和不斷的邀約，終於將狄埃爾拉回現實。他第一次注意到艾莉穿著比基尼，布料少得連他襯衫的領口都不夠做。

「不用了，妹子，我對音樂啥屁也不懂，也沒時間喝酒。不好意思啦，週日還把你老公拖出去工作。」

「拖出去」這三個字被他講得好像是實際要做的動作。

艾莉覺得很困惑，她有三件事極為不解：狄埃爾竟然聽得出是馬勒的音樂；狄埃爾拒絕喝酒；狄埃爾竟然沒盯著她的胸部看。

「聽起來好像是急事。」她說。

「嗯，小孩子失蹤一定是急事。」他說，「小玫瑰呢？」

兩件事突然一起說，聽了挺讓人心驚的。巴仕可很快表示：

「她週末去同學家玩了，叫桑朵爾，名字竟然是Z開頭的。桑朵爾•普林頓。」

巴仕可語帶淡淡的嘲諷，狄埃爾一下便聽懂了。

「普林頓？該不會是那個白目的普林頓的女兒吧？」他大聲問。

德瑞克•普林頓是中約克郡水公司——也就是民營化後的水利公司的總經理。今年乾旱之初，此人刻意淡化缺水的問題，還嘲笑英國人太愛泡澡，他說：「你要清洗船隻的時候，總不會把它放進浴缸裡吧？一定是擺到沒水的碼頭上洗啊！」

普林頓被K慘了，他終於學到教訓：唯有受苦者，才有資格拿自己的苦難開玩笑。更令狄埃爾驚訝的是，通常艾莉遇到這類無能又沒見識的白目高官，都會避之如避頭蝨，怎還會與之結交？

「就是他。」巴仕可說，「桑朵爾在伊登林小學跟小玫瑰同班，兩人是最要好的朋友。」

「喔，是嗎？那個自以為是的傢伙，我還以為他會把小孩送去私校哩。不過伊登林是個好學校。應該很方便吧，就在他家門口。」

狄埃爾語氣沒有半分惡意，但巴仕可看得出艾莉不高興了。伊登林小學校譽極優，校長馬汀戴爾小姐知名度又高，也許學校真的就在普林頓家門口，但對巴仕可家來說，卻得足足往北走四英里路。南邊的牛門小學離他們家則只不到半英里。艾莉做過調查，「牛門有許多原創的特色，」一名視察部的朋友告訴她說，「例如，下課時，小孩會拿槌子玩鬼抓人。」艾莉一聽，就堅持一定要將小玫瑰送去伊登林小學。即使新工黨的領袖都帶頭示範，要大家讓小孩就近上學，艾莉還是隨時準備為自己抗辯，雖然是覺得有點不好意思。

「既然德瑞克都可以開明的送女兒去念公立學校了，我們又何必因為討厭普林頓，而阻止玫瑰跟桑朵爾交朋友，對吧？」她挑釁地說。

通常狄埃爾一定會跟艾莉抬槓，把她氣到哇哇叫。可是今早站在陽光和煦的庭院裡，他好想坐到長椅上，喝杯冰涼的啤酒，暫時拋開局裡的人事，所以實在沒心情跟艾莉鬥嘴。

「唉，你說得極對，妹子。」狄埃爾表示，「跟你們家小玫瑰交朋友，對她只有好處。不過我還以為小玫瑰最要好的朋友叫妮娜什麼的，不是桑朵爾。前幾天晚上我打電話來，是玫瑰接的，我問她在做什麼，她說她在跟最要好的朋友妮娜玩扮醫生。她們切八段了，還是怎麼啦？」

巴仕可大笑說：
「妮娜雖然有魅力，卻她沒有小馬和游泳池——真的小馬和真的游泳池。妮娜是小玫瑰的一號假想好友，自從去年聖誕節魏爾德送她這個後，她們兩個就分不開了。」

巴仕可到客廳拿來一本發亮的薄書交給狄胖。

封面上用小字寫著標題《妮娜與水妖》，底下畫著山洞裡的池水和一個長鱗、利齒、留著圈狀鬍鬚的人形生物，那東西伸手想去抓池邊一個小女孩，她驚恐地張大嘴巴、眼睛，並用手摀住耳朵。書底寫著「伊恩谷出版社出版」。

「嘿，」狄埃爾說，「那不是咱們家魏爾德那口子的公司嗎？」

「艾德溫•笛威嗎？沒錯。」巴仕可說。

「要價寫十幾尼（以前的英國幣制）吔，希望魏爾德有拿到折扣！你確定這是給小孩看的嗎？這種圖片會害小女孩做惡夢耶。」

巴仕可覺得他的語氣很像個生氣的老爺爺。他說：「插圖是凱蒂•施黛摩畫的，還記得她嗎？」

「那位藝術家小姐啊？」狄埃爾色瞇瞇地拍拍自己的唇，「就像剛從鍋子裡拿出來放到糖粉裡的熱果醬甜甜圈，太可愛了。」

這種說法是教詩的牛津教授在課堂上才會用的，艾莉心想。她淡淡地說：「我對這插畫的看法跟你一樣，安迪。」

「得了吧，」巴仕可說，「她更怕迪士尼的卡通。讓我頭痛的是那個妮娜，幾天前我還得幫她買冰淇淋。」

「那是因為你從來沒有過假想的朋友。」艾莉大笑說：「我以前就有，一直到十歲才停止。獨生子常會幻想自己有朋友。」

「大人也會啊。」狄埃爾同意道，「警察署長就有好幾個這種朋友，我也是裡面一個。這書到底在寫啥？」

「有個小女孩被妖怪尼克斯擄走了。那是一種水妖。」

一股風不知從何處吹來，雖未搖動玫瑰上的花瓣，但在暖陽下，還是讓人起了一陣涼意。

朝陽將再次升起，彷佛不幸從未在黑夜降臨；那不幸僅只危及了我，陽光卻為每一個人照耀。「聲音很美啊，」彼德•巴仕可嘴裡塞滿乳蛋餅說：「可惜低音喇叭部份吹砸了。」「那是汽車喇叭啦，你的牛耳聽不出差別嗎？八成又是被那個死胖子害的。」「要不你以為我幹嘛東西吞那麼快？」巴仕可說。「我當然注意到了，彼德。再說，今天是星期天放假日，你根本不必去啊。」他嚴肅地看著她，微微一笑，柔聲說：「沒錯，我不必去，但我還是會去，這樣你也剛好趁機多充實一下你的安息日。」意指艾莉的的寫作大業，以及放在前廊日光浴躺椅邊的那疊稿紙和...