畢斯華斯先生的房子

名人推薦：2001年諾貝爾文學獎頌詞：

這是一部獨特的小說，建構出完整的世界，讓我們看到大英帝國邊緣的微型印度世界，也是他父親生活的場域……他揉合了小說敘事體、自傳和紀實影片，幾種風格交織得天衣無縫。

溫德漢（Francis Wyndham），英國著名作家、書評家：

《畢斯華斯先生的房子》體現了人道主義小說的偉大傳統，對殖民地的處境做了細緻且清楚的分析，突出於任何一部文學作品之上。

角谷美智子（Michiko Kakutani），《紐約時報》重量級書評家：

這是奈波爾最好的小說。

序曲

家住西班牙港 聖詹姆士區希奇街的畢斯華斯先生，在過世前十週失去了記者的工作。他已經纏綿病榻好一段日子，短短一年就在「殖民醫院」住了九個星期有餘，臥病在家的時間更不止於此。得知醫生建議畢斯華斯先生徹底靜養，《千里達哨兵報》別無選擇，只好將他資遣。不過，報社給了他三個月緩衝時間，並且每天早上奉送一份哨兵報，直到他辭世為止。

畢斯華斯先生享年四十六歲，身後留下四名子女。他沒有錢，妻子夏瑪也沒有錢，希奇街的屋子讓他背負三千元的債務，已經背負了四年仍未能還清。貸款利息八分，換算之後就是每月二十元，外加地租十元。四名子女有兩個還在念書，兩個大的拿獎學金在國外深造，原本可望成為家中依靠，只可惜畢斯華斯先生沒有這個福氣。

雖然家境拮据，這回夏瑪並沒有向娘家求助，讓畢斯華斯先生頗為欣慰。要是十年前，夏瑪肯定直接往娘家跑，但此刻她只是在病榻旁安慰他，說自己會設法找出路。

「馬鈴薯，」她說，「我們可以開始賣馬鈴薯，這附近的價錢是一磅賣八分錢，如果我們以五分錢買進、七分錢賣出的話……」

「又來了，」畢斯華斯先生說，「我知道你們圖西家的人最有生意頭腦，不過你自己好好探聽探聽，千里達賣馬鈴薯的人太多了，還不如賣掉家裡那輛舊車。」

「不行，車不能賣。別擔心，我們會想出辦法的。」

「是啦，」畢斯華斯先生不悅地說，「我們會想出辦法的。」

之後，馬鈴薯的話題不再出現，畢斯華斯先生也不再揚言賣車。多年來，他逐漸習慣接受妻子的判斷、尊重她的樂觀，不再像從前老是和她唱反調。他信任她。自從他們搬進這間屋子，夏瑪就有了新的效忠對象，也就是他和他們的孩子。她的母親姊妹不在身邊，讓她能大方表露自己的情感而不會感到不好意思。對畢斯華斯先生來說，這是一場勝利，足以和買下這間屋子相提並論。

雖然這屋子多年前不得不抵押，他仍將屋子看成自己的財產。無助臥病的這段期間，他不斷幻想屋子已經為他所有，也著迷於這個想法的大膽。他想像走進自己的大門，如願將生人阻隔在外，夜裡鎖緊門窗，除了家人之外沒有其他聲音。他可以自由進出所有房間，在院子裡隨意漫步，再也不用像從前一樣，下班之後就得回到圖西夫人名下的房子，與夏瑪的姊姊、姊夫、妹妹、妹婿和他們的小孩擠在一起。他小時候經常搬家，換過一個又一個陌生住處，而婚後覺得自己好像只住過圖西夫人的房子，不是艾瓦卡的哈努曼大宅、矮丘的破敗木屋，就是西班牙港的難看水泥樓房。如今他總算擁有自己的屋子，住在自己的半塊地上，在自己的王國裡。在他生命終了的最後幾個月，他驚覺這一切似乎都為他所有，不由得欣喜不已。

◆

這間屋子非常顯眼，兩三條街外就看得到，在聖詹姆士區更是眾人皆知。屋子的外觀有如矮胖臃腫的哨亭，巨大，方正，兩層樓高，金字塔形的浪板鐵皮屋頂。屋子的設計和建造者是一名律師事務所職員，蓋房子是他業餘的嗜好。憑著豐沛人脈，他不僅買下市府公告禁售的土地，說服地主將土地拆半出售，還收購穆丘拉波附近乏人問津的沼澤地，同時取得准建執照。他在整塊地和四分之三塊地上蓋了八公尺乘六公尺的單層平房，感覺毫不起眼，卻在半塊地上蓋了六公尺乘四公尺的雙層公寓，看起來非常突兀。無論是平房或二樓建築，骨架全都來自美軍營區的拆除物，從達克西、龐貝薩瓦那到瑞德堡等營區都有，雖然不一定彼此搭配，起碼不會讓這位業餘建築師憑空摸索。

根據他的設計，畢斯華斯先生家的一樓角落是小廚房，剩下的Ｌ形空間不做隔間，直接作為客廳和餐廳之用。廚房和餐廳之間有走道，但沒有門。二樓在廚房正上方是一間混凝土浴室，擺了馬桶、洗臉槽和淋浴設備；因為裝了淋浴設備，浴室從來沒乾過。Ｌ形空間的其他部分隔成一個臥房、一個迴廊陽台和一個臥房。屋子坐東朝西，西曬嚴重，午後只有兩個房間適合待人，就是樓下的廚房和樓上永遠潮溼的浴廁。

我們這位律師事務所職員似乎忘了住戶需要上下樓，一看就知道樓梯是事後加的。他硬是鑿開走道面東的牆壁，裝上粗糙的木造樓梯，再用鐵皮浪板遮風避雨；木板厚重、支架凹凸不說，扶手不僅沒有上漆還歪歪曲曲，整座樓梯顫巍巍懸在屋後，和正面的白色尖塔形磚房、白色木作與毛玻璃門窗格格不入。

為了這間屋子，畢斯華斯先生付了五千五百元。

畢斯華斯先生自己也蓋過兩棟房子，還花了許多時間考察建築，可惜他是生手，最後只在鄉下用木材蓋出兩棟東西，勉強比棚子好一點。後來開始找房子，他一直覺得買不起全新粉刷的摩登水泥建築，因此根本沒看幾間，沒想到真的給他遇上了。他一看到這間高貴不貴的屋子，看著堅固、宏偉、現代的門面，整個人不禁頭暈目眩。他壓根沒在下午西曬時間看過這間屋子，第一次去的時候在下雨，第二次帶小孩去的時候是晚上。

當然，市場上有很多兩、三千元就能買到的屋子，而且是整塊地，又在地勢較高的地段，不過這些屋子都已老態畢露、殘破凋零、沒有圍籬，什麼現代設備都沒有。經常是一整塊地擠了兩、三棟屋子，可憐兮兮擠在一起，每棟屋子的每個房間住的是不同家庭，卻沒有法律能將他們強制驅離。從那種後院有小孩、小雞到處跑的地方，來到律師事務所職員家的客廳，看他沒穿外套、沒打領帶、雙腳趿著拖鞋、怡然自得坐在安樂椅上，打蠟地板映著厚實的紅色窗簾，感覺真是天差地別，彷彿走進廣告裡的奢華世界！圖西夫人的房子怎麼比得上！

律師事務所職員住過自己蓋的每一棟屋子。他住希奇街的那段時間，在距這裡有段距離的莫凡特蓋了另一棟屋子。他沒有結婚，和守寡的母親同住。他母親非常大方，曾用親手做的茶點招待畢斯華斯先生。他們母子感情很好，使得與母親形同陌路的畢斯華斯先生深受感動。他母親已經在五年前因為一貧如洗而撒手人寰。

「我無法形容自己有多不捨得離開這間屋子。」律師事務所職員說道。畢斯華斯先生發現對方雖然講方言，但顯然是讀書人，說方言且加重口音只是為了表示誠懇親切。「真的是為了我母親，老兄，這是我搬家最唯一的理由。我們家的老太后已經爬不動樓梯了。」說著他朝屋子後方點點頭，樓梯就躲在厚實的紅窗簾後面。「心臟有毛病，你知道，隨時可能走掉。」

夏瑪打從一開始就反對買房子，搬家前更是不曾參觀過。畢斯華斯先生問她：「喂，你有什麼想法？」夏瑪說：「想法？我？你什麼時候開始覺得我會有想法？你不是嫌我不夠格看你的房子，怎麼會覺得我夠格有想法？」

「好！」畢斯華斯先生說，「你聰明，你厲害。我敢說要是你媽拿她的髒錢買這棟房子，你一定不會這樣說。」

夏瑪嘆了一口氣。

「哼！你就是希望我們一直跟你媽和那一大票親戚快樂住一起，你才會開心，對吧？」

「我什麼都沒想，是『你』有錢，是『你』想買房子，『我』什麼都不用想。」

畢斯華斯先生打算買屋子的消息很快就傳遍夏瑪娘家。夏瑪的姪女蘇妮娣那年二十七歲，結婚生了兩個孩子，被丈夫遺棄多年。她丈夫是個好吃懶做的英俊男人，在一天只有兩班火車的波齊瑪小站看管鐵路局大樓。蘇妮娣對夏瑪說：「聽說你們這回發達了。」她毫不掩飾語氣裡的揶揄，又說：「好像買了房子是不？」

「沒錯，小姪女。」夏瑪用她一貫的無奈語氣回答。

這段對話發生在屋後的樓梯間，清楚傳進畢斯華斯先生耳中。他當時穿著長褲和背心，躺在史朗柏金名床上，房間裡滿是他四十一年來積攢的雜物。他從蘇妮娣小時候就和她形同水火，但他的蔑視始終抵擋不了她的冷嘲熱諷。「夏瑪！」他大吼，「跟那女孩說，叫她早點滾回波齊瑪，去幫她沒用的先生看羊。」

看羊是畢斯華斯先生亂掰的，卻總能讓蘇妮娣暴跳如雷，屢試不爽。「看羊！」她朝後院說，還不忘嘖了一聲。「唉，有些人起碼有羊能看，不像某些人連羊都沒有，我真不知道該說什麼。」

「哼！」畢斯華斯先生低聲啐了一句。他不想和蘇妮娣鬥嘴，便轉過身去，繼續閱讀手上那本奧理略的《沉思錄》 。

◆

屋子剛買那天，缺點立刻一一顯露出來。樓梯非常危險，二樓脆弱不堪，沒有後門，窗戶幾乎沒有一扇關得緊，還有一扇門打不開。屋簷下的甘蔗板鬆動易位，留下可讓蝙蝠進出閣樓的縫隙。夫妻倆耐著性子，盡量冷靜討論這些缺點，並小心掩藏內心的失望，只是沒想到失望一下子就褪去了，他們很快就適應所有稀奇古怪的設計與不便。一旦適應之後，他們的眼光不再挑剔，屋子也真正成為他們的家。

畢斯華斯先生頭一次出院回家，發現屋子正在等他回來，小花園修剪整齊，一樓的牆面也重新上了漆。「完美牌」老車幾星期前才由朋友從哨兵報辦公室開回來，這會兒正停在車庫裡。相較之下，醫院什麼也沒有。畢斯華斯先生彷彿步入一個現成的、嶄新的世界，眼前事物都在迎接他的到來。他不敢相信這一切都歸功於他，也不敢相信自己擁有這塊地方。他環顧四周、細細檢視、再次發掘，心中充滿喜悅、意外與驚奇。他重新看著屋裡屋外的每一個關聯、每一件物品。

首先是食物儲存櫃，已經使用超過二十年了，他婚後不久就買下它，是向艾瓦卡的一名木匠買的，那時嶄新潔白，紗網尚未上漆，走近就會聞到木頭的芳香。然而不久之後，你只要摸摸架子，手上就會沾滿灰塵。這些年來，儲存櫃不曉得髒了又塗亮漆多少次！當然也油漆過。紗網有些地方堵塞住了，反覆漆上的亮光漆和油漆塗料也讓木頭表面凹凸不平，用過的油漆更是五顏六色！藍色、綠色不說，連黑色都用過。一九三八年，天主教教宗辭世那週，哨兵報在報紙邊緣加了黑框，畢斯華斯先生找到一大桶黃漆，將所有東西都漆成黃色，連打字機也不例外。打字機是他三十三歲買的，當時他決定替美國和英國雜誌撰稿，希望藉此致富。那段日子雖然短暫，卻很快樂又充滿希望。在那之後，打字機便一直閒置到現在，也一直維持黃色，但早已失去往日那令人驚豔的色彩。還有帽架，雖然他們每回搬家都會帶著，也當成財產的一部分，可是上頭的玻璃都髒了，掛鉤也斷得差不多，木頭支架更是一再上漆而變得奇醜無比，真搞不懂為什麼還留著。他們家的書架是矮丘那裡一位失業鐵匠做的，圖西夫人曾找他製作家具；鐵匠做出來的每塊木材、每道接合和每一處裝飾都看得出從前打鐵的影子。飯桌是從一位準貧戶手上買來的，對方拿到哨兵報的清寒救濟金，便將桌子便宜賣給畢斯華斯先生以示感激。至於史朗柏金名床，他再也沒機會睡了，因為床在樓上，而醫生不准他爬樓梯。還有玻璃櫃，他當初買來想討夏瑪歡心，如今依然小巧優雅，裡頭也依然空空如也。安樂椅是他最後得到的收藏，是律師事務所職員留給他的禮物。而屋外的車庫裡停了一輛車，名字叫「完美」。

但還有一樣最重要的東西，就是這間房子，他的房子。

如果沒有這間屋子，那該有多恐怖啊。他必須死在夏瑪的娘家，在圖西家那群齷齪冷漠、分崩離析的一大家子包圍下斷氣，留下妻兒在他們手裡，只住在一個房間裡。更慘的是，他即使活著也不敢奢望擁有自己的土地，活著和死時就像出生一樣，毫無用處、一無所有。

序曲

家住西班牙港 聖詹姆士區希奇街的畢斯華斯先生，在過世前十週失去了記者的工作。他已經纏綿病榻好一段日子，短短一年就在「殖民醫院」住了九個星期有餘，臥病在家的時間更不止於此。得知醫生建議畢斯華斯先生徹底靜養，《千里達哨兵報》別無選擇，只好將他資遣。不過，報社給了他三個月緩衝時間，並且每天早上奉送一份哨兵報，直到他辭世為止。

畢斯華斯先生享年四十六歲，身後留下四名子女。他沒有錢，妻子夏瑪也沒有錢，希奇街的屋子讓他背負三千元的債務，已經背負了四年仍未能還清。貸款利息八分，換算之後就是每月二十元，外加...