我的阿富汗筆友

【重要的任務】

薩迪德知道，隔壁房間男人們的談話，他是不准偷聽的。他也知道，不能從那扇老舊木門下方的裂縫中偷看。可是，裡面那些人一定是在談論有關他的事，不然的話，老師怎麼會邀請他一起過來村長的家？

他的老師馬哈默．賈法利並沒有將今天要討論的事透露給薩迪德知道。他只說：「今天下午四點，請到奧可巴．汗家。他和村民代表會的成員今天要開會，我必須跟他們談一談，可能需要你也一起來。」

薩迪德心想，也許老師是要推薦他爭取特殊榮譽獎。這並不難想像，一點都不難。也許，村裡的長老們會給他一筆獎學金，讓他去喀布爾最好、最新的學校就讀。這樣他就可以每天穿著藍色長褲和乾淨的白襯衫去上學，他也會有一臺電腦，而且，未來可能成為阿富汗的領導人之一。他父母親一定會很感到很驕傲。這是一個很好的機會，而薩迪德知道自己非常渴望得到這個機會。

從門板的裂縫看進去，有七個男人圍坐在一張矮桌旁的墊子上，正慢慢的喝著茶。他們頭頂上有一盞燈，天花板上有兩條電線連接著屋外的發電機。馬哈默老師正在跟奧可巴．汗講話，但是老師背對著門，薩迪德聽不見他在說什麼。

等老師說完，換成哈山．賈紀開口了。薩迪德認識這個人，他每週至少會光顧一次薩迪德的父親在村莊市場裡開的店。有時候他會停留得久一點，說說他在阿蘇戰爭中當游擊戰士的往事，那是一場阿富汗反抗蘇聯統治的戰爭。他曾經給薩迪德看過他那隻被蘇聯製手榴彈炸掉兩根手指頭的右手。現在，這個男人一邊講話，一邊用那隻少掉兩根指頭的手撫摸著下巴。

「我是個單純的人，」哈山說，「我絕對不會去阻礙進步的。可是，『傳統』保護著我們，也保護著我們的孩子。我認為，這位老師請求我們答應的事，是不適當的。」

這個男人說完，把眼睛轉向馬哈默。老師看了看圍坐成一圈的人，清清喉嚨，比剛才更用力的說著。這一回他說的每一個字，薩迪德都聽得清清楚楚。「我相信哈山剛剛所說的『傳統』。」

老師說了一句就停下來，薩迪德看到他把一個綠色信封舉高，信封上貼著三張郵票，每一張上面都印著一面小小的美國國旗，信封正面還貼了兩張粉紅色蝴蝶貼紙。

老師說：「但是『傳統』教導我們要好客有禮。所以，我們村子裡一定要有個學生來回這封美國女孩寫的信。我認為，最能顯現我們好客的方式，就是推派我們村裡最優秀、英語最流利的學生來回信。這個學生就是薩迪德．巴葉。」

一陣失望帶來的痛苦貫穿薩迪德全身。他的名字剛剛被提及，傳入潘傑希爾省某些最重要人物的耳朵裡，是為了什麼事呢？他是被推薦去爭取榮譽嗎？不是，竟然只是要他寫一封信，而且還是寫給一個女孩。

哈山又摸摸下巴。他搖搖頭，說：「這是一個美國女孩寫來的信。男孩跟女孩可以用這種方式互通訊息嗎？不行。找一個女孩來回信吧，女孩比較適當。」

薩迪德在門外點點頭，喃喃的說：「就是說嘛！」

老師又發言了。「當然，哈山提的方式是最好的。可是，寄到美國的信就代表著我們巴罕蘭村，甚至代表著我們的國家。我們能接受次等的寫作、次等的拼音、次等的文法嗎？我認識薩迪德．巴葉，您們可能也認識這個孩子，他是小麥商人札基爾的兒子，他是個好孩子，他的寫作能力足以代表我們，他寫的信也可以代表我們阿富汗所有的孩子。而且我很確定，這件事不會帶來任何傷害的，我很確定的是……」

村長奧可巴．汗舉起一隻手，馬哈默老師立刻住嘴。

村長說：「你告訴薩迪德這封信的事了嗎？」

「沒有，」老師說，「我來向各位請示。」

奧可巴點點頭，「很好，先請示是對的。」村長環顧著圍坐的人，「我同意由村子裡最傑出的學生來回信，我同意由學校裡的女孩來寫信是最恰當的。」奧可巴轉頭問老師說：「薩迪德不是有個妹妹嗎？」

「是的，」馬哈默說，「叫做雅米拉，小他兩歲左右。」

村長微笑了。「那很好。由雅米拉回信給這個美國女孩，而我們村子裡最傑出的學生必須指導她、協助她，一定要把這封信寫得很好。但是，署名的人必須是個女孩，這樣，一切就都妥當了。還有，我們村裡的老師也要保證這件事不會讓我們蒙羞。」他看著馬哈默的臉，說：「你能保證嗎？」

馬哈默點點頭，「我保證。」

「那麼就這樣決定了。」奧可巴．汗說，「現在，我們來繼續喝茶吧。」

十五分鐘之後，老師來到入口大廳，看到薩迪德坐在木頭長椅上，旁邊還坐著兩個男人。這兩人才剛到，有事要向長老們報告。薩迪德站起來，跟著老師走到走廊，出了門，穿過磚牆圍成的院子，接著穿過面向大馬路的鐵門。

他們站在馬路邊，馬哈默微笑著說：「薩迪德，謝謝你來。可是後來不需要麻煩你進來了。我知道你現在必須趕快去工作。明天早上，我想在你上學之前跟你談一談。我需要請你幫忙一件很重要的任務。」

薩迪德點點頭，臉上裝出不解的表情。

「那麼，」馬哈默說：「晚安。」

老師微微的鞠躬之後，便右轉往學校的方向走，回家去了。馬哈默老師不只在學校教書，他也住在學校圍牆邊的一棟房子裡。

薩迪德轉往另一個方向，向市場走去。他每天下課後要去幫父親照顧店面。現在離店舖打烊至少還有一個小時。

他沿著大馬路走，前面有個身材高大的男人，騎著一隻瘦巴巴的驢子。他心裡想著剛剛聽到的事：他並沒有得到什麼榮譽獎，但是聽到奧可巴．汗親口說出他是「我們村子裡最傑出的學生」，這樣就夠了。

薩迪德也想著明天的事。明天，當老師請他協助雅米拉時，他要表現出驚訝的樣子，就像剛剛他裝出來的那樣。

不過薩迪德真正覺得奇怪的是，?什麼回信給那個美國女孩會是一件「重要的任務」？

這件事，還真是沒什麼道理。



--摘自《我的阿富汗筆友》第一章

【重要的任務】

薩迪德知道，隔壁房間男人們的談話，他是不准偷聽的。他也知道，不能從那扇老舊木門下方的裂縫中偷看。可是，裡面那些人一定是在談論有關他的事，不然的話，老師怎麼會邀請他一起過來村長的家？

他的老師馬哈默．賈法利並沒有將今天要討論的事透露給薩迪德知道。他只說：「今天下午四點，請到奧可巴．汗家。他和村民代表會的成員今天要開會，我必須跟他們談一談，可能需要你也一起來。」

薩迪德心想，也許老師是要推薦他爭取特殊榮譽獎。這並不難想像，一點都不難。也許，村裡的長老們會給他一筆獎學金，讓他去喀布爾最...