追尋生命的氣味
我經常想起一個關於海龜的故事。
曾經有人為了增加海龜在野地的族群量，於是想等海龜媽媽產卵後，馬上把這些蛋帶回去人工孵化，然後直接送回海裡，以免去小海龜獨自爬回海洋的過程中，所要面臨的各種風險。然而這樣的想法很快就被揚棄了，因為專家發現，小海龜奮力爬回海洋的那段路程，除了要努力避開天敵，還必須努力地貼近並記住這片土地的「氣味」，這段記憶，將伴隨著牠三十多年在海洋的流浪與漂泊，等牠長大成熟必須孕育幼生時，將重回出生的那片沙灘，無論牠在世界的任何角落，引領牠回家的線索，正是曾經匍匐嗅過的土地氣息。
這是生命最初的氣味，來自土地，來自母親。
三十歲時，我開始想要去探索這樣的「氣味」。這才發現，我對所謂「土地的氣味」是如此的陌生，卻似乎又有強烈的依戀。於是我開始打開感官，去探究、去覺察。然而，這樣的追尋，在我成為一位母親之後，有了更豐富多元的層次。我感受生命孕育的各種節奏，如同自然中的季節更迭，花開花落，緣起緣滅。我在不同的時間尺度中，去微觀生命的繁複與繽紛。在自然的氛圍與洗禮中，逐漸理解那所謂的二十四節氣，正是人生片刻的縮影。年復一年，我們在節氣中經歷著生命的高低起伏，重溫著生命的驚蟄與寒露，預演著生命的凋零與新生。自然處處皆開示，我們少的就是一份悟性。然而，若是你把孩子帶到自然中成長，只要你浸濡地夠久，夠深刻，你會發現身處的任何一個時間點，都可以有無限地延伸。
這樣的敘述，或許太過抽象。但是想想，以節氣來分，一年不過是二十四個節氣，但是我在書中所寫的旅程，卻足足橫跨了十個年頭，主要是從一九九九年我剛開始懷孕，到二○○九年之間的故事，這段時間的我，歷經了兩次懷孕產女，拍了三部紀錄片，寫了四本書，哺乳期前後將近五年，日子經常忙得昏天黑地。比起傳統女性，我有更多的自由去實踐自己的意志，但是在母職的角色中，我很清楚自己是如何受惠於孩子所帶來的各種甜蜜負荷，儘管在體力上我絕對吃足苦頭，也沒有時間好好打理自己、跟朋友逛街聊天。但是也因為她們，我會願意更認真地善待自己的身體，過健康的生活，因為她們，我有更多的理由去嘗試各種挑戰，因為她們，我有更多的創意去完成更多的夢想。
這本書足足寫了兩年多，但是這樣的願望卻已經醞釀多年。對我而言，這本書所寫的絕不僅是親子的旅行日記，因為每個故事的背後，都包含著自我生命的追尋，自然萬物的對話。或許可以說這是一份自然教育理念的實踐吧，畢竟我從事了十幾年的自然教育，深刻體認到家庭親子教育與自然教育，對孩子人格所帶來的巨大影響，與其站在一邊放話，還不如起而力行，而我所能做的，就只是儘量多陪陪孩子，跟著她們一同去發現各種趣味與驚喜。經過十年的努力，我看到的是更貼心、更「容易說道理」的孩子。更重要的是，她們擁有一份「自在」。
所謂「自在」，正是來自於一個可以安頓的自己，一個可以撫平的心靈，我深信這是來自於大自然的啟蒙。而「自在」，也來自於了解。這本書其實就在串連起一個逐步「了解」的過程。從何開始，從何演繹，從何分歧、從何團聚……，在以節氣為背景的舞台上，我試圖構築了台灣的自然地景，隨著時間光影的穿梭，我跟牛牛、荳荳、芽芽，時而主角、時而配角，從個人的角度來看，我所串連的故事，對荳芽姊妹而言，可能算是一個生命的序曲，也算是我所能留給她們的「遺產」，她們將會在其中尋找到更多生命氣息的印記。種種故事在山林野地上演，我相信對大部分的讀者而言，我們只是一個身影，我們能在彼此共同的生命經驗中相互激盪，我期待那是一種更寬闊的鼓舞，讓更多的人，不必再懼怕帶嬰孩出門，也不必去擔憂那煩瑣的家當行李。因為，只要我們夠自在，孩子當然也會很自在。
這本書雖然以母親的角度來寫，但是父親的角色並不缺席。身為「荳芽」工廠的負責人，牛牛居功厥偉，卻總是躲在幕後默默支持。事實上，本書的照片大部分是出自於他的大作。我們家的老爸，每次出遊，不但要當車伕、還要在步道上當挑伕，從荳荳扛到芽芽，身上還得背上沉重的攝影器材。每次我在步道看到比較漂亮的昆蟲或小花時，只需動張嘴說：「爸爸拍」，就看到我們的一家之主，立刻操傢伙上陣，任務達成後，再非常得意地顯示傑作，獲得妻兒的滿堂喝采。當然，我也要趁機諂媚一下，真的感謝老天讓我遇到牛牛，因為世界上大概沒有幾個人，能忍受一個如此迷糊、經常突發奇想，卻又衝勁十足的老婆。
……最後我想把這本書獻給我的哥哥。在我寫書期間，哥哥罹患了癌症，卻非常堅強地走入這場生命的風暴。在這本書中也提到了我的童年，那裡有我跟哥哥共同的回憶，我們共享的生命「氣味」。我想告訴哥哥的是，艱困的「大寒」之後，充滿生命力的「立春」就在眼前。而我們將會一起見證著更多生命的奇蹟，並且要把這份美麗，繼續傳誦下去。（本文為節錄）
獻上我至深的禮讚
◎凌拂（作家、自然生活者）
作者范欽慧在序言開始，說了一個關於海龜的故事。一翻開書稿，我就被這個自序的開頭感動。這經驗於我是特殊的，因為內容若何，還沒開始看呢！這般簡易進入情狀，也不是沒有原因的。透過某些記憶的片段點式跳出，直覺這個海龜的故事，就是作者本尊。
就某些切面而言，我是認識范欽慧的。曾經在她的節目裡談書，曾經聽她重點式的講她動人的經驗故事。如果我沒記錯，她曾經在哺乳期因為工作，因為出外景，因為脹奶，在異國餵遍某一個村落裡的嬰兒。女性、工作、母親、大地、海洋，她的經驗極其令我震動。
母乳就是潮汛，海龜的故事抽動大潮滾滾而來。書裡說她三十歲開始探索土地，三十四歲第一次當媽媽。對生理的著床、受精而言，她是高齡產婦，對自然深刻的覺醒而言也是，但是懷著豐沛的潮水行旅，潮來潮去，遷徙、築巢、育雛、餵哺，自然裡的胎、養、生、息與她同一脈動。
我幾乎一口氣看完這本書，引人入勝，精采極了。寫得極好，因為真實誠懇，所有的對境於她就是如實的生活，不是目的特顯，預先系統設計出來的，所以全真。書中依節氣整合，但豐沛野逸不同於人造林，隨著孩子的成長，許多地方重臨返溯，多元交錯，成長的情境彷彿類同一個森林的演替。演遞的林相是活的，分秒不同，孩子的成長和森林一樣，潛在的磅礡遠勝園藝林園造景許多。
這本書以一個嗅聞土地記憶，投入自然的母親為聚合點，向四圍輻射，集女性、工作、家庭、親子教育、自然科普、文學、生活於一身，深入自然，當澳洲學者瑪格麗特．羅曼（Margaret D. Lowman）以孕婦之姿挺著肚子，研究樹冠生活群，完成《爬樹的女人》一書（先覺出版），我們也有范欽慧懷著大潮來去山海。與其說是她卯足了勁，倒不如說此書展現的是一種密碼的開啟。生命中我們有太多的未知的印記，潛隱在晦蒙幽浩的某處，得緣時，潛伏的印記在不同的時機一一被喚醒，陸續陸續成就范欽慧的，有她夫、她女、她親戚、她友人，當然更深一層的是，書中的人物也都互相開啟，而後這經驗也將開啟讀者眾生。啊，浮游群落，這個情境為許多為夫、為婦、為父、為母……各種族群、角色，以群落型態擴散。生命不都是這樣嗎？浩如寰宇，它可以是許多人的借鏡，乃至對現在越來越宅化的電訊時代；那些被物化在都市，宅化在電腦影訊中的男男女女，啊！開心農場在哪？此書極具啟發性，打破了許多我們以為的不可能。
人與自然的關係緊密，多重交錯，研究、觀測、厚生、利用，知識可以讓對境明晰，但在知識裡更恆存的是瞬間心中的靈動。此書融知識於行旅之中，化於一味。說起理論，學院門牆裡的嚴冷，如果把自然都換成了術語，綱目科屬，我無寧是取此書，選擇置身情境。科學的門檻太高，理論往往只解釋一種現象，而情境它包含域外，提供分析，足夠滋潤與柔軟理論，為掉書袋者賦予豐富的分析案例。陽春百雪是一景；草茨荒清是一景；枯木焦林也是一景；大海不擇細流，自然兼容並蓄，如果大自然只為學理存在，那必然是地球環境失調的原因之一。
我有幸先讀此書，隨著作者一家，從立春到大寒走了一圈野地山水，這本書展現的經驗與情質真是寶貴，讓一個長期向簡素自然學習並汲取滋養的生活者深受感動。面對自然，走入是最重要的開啟，這本書具有這樣的動力，容我向自然裡的一家人，獻上我至深的禮讚。
心地圖
◎楊茂秀（毛毛蟲兒童哲學基金會董事長）
跟著節氣去旅行 起先我以為那是一本生活美學的書 可是吸引我的 教育了我的是節氣的傳統 從此我就會看農民曆了
跟著節氣去旅行 起先我以為那是一本遊記 其實它確實也是一本遊記 可是這本遊記記的是生命情調與人與大地匯通而成的「心地圖」
跟著節氣去旅行 有詩的音樂 有圖的韻律 還有大人與小孩 在天與地之間 走來走去的生活哲學 這是大地的饗宴 也是一本我想要在養育子女時好好閱讀的書
跟著節氣去旅行，從人文的觀點來規範時間與生活之間的關聯，作者范欽慧真是幸運，有「小老師」跟在身邊，走在大自然之間。看她的書，讓我想到一首詩：「我把天空畫成藍色∕我把大地畫成綠色∕中間夾著新鮮的空氣」上面這個大自然三明治，用食物來比喻畫面的精神糧食。我記得我女兒小時候，我讀這首詩給她聽，她拉著我往門口走，打開門她就高興了。後來我才了解，大地本來就是一本大書，打開門走出去，就是走進最豐富的書籍裡。
如果你隨著這本書的作者跟他的家人，依循節氣的召喚去旅行，你就一面學會生活中時間的安排，享受著大地的脈動，一面時時停下來，注視許多的細節，小小一朵花、一條蟲，轉彎處風景的變換，總是讓人要停下來、蹲下來，用全身去閱讀。例如她在台大校園裡面〈最近的天堂〉的那一頁，文字這樣寫：「二月底的春日，野花已開得繽紛熱烈，芽芽穿梭在嬌小的紫花酢漿草中。她神氣地四處顧盼，在草浪中踏步潛行──她就是花，就是活在自然中的小苗。我在花中嗅到驚喜，在孩子澄澈雙瞳中看見傳奇。」 圖則是一個學步的小孩在綠地裡跳舞嗎？尋找嗎？她在想什麼？另外一張圖是幾朵花的特寫，這裡的酢漿草是述說著幸運嗎？還是知識的預備？……（本文為節錄）
自然節氣裡的鼓聲
◎陳木城（台灣創意遊學協會理事長、中華民國兒童文學協會理事長、台北縣永續環境發展協會理事長、作家，也是退休校長）
驚蟄春分，我也早已在《跟著節氣去旅行》一書中，分享了季節的饗宴，不時掩卷沉思，驚豔不已。
書中提到的人，像周儒教授、楊懿如教授、王建華校長、李俊延老師、詹家龍老師等等，都是我尊敬的經常討教的生態學界朋友。最讓我詫異的是許多我以為她不認識的，例如植物界的朋友：呂宋莢?、杜虹、蔓黃菀、山胡椒、華九頭獅子草、車桑子、狹瓣八仙、王爺葵、落葵……；蛙類的朋友：腹斑蛙、莫氏樹蛙、台北樹蛙、面天樹蛙、斯文豪氏赤蛙……；鳥類的朋友：冠羽、青背、黃腹琉璃、黑枕藍鶲、金翼白眉、小彎嘴、栗喉蜂虎、鸕鶿、黑嘴端鳳頭燕鷗……；還有蝶類、魚類、蜻蜓、甲蟲等我的老朋友，竟然都在書中一一被點名了，還工筆描述，真是太感動了！從書中我也發現，我們從來未曾同行共遊，但是竟然有那麼多地方，我們都不約而同，在不同季節因緣際會拜訪過，例如：松山的四獸山（我也住過虎林街）、烏來的信賢（我在那裡教過書）、林美步道、武陵的七家灣溪、茂林的多納、澎湖的望安七美、金門的田埔溼地建功嶼、馬祖的東莒離島、蘭嶼八代灣的漁人部落等等，真是太不可思議了！
在教育理念上，我也是自然主義的信仰者，相信一個人真正的價值，不是看得到的外貌、學歷、名位或財富，而是看不見的品格、情操、意志、信念、情懷和靈氣悟性，而這些抽象層次的靈性，都必須在大自然的體驗、陶冶中養成。梭羅說過：「當有人特立獨行，向著山林田野兀自行去，那是因為他聽到了別人聽不到的鼓聲。」我想，我們喜愛大自然的人都一樣，我們心裡聽到一種無法抗拒的呼喚，那是淙淙的溪水聲，風吹過樹葉的沙沙聲，種子膨脹抽芽的嗶嗶剝剝聲，或是山谷中隱藏在雲霧之間隆隆的雷聲。……（本文為節錄）
TAAZE 讀冊生活
五南文化廣場網路書店
蝦皮商城
三民網路書店
樂天書城
iRead灰熊愛讀書
