毀滅天使

她又聽見拳頭敲打的聲音，試探似地，很輕的聲音。

從裹得嚴密的床上起身，她拉開羽絨被，肩頭圍上披肩，抵禦冬夜的寒氣。一個人在家的瑪格麗特小心翼翼地走下樓梯，屏住呼吸，想證明大門傳來的聲音不是另一個干擾她難得好眠的幻聽。離一樓還有四階的時候，她偷偷透過氣窗往外望，卻只看見一片懾人的漆黑，以及月亮和星光映照在滿地新雪上折射回來的藍色光芒。她輕聲禱告：千萬別傷害我……

瑪格麗特伸出手掌貼在橡木門上，推斷門外確實有人在。她看不見任何人，也沒有人看見她，單憑著信念打開門鎖，把門敞得大開。門檻前站著一個渾身打哆嗦的小女孩，年紀頂多九歲，一只破舊的手提箱靠在她腳邊，大衣的下襬和及膝長襪襪頭之間，光裸的皮膚泛著鮭魚似的粉紅色。她沒戴帽子，即便在這麼昏暗的光線下，仍然看得見她躲在那一頭金髮底下的耳朵凍得紅咚咚的。一股明顯可見的寒意沿著女孩的脊椎往上竄，她瘦伶伶的膝蓋抖得互撞，接著單薄的屁股扭了扭，最後肩膀抽動了一下，牙齒不由自主地喀啦喀啦響。她彎起手指縮成拳頭，讓血液維持循環。身上那件磨得陳舊的花格大衣顯然比較適合初秋而不是隆冬穿。裹在大衣裡的女孩簡直只剩一副骨架，全身只見筆直的線條和尖銳的稜角。嚴冬的寒意直透過她襲來。

「妳這可憐的小東西，快進來。妳在寒風裡站了多久啦？」

瑪格麗特．昆恩打量她的客人，然後跨出門走到前廊，拎起那個小小的手提箱，再回到屋裡鎖上門。剛才站在門外看來一點都不真實的人，現在安安穩穩地在屋子裡和她面對面。女孩站在玄關，因顫抖而虛弱搖晃。她大衣上別了一個破舊的紙徽章，上面有三個手寫的字母——是不穩的手一筆一畫認真寫出的字跡「N—O—R」。

「這是妳的名字嗎，孩子？妳沒寫全喔。應該是『諾拉』（Norah）吧，妳漏了A和H了。妳就叫這個名字嗎？諾拉？」

女孩沒回答，但是屋裡的溫度開始在她身上產生作用了，把凍結她情緒的寒冰給融化了。注意到婦人看著自己，她那雙凍成藍色的薄唇擠出了一個微笑。瑪格麗特忙個不停，打開燈，穿過餐廳走進廚房，女孩像隻小狗緊跟在後，望著瑪格麗特劃亮火柴，點著爐火，用撥火棒關上鐵爐門。「過來暖暖身子。」

舊有的習慣和沉睡已久的本能全回來了。瑪格麗特用平底鍋熱牛奶，在鹹餅乾上塗奶油。女孩坐在火爐旁的椅子裡，解開大衣鈕釦，把手臂從袖子裡抽出來。寒傖的眼鏡蒙上一層水霧，於是她摘下眼鏡，用衣襬揩揩鏡片，然後馬上又架回鼻梁上。血色重新回到她的臉龐，雙頰如火燃燒。她的眼睛亮了起來，一語不發地端起馬克杯，一口氣灌下半杯。

「很抱歉喔，妳只能吃奶油餅乾，因為家裡沒有其他的東西。這裡不常有小孩來的。」

鹹味餅乾一掃而空，喝乾了的馬克杯又再次注滿。老房子咕咕噥噥，吱吱嘎嘎，從沉睡中醒來。在她眼睛深處，一道光從心底升起，她安安靜靜坐著，挨著瑪格麗特坐在廚房桌邊，兩個人沐浴在暖洋洋的氣息裡彼此端詳。

「妳從哪兒來？妳怎麼到這裡來的？」

大衣從女孩的肩頭滑落，露出藍色羊毛衫和黃色襯衫，和一雙因為洗了上百次而變得灰舊的白色及膝長襪。兩支不成對的髮夾夾住她亂七八糟的頭髮，乾裂的嘴唇上方有道乾掉的鼻水痕跡閃著微光。思索著答案的她看起來一臉茫然，一閉上眼，蒼白的眼皮上就看得見微小的血管交錯。瑪格麗特想起時間已經很晚，也同時察覺到自己的年老力衰，感覺到腿臂的沉重，關節的痠痛。沉鬱的情緒猛然襲上心頭。「妳會講話吧，孩子？」

「我凍壞了。」她用沉著的語氣回答說：「冷得像根冰柱似的。」孩童的軀殼裡住了個老靈魂，異乎尋常地成熟。她又咕嚕一口喝完牛奶，然後清清嗓子，講話的語調輕快地高了八度：「我一整個晚上都沒吃東西，所以謝謝您，昆恩太太。」

瑪格麗特覺得很奇怪，女孩怎會知道她姓什麼，但是馬上想到，她一定是看到信箱上的名字了。小女孩打個哈欠，露出一口參差不齊的牙齒，有還沒換牙的臼齒，有缺了牙的洞縫，還有以怪異的角度從牙齦裡冒出來的恆齒，邊緣呈鋸齒狀。

「妳一定累了，我的小女孩。」

「我叫諾拉，N—O—R—A—H，我覺得我好像幾千年沒睡覺了。」

時鐘的兩根指針都已轉過十二。「樓上還有一張空床。但是我們得先打電話給妳媽媽。」

「我沒有媽媽，也沒有爸爸。在這個世界上，我什麼人都沒有。我是個孤兒，昆恩太太。」

傷痛像一把銀刀刺穿她的心。「好遺憾。妳自己一個人過活多久了？」

「我一直是自己一個人。打從開始就這樣。我從沒見過我爸媽。」

「那麼妳是從哪裡來的？我們得打電話給警察，看有沒有人家裡孩子走失了。」她拚命回想那個警探的名字——是叫威利特嗎？——在艾芮卡失蹤之後，煩了她好幾個月的那個人。

「我沒走失。」女孩瞪大眼睛，眨也不眨。

警察一點用都沒有，她想。「可是妳是怎麼到這裡來的？」

「我一直在找個地方，而妳家的燈亮著，門口還有個歡迎光臨的踏墊。妳期待有人來。」

「從來就沒有人來。」

「我不是來了嗎？」

「妳是來了。」她用指尖數著年頭，思索著這一切的可能性。她女兒已經離開十年了，這女孩看來差不多九歲。大得足以當她的孫女，倘若她真有孫女的話。瑪格麗特帶著女孩上樓到空房間。她已經很少進這個房間了，一個月頂多進來一次，撢掉木櫃、書桌和床架上的灰塵。以前曾經有過許多次，她突然對生命感到厭倦，坐在床墊邊緣，感覺自己再也撐不下去了。打發諾拉去洗臉洗手之後，瑪格麗特站在衣櫥前面，擔心會有什麼東西從裡面跳出來，然後從衣櫃陰暗的深處拉出一個飄著樟腦丸嗆味的皮箱。在一層層太大的外套和完好如新的洋裝之間，她找出了一件年輕女孩穿的睡衣，皺巴巴，硬梆梆。諾拉裹進舊衣服裡，爬進被窩，嘰嘰喳喳地道晚安。

一個問句，一個久已不提但依舊擺脫不了習慣的問句想也不想地脫口而出：「妳禱告過了嗎？」她望著小女孩靠在枕頭上嬌小的頭顱，在昏暗的燈光中看見自己的希望有了出乎意料的應允。關掉燈，她鼓起勇氣摸著小女孩柔軟的頭髮，輕聲在她耳邊說：「祝妳有個好夢。」然後走出房間，屏住呼吸站在臥房門口。瑪格麗特站在走道上側耳傾聽，對另一個人的存在不知所措，她靜靜等著聽見諾拉沉睡之後均勻的呼吸聲。那是累垮了的孩子熟睡的聲音，她點點頭，慢慢走回她黑漆漆的臥房。

她又聽見拳頭敲打的聲音，試探似地，很輕的聲音。從裹得嚴密的床上起身，她拉開羽絨被，肩頭圍上披肩，抵禦冬夜的寒氣。一個人在家的瑪格麗特小心翼翼地走下樓梯，屏住呼吸，想證明大門傳來的聲音不是另一個干擾她難得好眠的幻聽。離一樓還有四階的時候，她偷偷透過氣窗往外望，卻只看見一片懾人的漆黑，以及月亮和星光映照在滿地新雪上折射回來的藍色光芒。她輕聲禱告：千萬別傷害我……瑪格麗特伸出手掌貼在橡木門上，推斷門外確實有人在。她看不見任何人，也沒有人看見她，單憑著信念打開門鎖，把門敞得大開。門檻前站著一個渾身打哆嗦...