十五顆小行星：探險、漂泊與自然的相遇

　　有一些人一輩子，執著地認真活著。他們就像一顆顆小行星，在浩瀚的世界一隅，以各種璀璨獨特的生活經驗，兀自折射出不同的光影和波長。

　　劉克襄也執著地認真活著，二十初歲迷上賞鳥以後，他便沉浸在自然探險的世界裡，或走訪山林荒野，或鑽研書籍資料。半甲子來累積的經歷成為生命重要的養分，促使他遇見或發現了這些獨特的小行星。他們是傳奇的、漂泊的、探險的人物，還有更多是名不見經傳的庶民。

　　作者以書信體的方式，娓娓述說著十五篇遭遇。每一篇都誠摯感人，又觀點獨到。譬如〈最後的撒哈拉〉，很多人寫三毛，但從來沒有人用關渡的蘆葦，切入她那漂泊流浪的靈魂；或者〈隱逝於福爾摩沙山林〉，描述一名紐西蘭的外國人獨自來到阿里山區，尋找失蹤的兒子，沒想到，這段時間江蕙的歌聲竟給予他莫名的支撐力量；又或〈成為珠峰的一部分〉，十多年前年輕的山友拾方方，為何堅持以震懾人心的「大敗」方式攀登世界第一高峰？還有〈家山〉，世界變化如此快速，兒時的家鄉已丕變，我們要如何回鄉呢？劉克襄花了十年的時間找到這條回家的路。

　　這本書維持作者向來的風格，文字平實易讀，不以華麗的詞藻堆砌，或是展現繁複的文學技巧。它是一本用生命完成的書，還觸碰了部份死亡的議題，卻一點也不沉重，反而展現了大開大闊的心境。更難得的是，本書擴展了自然書寫的範疇。自然書寫不應只是環境議題、隱逸文學、自然體驗、自然史爬梳和調查紀錄等創作類型。它更高的層次，或許是一個長期浸淫在自然領域的人，看待和應對世界的方式。劉克襄用半輩子和自然打交道，獲得諸多啟蒙與力量。這本書是他和台灣這塊土地和人物的精湛對話。

作者簡介

劉克襄

　　作家、自然觀察者。

　　不斷嘗試各種文體和題材的試驗，作品深具開創性，屢屢引起社會對相關題材的關注，或者帶動書寫風潮。

　　八○年代初，以鳥類生態為散文題材，開啟台灣自然寫作風氣。同時以詩作批判政治反映社會，掀起「劉克襄旋風」。後期展開台灣自然志的摸索與書寫。

　　九○年代，創作版圖多元豐富。最大膽的嘗試是在住家後面的小綠山，進行三年低海拔環境的全面觀察，以及實驗性的自然觀察書寫。

　　二十世紀，創作揉合植物、動物、古道、歷史、鄉鎮、鐵道等題材，並且兼以繪畫和攝影，不論文字內容或版面構成都呈現鮮明的個人風格。許多讀者視為「最懂得在台灣旅行的人」。

　　二○一○年六月出版《十五顆小行星：探險、漂泊與自然的相遇》，擴展了自然書寫的範疇，展現一個長期浸淫在自然領域的人，看待和應對世界的方式。

　　劉克襄作品在遠流：

《風鳥皮諾查》
　　背叛傳統的風鳥，追尋自我的故事。本土動物小說經典，也是諸多國中指定讀物。
　　一九九一年開卷十大最佳好書。

《座頭鯨赫連麼麼》
　　細膩地探觸鯨魚擱淺之謎，反映活著的徬徨與無奈。鯨魚迷必讀佳作。
　　一九九三年開卷每週好書推薦。

《野狗之丘》
　　以日記體描繪城市流浪狗六百多天的生活內容，引起熱烈迴響。
　　二○○七年開卷、讀書人每週好書推薦。

《永遠的信天翁》
　　敘述台灣最傳奇的鳥類，短尾信天翁的歷史、生態與冒險歷程。
　　二○○九年台北國際書展小說類大獎，
　　二○○八年好書大家讀最佳少年兒童讀物獎，
　　二○○八年讀書人名家推薦童書。

《11元的鐵道旅行》
　　以緩慢的節奏，隨性走訪鐵道。在尋常的事物裡，發現迷人之處，領會生活況味。
　　二○○九年開卷美好生活書獎，
　　入圍二○一○年台北國際書展非小說類大獎。

自序：小行星絮語

　　「人生沒有意義。」
　　十七歲的孩子考完學測後，憂鬱地跟我和內人說。
 　　「為何沒有意義？」我們關切地跟他溝通。
　　他提出一個要求，只要染頭髮即可。

　　去年他毫無預警地染過一次，後來還偷偷打了耳洞。這回總算事先通報。我們商量了一陣，建議他買安全的植物染劑，回家自己染，減輕身體的傷害。隔天，他便付諸行動，心情也頓時開朗起來，似乎又有一個新的開始。

　　好單純天真的生命呵！這是我在整理本書十五篇跟自然生死相關的手稿時，孩子跟我之間的一段生活插曲。也可能，就是全部。

　　嗯，真的，就是全部了。若仔細回想，從國中以後，孩子和我的交集愈來愈少，有時甚至只剩「我走了」、「我回來了」的招呼。

　　我們忙，他似乎也很忙。但忙到應對如此簡單，著實教人感傷。不免懷念起早年帶他奔跑野外，攀爬山林的快樂。原本希冀他在成長過程裡跟我一樣，生命不斷地被大自然所浸潤。怎知世界的天平，並非向我們這邊傾斜。他凝望世界的方式，跟我截然不同。

　　祟拜太宰治，睥睨學校課程。面對這樣的孩子，我是有些挫折的。內人安慰我說，「至少這次他願意跟我們討論，分享他的心情。」她的意思是，這個家還存在著牽引、依存的力量。

　　是嘛？我還是扼抑不住自己的狐疑，只好喃唸著，「等他高中畢業了，我們再像以前一樣，帶他到鄉野旅行，或者再攀爬高山吧！」

　　話說得這麼無奈，不免更加沮喪。最近打開抽屜，我的文具旁仍擺放著好幾冊他小時候畫的動物和地圖，看到這些他自製的圖畫書，不禁油然窩心。我們彷彿在同一個星系，一起運行。

　　十七歲的他現在可不一樣了，或許現在仍繼續環繞著我們，但也有了自己的軌道，正在快速運轉。而且很顯然，在這條自轉的路線上，可能是他人生離我們最遠的時候。

　　我們定定地亮著，他像一顆忽明忽暗的星球。

　　其實這般不安傷腦筋時，我們也常反省，會不會太過於急切了，總以自己的經驗衡量現世的價值。比如我和內人都是比較會讀書的學生，但從未想到，一個不太想讀書又很有叛逆想法的人，他是如何度過生命最懞懂的階段。這孩子的成長，莫非是我們生命的辯證？我們因他的時而疏離，反而看到了更多不同的人生風景。

　　好，再回到那句讓我們忐忑不安的話吧，人生沒有意義？

　　我們順著孩子的心意，讓他染髮解悶，但我們相信他的「人生沒有意義」還會持續不斷地發生，持續不滿足。或者還會有下一回的染髮，或者以其他方式尋找慰藉的出口。

　　人生的意義何在？我肯定，十七歲是不會有答案的，二十七歲都很難。

　　而我突然也想起正在修潤的十五篇文章，那些傳奇的、漂泊的，或者探險的人物，還有更多名不見經傳的庶民。半甲子以來，在我的田野訪查和自然旅行的過程裡，他們以各種璀璨獨特的生活經驗，陸續闖進我的旅次，撞擊我的生命。

　　孩子是星球，他們也是，但明顯大不同。

　　回首自己的夜空裡，他們彷彿是地平線上，熠熠繁星裡最明亮的那幾顆。有的以剎那的美麗錯身，提示我漂泊流浪的奧義，有的則反以一輩子的清貧寂苦，向我從容灌頂。更有以壯烈果決之死亡，見證自己的存在。還有平凡度日者，靜默地追尋可能的永續家園。他們都具有單純而強韌的生活質地，熱情而努力地錘鍊自己，或者耗盡自己，把生命拉出深邃的美麗面向。

　　他們和我的孩子是不同的星球。色澤、明度、成分和質量都不同的小行星。

　　天文學家依小行星的軌道或光譜，把太空中的小行星歸納分類，有些類別較多，有些較少。在浩瀚無垠的宇宙中，目前人類已經發現了幾十萬顆的小行星。但也還有許多未被發現，未被歸類的小行星。

　　我很喜歡這樣的小行星狀態和分類。人生似乎亦然，有些清楚了，也總有些還是混沌未明。即將付梓前，我仍不時試著抽?這十五篇文章裡每個人物生命的核心本質，回味著他們和我生命間折射出的光影和波長。

　　前五篇集中於走山探險的悲喜與榮辱，帶來的生命撞擊，第六到第十篇是他人的成長和漂泊，如何了悟生命的智慧。最後五篇則是個人探尋至今，接觸自然家園的見識。或許，這是我的史詩。我的，很小的，一個人的伊利亞特到奧德賽，從探險、漂泊到返鄉。

　　至於我的孩子，應該還是尚未成形，還未歸類，或命名的。

　　十七歲時懷疑生命，這種困惑是可以理解的。但人生的意義從來都不是引言，更不是課堂上的是非題或申論題。人生的意義是後設的。我們用一輩子追逐，可能最後回首時，才會恍然明白。

　　這話孩子今天尚難受用，其他同歲數的年輕人恐怕亦然。我很幸運在自然觀察和探險的旅途裡，邂逅了這些人和事。感謝他們有意無意的跟我對話，引我驚詫，渡我省思。晚近更有機會埋首書寫，跟自己的青春懺示，獨留下這樣的小行星絮語。

　　人生不是沒有意義。人生有很多種可能。是過了以後，才知道。不是開始的疑惑，或一直停留在這個階段。而是小事的慢慢積累，堆疊出未來，同時形塑了自己的高度和亮度。

　　我也在努力變成這樣的小行星。

後記

　　過去出書向來自得其樂，常以一己之力完成書寫，兼及繪圖和攝影的癖好。整理本書時，因為題材和角度迥異以往，文章校訂和圖片蒐集的過程特別感受到辛苦和壓力。好些人物和其背後的故事，常拉出細瑣而綿長的生命插曲，更讓我心力交疲。還有一些文章發表後，又因浮昇意外的情節，或文獻資料的增添翻新，或自然科學的新近佐證，顛覆了過往的推敲，我只得重新檢視，大幅修潤，甚而否定之前的觀點。其過程彷彿在追探，發掘一顆顆星球的誕生。未幾，卻因衍生新的可能，不得不推翻自己的命名，重新盱衡其質量和光度。而這也是我必須在此交待，並向先前接觸過諸多文章的讀者，深深致歉的。

　　在這個繁複的爬梳過程裡，也特別感謝江秀真、姜博仁、吳永華、沈振中、陳秀娘、陳添財、張致遠、黃義雄、楊南郡、謝春德、簡天賞、賴麒泰等諸位女士和先生，慨然提供照片之使用，或協助我增添見識，擴充本書的豐富性。內人費心編輯和修潤，更是此書的重要推手。若以個己之力量，恐無法將作品完美呈現。此外，美術編輯孟達的巧思設計，遠流出版公司文娟、麗玲、佳美的寬容與協助，還有諸多期待和關心此書結集出版的人士，在此亦一併感謝。