不能沒有你

名人推薦：【推薦】

有一種愛可以一直存在 梁文音（歌手）

　　情歌，通常都有一段故事；我唱情歌，而這段故事若不曾發生在自己身上，就要努力去揣摩它。為了更投入，我會搜集身邊發生過的事，積極參與身旁朋友的熱戀期、失戀期，以及療傷期。藉由聆聽別人的經歷，變成是自己的經歷，並且樂當一位安慰者，讓自己更學會感同身受。

　　

　　我發現無論是身旁發生的愛情故事，或只是一首情歌，彷彿都重複訴說著同樣一件事，那就是「珍惜」。也因為自己沒有什麼值得誇耀的戀愛經驗，或許年齡還不到，加上原...

序曲：一九五九年十一月

那是一個寒冷、灰暗的日子。我坐在遊戲室裡那扇大窗的窗台上，注視著空無一人的街道，以及遠處的田野。

我那時候七歲，我媽過世了，我不知道我爸或我哥在哪裡，也不知道我還會不會再見到他們。我被困在這個地方，必須遵守一大堆規定，而且這裡沒有一個仁慈或友善的人。

就在這時，一輛黑色大轎車繞過街角，停在房屋外頭。一個男人從車裡走出來，接著是一個小女孩。她個頭比我小，紅色的頭髮被剪成標準的布丁頭，身上穿著配發給所有女孩的那種灰色吊帶裙，腳上穿著繫鞋帶的小黑皮靴。

當她跟著那個男人來到大門時，我一直盯著她看。瞬間，我身體裡的某樣東西像烈火燃燒著。

我認識她！我不知道是在哪裡認識她的，或是怎麼會認識她。我們從未見過面，但是我認識她。感覺上每樣東西突然光亮了起來，而且我覺得自己可以和她一起跑過一里又一里的路，一點也不感到疲累。

第一章　艾倫

第二次世界大戰結束後不久，桑德蘭舊東區的某個住宅區，堪稱是全歐洲最窮困的貧民區之一。數百棟破舊不堪的排屋雜布其中，每棟房子裡擠著好幾戶人家，構成一個迷宮般的社區。這個由鼠類橫行、房東從不修繕、悶溼不堪的鴿籠似的地方，就是我的第一個家園。一九五二年我出生在那裡，我們的家坐落於摩傑街，就位於貧民區的巷弄當中。

我們家住在某一排樓屋的樓上，全家擠一個房間，樓下住著另一戶人家。家裡有媽媽、爸爸、兩個哥哥：麥可，四歲，喬治，二歲，還有我--通常還會有一、兩個暫時借住我家的叔叔。尤其是威利叔叔，如果他又被老婆修理的話。我爸來自一個大家庭；他有三個兄弟及六個姊妹，而且他經常告訴我們祖父的種種暴行。他似乎很喜歡用他的皮帶來處罰他們。我們從來沒見過袓父，我相信他早在我出生前就過世了；我們只是經常耳聞他施加在兒子們身上的可怕處罰--女兒們應該也不例外，只要她們讓他看不順眼。

我的父母怎麼會淪落到這麼悲慘貧困的地步？這恐怕很難解釋清楚。媽原本的家世背景並不是這個樣子。據說，她的父母非常富裕，在城裡擁有許多房屋，在肯特郡還擁有幾座蘋果園。他們有兩個女兒，媽和她妹妹瑪格麗特。瑪格麗特後來嫁給一個船長。當媽愛上爸（他來自城裡最貧窮的一區）時，她的父母氣翻了。爸是個英俊的酷小子，出身於一個名聲不大好的大家庭。媽的父母威脅媽，如果她嫁他，他們就和她斷絕關係，說到做到。就我所知，爸媽結婚後，他們就沒有和媽再聯絡過。這對媽來說一定非常難受。但她非常愛爸，而且把重心全擺在我們幾個男孩身上。如果她有一絲悔意，她也只會將它深埋在心裡。

小弟布萊恩出生後不久，媽就開始生病。她需要長時間待在床上，而且她的身體非常疲倦。通常我們在外頭玩了一整天後，會跳到她的床上，然後她會開心地笑著，並搔我們的癢。我們不知道發生了什麼事；只認為她的身體會變好，然後再次站起來。但是媽的身體並沒有變好。她得了子宮頸癌。她只有二十八歲，但是發現癌症時已經是末期了，而且當時也沒有什麼治療法可選擇。她只能默默承受這樣的痛苦，心裡知道自己不可能再康復。可想而知，她一定也很擔心小孩將來會如何。

我們幾個男孩，不知道身邊正發生的事，還是像雲雀一樣快樂。我們喜歡冒險，玩遊戲而且精力充沛。一天又一天，我穿著骯髒的襯衫及背心、光著腳丫、凸著小肚子、彎著O型腿、臉上帶著燦爛的笑容，到處跑來跑去。

有天傍晚，我們在外面玩了一天後，一回到家就發現怪怪的。爸不讓我們跳上媽的床，幾個姑姑、嬸嬸出現在我們家，在房間裡喋喋不休地討論事情。媽的眼眶裡有淚水，她跟我們說了一些話，但是我不記得她說了些什麼。當時我只有四歲，根本不知道發生了什麼事。

之後不久，媽就離我們而去，而且一切都很平靜。我的記憶彷彿隨著時間凍結。我不記得有葬禮，也不記得家人曾經聚在一起跟她道別。也許他們認為我年紀太小，不適合參與這樣的儀式。之後也沒有人再談起這件事。爸沒談起，我的兩個哥哥沒談起（他們對這件事的記憶應該比我清晰），進進出出我家的姑姑與叔叔也沒談起。一切就像烏雲籠罩過來，將過去遮住，讓我們看不見它，我們也不許再次談起它。

爸爸盡他所能地面對這件事。每天他出去找工作時，我們幾個男孩就在街上玩，鄰居們也會幫忙注意我們的安全。但是幾個星期後的某一天，一切都改變了。

那天的空氣溼重，路上的石子彷彿閃爍著灰藍色的光。街上充滿孩子們平常嬉戲的聲音：女孩子們唱著她們的跳繩歌，我們男孩子則是用一顆舊網球在玩「足網球」4。爸又到造船廠的大門前去看當天有沒有打零工的機會。爸的弟弟威利叔叔當時已經搬過來和我們住，他那時在海邊撿拾金屬碎片。才兩歲的小布萊恩，則是託給一個鄰居照顧。

突然間，一輛有大型車頭燈的舊式黑轎車轉進我們這條街。我們這一帶沒人有車，甚至也不認識任何一個有車的人，所以這是不能錯過的奇景，我們這些小孩子全都停下手邊的遊戲，睜大眼睛看著它。這樣的車，通常裡面坐的不是地方行政官就是警察。

車子沿街道緩緩駛來，我們跑過去探查究竟。一個穿著粗呢套裝及棕色硬底鞋的中年女士從車裡走出來，開始和小孩子們說話，問他們的名字。她對我哥和我特別有興趣，問我們想不想搭她的車去兜兜風。我們不敢相信自己的好運氣，馬上又蹦又跳地大叫：「想！」

對我們來說，這就像是第一次上外太空。其他的小孩也喊著要搭車，但她說車子只能載三個。所以，麥可、喬治和我就爬到車子後座，興奮得幾乎坐不住。

剛開始車子以緩慢的速度沿街行駛。我們對著我們的朋友揮手叫喊，他們跟在車子旁邊跑，對我們嫉妒得要死。接著車子加速，將他們拋在後面。我們離開了迷宮般的鋪石街道，駛向一個不同的世界。我們三個男孩驚訝地看著窗外的景色。豪宅、庭院、公車、汽車、商店，穿著體面的人們及白白淨淨的小孩，一個接一個地從我們的窗邊掠過。

我們的車子順著一條路樹成排的長路駛上山丘，路的兩側都是非常大的房子，最後，我們來到山丘頂端。路的盡頭是那附近最大的一棟房子，屋頂上還豎立著幾個塔樓。那棟建築被高大的樹木及一道高牆圍住，入口處有一道大型的兩扇式木門。車子朝大門駛過去，那位女士按了按喇叭。一個老男人出現，將那兩扇木門打開，車子開了進去，然後門在我們身後關了起來。

這時候我們三個人開始擔心起來。這是什麼地方？兜風之後的終點應該回到我們家才對呀！我們在後座坐成一排，盯著那位女士看，她也正轉過身來看我們。

「快呀，男孩們，」她說：「下車。兜風結束了。」

第二章　艾琳

我的第一個家在德特福（Deptford），那是桑德蘭市的一個小社區，到處可見由一排排連棟排房組成的乾淨街道，就穿插在一間大型玻璃工廠和幾家造船廠之間。我在一九五○年十月出生時，我的父母已經有三個女兒了--喬安十三歲、葛莉塔十歲、珮特三歲。我的父親吉米，是開怪手的，在本地一家大型的移動式起重機製造廠工作。這是一份要靠技術的工作，工資還說得過去，所以我們不算最窮的人家。但在那個年代，許多房子在大戰期間被轟炸，新蓋的房子數量少得可憐，出現一屋難求的局面，所以連我們這種經濟情況好一點點的人家，也只租得起一棟房子的一層而已。

悲劇發生時我才兩歲。我母親，才三十一歲，被診斷出患了肺結核，俗稱肺癆。當時這種可怕的肺病非常普通，死亡率很高。媽媽被送到市郊的萊霍醫院肺結核病房，在那裡待了好幾個月。她和其他肺結核病人被隔離在那裡，不能和家人團聚，身體變得越來越虛弱，病情越來越嚴重。這一定讓她覺得非常難過。

現在換成爸爸來理家。喬安和葛莉塔那時各是十五歲和十二歲，她們已經大到可以自己待在家裡了。她們放學後回家，做自己的功課、打掃家裡，為爸爸準備晚餐。爸爸沒辦法照顧我和珮特。他的姊姊珍妮姑姑（我們都叫她珍姑）和她的丈夫查理，願意照顧珮特，但他們沒辦法同時照顧我們兩個。所以我就被社工單位安置。要把我送走，爸爸一定覺得很為難，但是他別無選擇。現在我能想見當時爸爸和媽媽明知不可能，仍抱著一線希望，期待媽媽能夠好起來，全家能夠團圓。

我被送到桑德蘭市郊一所叫做伯登樓的兒童之家。當時我年紀很小，所以記不得自己是怎麼被送到那裡的。但是發覺家人不見了，孤單地在一個陌生地方，和不認識大人和小孩在一起，那種困惑跟著我好長一段時間。那是段恐怖、傷心的時期。

伯登樓正好離我媽住的醫院很近。只有幾塊田地隔開我們。很多年後我才從珍姑那裡得知，媽媽有幾次從病床上爬起，拖著沉重的步代，在雪中越過田野來看我。我不記得她來過，但知道她曾如此長途跋涉來和我相聚，對我意義重大。珍姑告訴我媽媽來過後，我習慣坐在兒童之家的一個外推窗前，朝著媽媽來的方向凝視，一坐就是幾個小時。我最早期的記憶之一就是雪地裡的一個腳印。

媽媽在生病後一年過世。那是一九五四年的三月，就在她三十三歲生日的前兩個星期。當時我根本不知道這件事。直到有一天爸爸來看我，說要帶我回家。看到他我很開心，邊想著就要回到我熟悉的家和媽媽那裡。但是爸爸帶我去的是一間我完全陌生的房子。在我離家期間，全家已經搬到佩尼威爾（Pennywell）住宅區一棟全新、有三個房間的房子。一個大型的建案正在進行，城裡所有的家庭相繼從老舊殘破的房子搬進有現代化生活設施（例如廁所在屋內）的新房子。

我們屬於幸運的一群，雖然這棟新房子對三歲半的我來說是一大震撼。媽媽不在了，珮特也是，她跟珍姑和查理姑丈住，換成爸爸的兄弟鮑伯搬進來。鮑伯叔叔是個有大微笑和O形腿的矮小男子，他的O形腿是小時候得佝僂病所造成的後遺症。

爸爸不曾真正接受媽媽過世的事實。他一直很傷心，終生沒有再娶。他也開始酗酒，把喪妻的哀傷埋藏在酒瓶裡。所以當爸爸奮力面對他的哀傷時，鮑伯叔叔成為我們的代理父親，肩負大部分的父職，竭盡所能地照顧我們。

我不太記得那棟房子的模樣，只記得我在和兩個姊姊合住的臥房裡，依偎在她們中間。但我只在新家待了幾個星期，因為爸爸和鮑伯很快就發現他們沒辦法照顧我。他們都必須去工作，喬安也是，葛瑞塔還在上學，所以白天沒有人能照顧我。

爸爸希望我們一家人都待在一起，但他處於哀傷的狀態，並沒有真正走出來。或許他因為找到人在白天照顧我而覺得自己變堅強了，他也把珮特接回家。但是照顧小女娃非鮑伯叔叔能力所及，儘管他盡了全力，依然無法照顧好我們任何一個，所以當爸爸的姊姊梅格提議可以接我過去住時，爸爸很勉強地同意了。

再一次，我的物品被打包好，人被送走。知道自己要離開姊姊時，我哭了。我抓住喬安，乞求要留下來。我不懂--為什麼我又得到另一個地方去？沒有人告訴我答案。爸爸只是提著我的行李，牽著我的手離開家，邊拉著我邊啜泣地沿著街走。

序曲：一九五九年十一月

那是一個寒冷、灰暗的日子。我坐在遊戲室裡那扇大窗的窗台上，注視著空無一人的街道，以及遠處的田野。

我那時候七歲，我媽過世了，我不知道我爸或我哥在哪裡，也不知道我還會不會再見到他們。我被困在這個地方，必須遵守一大堆規定，而且這裡沒有一個仁慈或友善的人。

就在這時，一輛黑色大轎車繞過街角，停在房屋外頭。一個男人從車裡走出來，接著是一個小女孩。她個頭比我小，紅色的頭髮被剪成標準的布丁頭，身上穿著配發給所有女孩的那種灰色吊帶裙，腳上穿著繫鞋帶的小黑皮靴。

當她跟著那個男人來到大門...