這是一本帶你穿梭不同時空的「遊記」!
◎《山海經》明明是怪物誌,為什麼寫得像食物誌一樣?
◎崑崙、渾沌、葫蘆……這些發音相似的詞彙裡,藏著宇宙的源頭?
◎《西遊記》裡的火焰山真的存在嗎?
◎豬八戒怎樣從黑豬變白豬?瘦豬變肥豬?
地理、文學、建築、盆栽、金魚、食品、怪物傳說……
中國這個悠久國度所孕育、乍看不合常理的故事和圖像背後,隱藏著精密構築的世界觀。
對中國人來說,宇宙為葫蘆。內藏無限大宇宙的葫蘆,也是通往異界的傳送裝置。
一座庭園、一幅畫、一頭犀牛、一張地圖……都是一道道任意門,
煉丹術、壺中天、宇宙文、永動機……中式奇談怪論,可真驚人!
翻開書頁,且讓我們穿過月洞門,進入充滿各式奇幻異想的桃源鄉,
看看百年前中國人的葫蘆裡,到底藏著怎樣的世界?
這趟旅程沒有目的地,重要的是,沿途景致迷人。
作者簡介:
武田雅哉
一九五八年北海道函館生。
北海道大學大學院文學研究科教授(文學研究科.中國文化論講座)。
主要從事中國文學藝術研究工作,酷愛怪物、豬八戒、京劇、小人書、宮崎葵。
著書
《蒼頡們的宴會──漢字的神話和烏托邦》筑摩書房,1994
《豬八戒的大冒險──會說話之豬的怪物誌》三省堂,1995
《桃源鄉的機械學》作品社,1995
《星槎──黃河幻視行》角川春樹事務所,1997
《清朝繪師吳友如公案》作品社,1998
《新千年圖像晚會》作品社,2001
《中國科學幻想文學館》大修館書店,2001
《小朋友的文化大革命──紅小兵的世界》廣濟堂出版,2003
《「鬼子」們的肖像──中國人畫的日本人》中央公論新社(中公新書),2003
《願做楊貴妃的男人們──「服妖」文化史》講談社,2007
《飛翔吧!大清帝國──近代中國的幻想科學》遠流,2008
《中國B級圖像漫遊記》大修館書店,2009
翻譯
《犀牛和獨角獸》Berthold Laufer著 博品社,1992
《植物羊之傳說》Berthold Laufer著 博品社,1996
譯者簡介:
任鈞華
一九七七年生於臺灣臺南。
中央大學歷史研究所碩士,研究領域為近代日本文化史。
著有論文和書評數篇,譯有《飛翔吧!大清帝國──近代中國的幻想科學》、《完全圖解日本戰國武將54人》(皆為遠流出版)、〈中國的「翻譯」與近代歐洲──語言中所見中日文化變動的軌跡〉等。
各界推薦
名人推薦:
為了趣味的學問/傅月庵
都說受儒家影響,中國人講究實用。孔子一句「不知生焉知死」,遂令中國人對「生之前,死之後」的事毫無興趣。更有人推論,就是因為這樣,中國人只要經學,不講科學。科學在中國,遂只能萌芽,無法茁壯;只能放煙火,無法製大砲。中國人缺乏想像,中國人沒有科學精神,中國人觀察自然能力薄弱……這幾乎成了十九世紀以來歐美人士的結論。西風壓倒東風,許多中國人甚至也贊同了。
但,中國人真的對科學冷感?對世界缺乏想像?只活在現世人倫網絡之中嗎?年輕的武田雅哉似不同意,於是和晚清中國談戀愛,一頭鑽進斷爛朝報堆中,以圖用文轉播中國人「眼球鬧革命」的實況,讓世人明白,西風東漸下的中國人對科學興趣可大了,他們的好奇想像與會通能力,精彩絕倫,在他們的眼中筆下,《飛翔吧!大清帝國》,根本不是夢!
武田雅哉是個很不一樣的學者,愛看連環畫愛讀筆記小說,參加探險隊,到社區教中文,到處亂跑找舊書翻圖片。他的老師中野美代子教授,畢生幾乎奉獻給了《西遊記》跟孫悟空這號人物。他這位愛徒克紹箕裘,不遑多讓,不但愛上了豬八戒,寫了一本《豬八戒的大冒險》,還把研究戰線往前拉,點名《願做楊貴妃的男人們》出列;往後則慧眼獨具去看《小朋友的文化大革命》。中國人形容治學勤奮是「上窮碧落下黃泉,動手動腳找東西」,這句話,用在武田雅哉教授身上,一點不為過,只要把「東西」改成「妖怪」就可以了。
《桃源鄉的機械學》日文初版於一九九五年,後《飛翔吧!大清帝國》七年,雖然全書較為蕪雜,但還是可以看得出來,武田教授的關注焦點不離「中國人的傳統時空思維模式」之上。這個模式牽涉廣泛,也因此他可以從崑崙講到行星之旅,再跳到骷髏的幻戲;中式怪物大集合後接一個豬八戒漂白之旅;看著圓明園的噴泉講出一堆機關概念;從近代中國的電和以太,也可判明腦內桃源鄉的結構。此中所涉及的學問,從地理學、天文學、妖怪學、神話學,一直到植物學、歷史學、文學……無所不至。看他娓娓道來,如數家珍,乃讓人不得不好奇:這樣古靈精怪的學者,到底是如何煉成的?
只是儘管熱鬧,卻還是有門道可說。武田教授讓人看得眼花撩亂的這一系列學術隨筆,歸納出了傳統中國人「知道通往那只能用詞語量測的時空的狹路,若無其事地暗自往返於其中。在那樣的世界中,時間和空間可以自由收縮。」「中國人不慌不忙、不動聲色地驅使著語言,以面不改色的神情,靜靜編織著不合理的世界。」並將此一不合情理卻充滿趣味的思維模式,取名為「桃源鄉的機關裝置」。
按照常見學術作法,有了這一歸納,似乎應該繼續論證,或者可得出類如「集體想像的逃避」或「文人情懷的寄託」什麼的結論。然而,武田教授卻見好就收,到此打住。因為他認為想從這「裝置」之中「讀到對人性的看法或是什麼諷刺精神,是很愚蠢的。我們就隨故事發展下去,不要干涉它吧!」正是這一「存而不論」,讓本書不少篇章成了「述而不作」。學界中人或許要覺得可惜,但就一名普通讀者而言,這一打住,保存了更多想像的空間,讓閱讀的趣味更加盎然了。
「王子猷居山陰,夜大雪,眠覺,開室,命酌酒。……忽憶戴安道,時戴在剡,即便夜乘小船就之。經宿方至,造門不前而返。人問其故,王曰:『吾本乘興而行,興盡而返,何必見戴?』」《世說新語》著名篇章。興者,趣味也。知識的趣味,有時即在其純然,未必一定要問為什麼,或從中得出什麼結論。武田雅哉此書,一吐一吞之間,可說深得六朝遺意也。
名人推薦:為了趣味的學問/傅月庵
都說受儒家影響,中國人講究實用。孔子一句「不知生焉知死」,遂令中國人對「生之前,死之後」的事毫無興趣。更有人推論,就是因為這樣,中國人只要經學,不講科學。科學在中國,遂只能萌芽,無法茁壯;只能放煙火,無法製大砲。中國人缺乏想像,中國人沒有科學精神,中國人觀察自然能力薄弱……這幾乎成了十九世紀以來歐美人士的結論。西風壓倒東風,許多中國人甚至也贊同了。
但,中國人真的對科學冷感?對世界缺乏想像?只活在現世人倫網絡之中嗎?年輕的武田雅哉似不同意,於是和晚清中國談戀愛,...
章節試閱
中式怪物大集合
《本草綱目》所見之世界
西元十六、十七世紀,在中國歷史上是明末清初時期。這一時期的博物學非常有趣。李時珍的《本草綱目》(一五九六)、王圻的《三才圖會》(一六○七)、宋應星的《天工開物》(一六三七)、徐光啟的《農政全書》(一六三九),這幾部廣義上的百科全書、博物學書,都在西元一六○○年前後出版。
可稱作「博物學小說」的《西遊記》也在此時成書,這情況頗有意思。或許,這個時期社會經濟和科學技術的發展提供了有利條件,使過去累積的知識得以整合起來,博物學遂以書籍的形式出現在世人面前。當時主要供市民消遣娛樂的白話小說,不太可能不用到博物學的知識。
李時珍編著的《本草綱目》,一般被視為本草學的代表著作。中國的本草學,就《本草綱目》的內容所見,和一般日本人的認知有些差距。它不單是藥草方面的學問。五十二卷的《本草綱目》當然算是藥物學書籍,只不過裡面涵蓋的對象極為廣泛。下面列出《本草綱目》的目錄,括弧內的數字為卷數。
序例(一─二) 主治(三─四) 水部(五) 火部(六) 土部(七) 金石部(八)
石部(九─一一) 草部(十二─二一) 穀部(二二─二五) 菜部(二六─二八)
果部(二九─三三) 木部(三四─三七) 服器部(三八) 蟲部(三九─四二) 鱗部(四三─ 四四)
介部(四五─四六) 禽部(四七─四九) 獸部(五○─五一) 人部(五二)
很明顯地,這目錄大抵是照礦物、植物到動物的順序來排列。不過裡面卻有讓我們感到困惑的部名,即三十八卷的「服器部」。該部所說的「服器」,係指服飾和器具之類的日常用品。例如,病人衣服、草鞋、木屐的帶子、上吊者所用的繩子、死人的枕席、日曆、刀鞘、蒲扇、鍋蓋、蒸籠、漁網、縛豬的繩子、尿桶……。這些日用品全都作為藥用,其用法與療效詳細記載於《本草綱目》。俗話說,中國人除了四隻腳的桌子不吃,其他什麼都吃。實際上中國人很有可能連桌子都能吃。但是也不能就此認定「服器部」所見的日用品是巫術式的民俗療法。像「尿桶」裡就有人尿所含的各種成分。尿療法在日本也相當有名。我聽認識的人說,尿療法滿有效的。
上海公廁奇談
以前我在上海留學的時候,有天騎著單車在外蹓躂了一會,然後就到南京路小巷內,那間常去的公廁小便。原本大家都把尿排到底下的一條溝裡,但是當天溝內並排擺著許多淡藍色的水桶,每個水桶的開口處都裝上了大漏斗。一時之間不知如何是好的我,往旁邊一瞄,發現大家都把自己的砲口對著水桶方向拉尿,水桶裡滿是耀眼的金黃色液體。我也有樣學樣完成了這項工作,隨後立刻拿出筆記本進行調查。仔細一看,那些水桶上印有「收尿專用」四個字。當我再把目光轉向廁所內牆時,看到上面用紅色油漆寫著十六個漢字:
人尿製藥,為民造福。
小便收集,變廢為寶。
這幾個看起來很像《詩經.國風》裡會出現的文字,無疑是在宣告水桶的崇高使命。經過我努力調查,真相終於大白。原來採集的人尿用以提煉一種叫作「尿酸」的物質 ,用來製造對中風和心肌梗塞有效的藥物。換言之,上海的公共廁所,成了中藥原料的採集場所,而這中藥最大的客戶是日本人。所以,我的尿液早晚會被吸收進咱們同胞的體內,轉化成有益人體健康的營養素。這實在是很光榮的一件事。
如此看來,《本草綱目》「服器部」所提到那些日常器具的藥效,也不完全是亂說的。經由人類使用而滲透進去的各種化學成分,就成為治病的藥。例如把上吊者所用的繩子燒成粉末,用水服下後,能讓發瘋的人痊癒;兩年前的日曆,於端午午時燒成灰,並揉成丸狀,用水服下五十粒,可治瘧疾。這類藥物的效用尚待驗證,不過如果有這種藥,應該很棒吧?更重要的是,只要這藥有趣就行了。
《本草綱目》從草部到木部談的都是植物,蟲部以後才講動物。最讓我感興趣的,則是最終卷的「人部」。這「人部」,如字面所述,是「人類肉體如何作為藥用」之意。不只剛才提過的尿液,還有大便、汗水、耳垢、陰毛、淚水、齒垢等等,這些嚇人東西在醫藥上的用途,都一五一十記在「人部」裡。至於這些東西是不是經由某些途徑被送進製藥工廠,我就不清楚了。我們通常不會把《本草綱目》當成怪物誌來讀,不過《本草綱目》的「人部」設有「人傀」一項,嘗試說明異類所生之人、變性、變形、畸形等跟人類有關的妖怪現象。的確,《本草綱目》所見之世界,甚至把作為怪物的人類也給涵蓋在內。
被人吃掉的怪物
一九九二年九月十日的《朝日新聞》晚報登了一篇報導,全文如下:
未確認的「美味」生物
【北京支局九日】中國陝西省有村民從黃河支流撈起了「從未見過的奇特生物」,在國內造成轟動。據新華社九日報導,經省內動植物專家初步鑑定,該生物兼具動物與植物的特徵,為了釐清真相,需要作進一步研究。它是一種像貝類的生物,外表呈黃褐色,摸起來軟軟的。八月二十二日發現的時候是二十五.五公斤,三天後變成三十五公斤。三位村民從它身上割下一些肉煮來吃,聽他們說,「非常好吃」。
電視上也介紹過這生物,我記得它的直徑約有一公尺。世上真的有兼具動植物特徵的生物嗎?這則新聞還有後續報導。同年十月十五日的《朝日新聞》早報這麼寫道:
「美味」生物是菌類
【北京支局十四日】八月在中國陝西省的黃河支流被人發現而轟動全國的「從未見過的奇特生物」,經西安市的西北大學生物學系研究團隊鑑定,是一種世界罕見的大型黏菌。一九七三年美國達拉斯也曾發現,但一周內就死掉了。這次發現的生物則還活著。它的外形似貝類,發現當時重二十五.五公斤。肉質鮮美,成為民眾談論的話題。
這生物就是黏菌。它是一種介於植物和動物、活性和非活性之間,令生物學家南方熊楠(1867-1941)著迷不已的奇特生物。那麼,一開始報導所說的「兼具動物與植物的特徵」,應該沒有什麼問題。
這個「事件」當中,最讓我感動的不是這奇特生物的特徵,而是發現它的村民那句「吃起來真好吃」的證詞。
中國博物學的方法論基礎,就在於「吃」。在中國,神農氏是農業、藥學和博物學的始祖,被人民奉為五穀與醫藥之神。與神農有關的傳說故事,就在講述他的這些事蹟。相傳神農曾入山親嚐百草,從味道來推斷種類和藥效。他還有一條神奇的紅色鞭子,用它來鞭打各種草木,即可知草木的性質。畫像裡的神農,常常是拿著草類往嘴裡送的模樣。當我們遇見未知的東西時,應該先送進嘴裡吃吃看。這是中國神話教給我們的道理。
可當成食物誌來讀的《山海經》
提到中國最古老的妖怪誌,最遲於漢代成書的《山海經》是有名的一部。晉代陶淵明晚年的詩作〈讀山海經〉,描寫隱居山中的清閒生活,其中四句為「泛覽周王傳,流觀山海圖。俯仰終宇宙,不樂復何如?」「周王傳」,即西晉年間自戰國魏襄王墓中出土的《穆天子傳》,為記載周穆王西巡故事的小說。這四句的意思是說:「一邊泛讀這新發現的古代冒險小說,一邊瀏覽怪物圖鑑《山海經》的插圖,在低頭昂首之際,我彷彿明白宇宙的奧妙,難道還有比這更快樂的事嗎?」從這四句可以知道當時的《山海經》附有插圖,但是那些圖後來失傳。現在看到的插圖,都是明清時代重繪的作品。
明代以降的《山海經》圖有許多版本。然而,以繪本以外的形式來描繪怪物姿態,在人類繪畫史上,原本就有很長的歷史。漢代墓室石塊上所雕刻的壁畫,即所謂「畫像石」,上面畫滿了怪物。這類圖畫不只為死者,也是為了生者而畫。東漢王延壽(143?-163?)的〈魯靈光殿賦〉,提到建於曲阜的靈光殿,壁上畫著奇妙的生物圖。這生物圖可說是具有「敘事性」的圖像。《山海經》本文中,一些表示方位或描述人物動作的句子,是對圖像的說明。由此可以想見,《山海經》是一部先有圖後有文的著作。
《山海經》這部古代怪物圖鑑中所列舉的異形動植物,不只是對人造成威脅以及會襲擊旅人的壞傢伙,往往還是被人類吃掉的怪物。《山海經》清楚記載著吃什麼怪物會有什麼效果。例如,《山海經》第一卷〈南山經〉說,吃了外形如狸的野獸「類」,就不會心生嫉妒;又說,吃了魚身蛇尾的怪物「虎蛟」,不但皮膚不會潰爛腫脹,還能治痔瘡。《山海經》有關怪物的段落中,常可見到這樣的敘述。的確,《山海經》可當成「水陸珍味」的說明書來讀。只是,《山海經》明明是怪物誌,為什麼寫得像食物誌一樣呢?
《本草綱目》中萬物的價值,未必僅限於「藥用」的狹窄用途,而是依據「此物應如何處理才最適合食用」之標準來測定。這是本草學的方法論。《本草綱目》不只記載植物、礦物和動物,連尿桶、木屐帶子、上吊用的繩子,在書中也被中國人拿來料理,最後進到他們胃裡。
有一則美式笑話。「四川省一偏遠地區出現了怪獸。最先發現怪獸的張君,打算立刻用電話通報給軍方來處理。當他正要打電話時,突然想到:『等等,好像還有件事沒做!』那麼,各位知道張君要做什麼嗎?他回到怪獸處,割下牠一隻前肢,嚐嚐看滋味如何!當然得先用慢火燉煮一晚,沾上滿滿辣椒後,再來嚐囉!」這個笑話是我私下想出來的,反正說給一般日本人聽,也不會有人笑,所以不管怎樣我都不跟人說。如今,類似事件出現在現實生活當中。這令我格外感慨。
在日本,若說到中國人與「吃」,最多只想到中華料理吧!閱讀中國通俗小說時,就了解「吃」對於故事情節的發展,具有重大意義。就連大家熟知的《西遊記》,也是由於妖怪「想吃」營養價值高的唐僧,才讓故事繼續發展下去。總之,本草學上「吃唐僧肉就能長生不老」的功效,對賢明的妖怪來說是基本常識。不論《三國演義》還是《水滸傳》,「吃」在故事進展上常常具有重要意義,熱誠的讀者想必同意這個說法吧!
在我的印象中,中國的故事,是由構成中國人世界觀的「吃」的形象所推動。因此,吃掉別的東西、也被別的東西吃掉的怪物,在中國人的故事世界裡,就成了主角。
古代青銅器為填滿空白處,在表面上刻有怪物「饕餮」的紋飾。牠的獸面形象,正是填飽胃裡空間的「飽食」象徵。在神話世界中,饕餮被視為「貪婪好吃的怪物」。如果說饕餮在定義上是指這種貪吃的怪物,那牠可算是豬八戒的祖先了。「豬八戒」不僅是吃掉別的東西、也被別的東西吃掉的危險怪物,還是推動故事發展的裝置。總之,對現在的我而言,饕餮和豬八戒可說是代表中國文化的最高真神。
中式怪物大集合
《本草綱目》所見之世界
西元十六、十七世紀,在中國歷史上是明末清初時期。這一時期的博物學非常有趣。李時珍的《本草綱目》(一五九六)、王圻的《三才圖會》(一六○七)、宋應星的《天工開物》(一六三七)、徐光啟的《農政全書》(一六三九),這幾部廣義上的百科全書、博物學書,都在西元一六○○年前後出版。
可稱作「博物學小說」的《西遊記》也在此時成書,這情況頗有意思。或許,這個時期社會經濟和科學技術的發展提供了有利條件,使過去累積的知識得以整合起來,博物學遂以書籍的形式出現在世人面前。當時主...
作者序
從「口中吐出的女子」說起
陽羨,是今日江蘇省宜興的舊稱。有一天,當地的男子許彥,用籠子裝了兩隻鵝,背著牠們在山中行走。走著走著,看見一位書生坐在路旁。書生見許彥走近,便懇求說:「我腳痛走不動,請讓我棲身在鵝籠裡,載我一程吧!」許彥以為是在說笑,不料書生一溜煙鑽進了鵝籠,和裡頭的兩隻鵝並坐。籠子沒變大,書生也沒變小,那兩隻鵝更是平平穩穩地端坐其中。許彥就這樣背著一人二鵝往前走,卻也不覺得籠子變重。
許彥走了好一會兒,挑了樹下蔭涼處歇息。書生從籠裡出來,對許彥說:
「請讓我擺設酒宴來答謝您吧!」
「好。」許彥說。書生從口中取出銅箱,箱中盡是珍饈佳餚。幾杯黃湯下肚後,書生說:
「我還帶了一位女子,暫且喚她出來作陪如何?」
「好。」許彥答道。書生從口中吐出一位美麗的年輕女子。三人一同吃喝談笑,沒多久書生不勝酒力醉倒了。見書生已入睡,女子便對許彥說:
「我和這位書生名義上是夫妻,但實不相瞞,我真的不愛他。我偷偷帶了一位男子,想叫他出來,希望您別告訴書生。」
「好。」許彥一應允,女子便從口中吐出一位年約二十三、四,且長得一表人才的男子。
這男子同許彥寒暄一番。這時,只見原本熟睡的書生就要醒轉,女子連忙從口中吐出一道屏風,擋住男子身影。書生把女子叫回到身邊,然後兩人沉沉睡去。男子見書生睡著,對許彥說:
「女子對我有情,但不是真心真意。其實,我另外帶了一名女子同行,現在想見見她,請您千萬不要洩露出去。」
許彥回答:「好。」
男子從口中吐出一名女子。三人又飲起酒來,談笑共樂。突然間,傳來書生的聲響。
「看樣子那兩人快醒了」,男子把女子放入口裡。過了一會,年輕女子先醒來。
「書生要起來了」。說完,女子把男子吞進口中。隨後,書生醒了過來,對許彥說:「這一覺可睡了好久。時候不早,該道別了。」
書生把女子連同杯盤盡數吞入口中,並把一只二尺寬的銅盤遞給許彥。
「手邊沒什麼好送的,這銅盤,留給您作餞別禮吧!」
和許彥道別後,書生飄然離去。
〈陽羨鵝籠〉──文題的命名方法看來十分奇特的這篇故事,收錄於南朝梁著名詩人吳均(469-520)的小說集《續齊諧記》,在文學史上被劃入「志怪小說」的類別。這篇故事的主幹,也就是那不合理的空間概念,是受到印度奇術的影響。儘管屬於外來的思想,但這種空間遊戲卻成為中國故事的強烈特質之一。
老實說,這故事真讓我摸不著頭腦。原因在於,這故事沒辦法用影像來呈現。雖然自己努力想在腦海裡重現「書生進了鵝籠,鵝籠不見大,書生也不見小」的場景,但總是被警告說:「唉!你這是白費力氣,快停止吧!」許彥所「見到」的「現象」,不管我們用怎樣的特攝技術,都無法把它給化為影像。
編撰講述這個飄逸故事的中國人,從容徜徉於惟有詞語創造的形象空間。他們知道通往那只能用詞語量測的時空的狹路,若無其事地暗自往返於其中。在那樣的世界中,時間和空間可以自由伸縮,若想測量它,是絕對測不出什麼來的。裡面有的,只是「詞語」和詞語的舞步所編織成的「故事」。如果想從〈陽羨鵝籠〉的故事裡,讀到對人性的看法或是什麼諷刺精神,是很愚蠢的。我們就隨故事發展下去,不要干涉它吧!在那另一個世界,用男女出軌這類人間戲碼作裝飾的眾多空間,只是一邊嘲笑我們這個世界的人太過認真,一邊愉快玩耍著。或許,那兒就是中國人稱作「桃源鄉」的空間。
這故事的結尾說,東晉太元年間(376-396),許彥就任蘭臺令史,他把銅盤送給侍中張散。張散看盤上所刻的銘文,寫著「東漢永平三年(即西元六○年)製作」幾個字。那麼,書生是來自三百年前的時空旅人(time traveler)呢?或者,對書生來說,時間和空間並不存在?我想可能是後者吧!他們不用時光機(time machine)這種不夠灑脫的方法來旅行,而只是隨心所欲地去自己想去的地方。
在那裡,一切現象都被和我們這個世界完全不同的宇宙常數掌控,所以我們這裡認定會生出的變化就不會在那邊發生了。鵝兒沒有驚叫,籠子沒有變大,書生也沒有縮小。雖然許彥被當成是我們這個世界的人,但是當他被問到「能不能讓不合理的事情發生」時,也只能回答說:「好。」事實就是如此。桃源鄉這些「不合理」的裝置,讓「不合理」的故事為之展開。但是,它們一定是特別表現在理論上,也就是看似周密卻不合實際情形的「紙上談兵」。
中國人的故事世界,看上去荒誕不合常理。中國人不慌不忙、不動聲色地驅使語言,以面不改色的神情,靜靜編織不合理的世界。在那裡,書生口中吐出的美女,正一一吐出驅動桃源鄉的機關裝置。
如果有女子問道:「可以讓我吐東西出來嗎?」我們不妨學許彥的回答,說:「好!」反正在書生醒來前,還有的是時間。
統統回到口裡去吧──代後記
我們這個世界的人類,遇上不合常理的事件,總會驚慌恐懼。可是,「陽羨鵝籠」的故事,完全不照這樣的怪談模式來發展。最不合常理的,要說是許彥這個傢伙了。許彥啊,你為何不感到驚恐?為何面不改色呢?你明明是這個世界的人啊!
還有,故事裡那兩隻鵝,應該只是一般的鵝。如果是鵝,男子一進入籠裡,通常不是會發出驚叫聲嗎?那兩隻小傢伙也太冷靜了。牠們明明是這個世界的鵝啊!
從口裡進出的男男女女,早已不重要了。你們高興進來就進來,高興出去就出去。反正你們是另一個世界的人,想做什麼我們可管不著。
許彥與鵝,想必和現世的我們毗鄰而居。現在住在中國的中國人和鵝,無非是他們的後裔。
我很喜歡這個故事,因為它暗示了某個異類空間的存在,而這空間無法用日本人常用的「怪談」一詞來說清楚。中國人明明是在構思荒唐不合理的事情,卻總能面不改色、泰然自若。說起來,還真是非常有趣的一群人。
在無數次徹夜暢飲長談的聚會上,本書所提到的玩意兒,屢屢成為下酒的菜餚。會上喝得醉醺醺的,有讓我明白自己很無知的恩師,有從其他角度提點自己的友人,還有提出無法立即回答的問題,要我設法解決的學生。以上諸位都是我寫作時最先請教的對象。原稿初刊時的各雜誌編輯,曾分別提出寶貴的建議。在此深表謝意。
就在此時,書生好像快醒來了。文中所寫到的種種事物,統統回到女子的口裡去吧!我們也一起進去口裡吧!中國人的桃源鄉,應該是在胃裡。這次如果遇見貪吃的豬八戒,就問一下那裡面的事情好了。反正這傢伙是專精於胃的……
武田雅哉
一九九四年十一月 於日本北海道札幌
臺灣版後記
繼《飛翔吧!大清帝國》後,臺北的遠流出版公司再度出版拙著的中譯本。本書和前一本一樣,都是我早年所寫的雜文,如今內容大多已記不得。其中有很多地方必須修改,所幸有認真可靠的譯者任鈞華先生,他徹底找出本書內容的錯誤處,將可以修改的部分盡可能作修改。在此要向任先生表示深深的謝意。
遠流出版公司主編鄭祥琳、沈維君兩位女士在編務上付出極大心力,謹此一併致謝。
武田雅哉
二○一○年十一月 於札幌
從「口中吐出的女子」說起
陽羨,是今日江蘇省宜興的舊稱。有一天,當地的男子許彥,用籠子裝了兩隻鵝,背著牠們在山中行走。走著走著,看見一位書生坐在路旁。書生見許彥走近,便懇求說:「我腳痛走不動,請讓我棲身在鵝籠裡,載我一程吧!」許彥以為是在說笑,不料書生一溜煙鑽進了鵝籠,和裡頭的兩隻鵝並坐。籠子沒變大,書生也沒變小,那兩隻鵝更是平平穩穩地端坐其中。許彥就這樣背著一人二鵝往前走,卻也不覺得籠子變重。
許彥走了好一會兒,挑了樹下蔭涼處歇息。書生從籠裡出來,對許彥說:
「請讓我擺設酒宴來答謝您吧!」
「...
目錄
推薦序 為了趣味的學問/傅月庵
序 從「口中吐出的女子」說起
第一章 不合常理的地理學
一、宇宙蛋「kun-lun」之謎
游移不定的黃河源頭「崑崙」.十二萬九千六百年的宇宙曆.蓋天說、渾天說、宣夜說.作為宇宙論的庭園學.穿過狗洞.
葫蘆為通往宇宙的傳送裝置.宇宙蛋「kun-lun」之謎.餛飩中的宇宙.尋找叫作「渾沌」的宇宙蛋
二、黃河源頭為葫蘆
三、航向不死之山「崑崙」
西方的崑崙和南方的崑崙.混亂的崑崙.通往崑崙山的海上航路.消失的南海崑崙傳說?
四、來自地中海的火焰山 日落之處的地理學
八戒在撒謊?.火焰山在何處.夕陽的帝國.虛幻的茶弼沙國.斜陽的圖像.通往斯哈哩國的漫長路途.有憑有據的想像力
第二章 人造宇宙的遊客
一、假造之山、懷胎之山 中國人的山中遊戲
危險而令人不快的山.作為隱遁藉口的山.中國人對山的征服
二、通往勝地的地圖學
舒適自在的旅行者.近代中國的訪勝思想.石階盡頭的勝地
三、帶有「比擬」的宇宙論
大觀園的命名.替大自然命名.比擬而來的自然.漢字的比擬結構
四、穿洞的月宮 園林的神仙遊戲裝置
洞門的功能.到月宮走走.穿過月洞門.不存在的月亮
五、圓明園的噴泉與永動機幻想
為觀看噴泉而建造的西洋樓.幻想的黃河源頭
六、金魚盆裡的畸形宇宙
七、海上蜃樓圖譜
第三章 怪物的午後
一、中式怪物大聚集
《本草綱目》所見之世界.上海公廁奇談.被人吃掉的怪物.可當成食物誌來讀的《山海經》
二、命名、分類與怪物 象徵「越界」現象的怪物
命名生出了怪物.名字和圖像仳離時.怪物和分界線
三、骷髏的幻戲
中國的怪談.《聊齋志異》為什麼恐怖?.靜止時間的束縛.在幽明處蠢動的文明
四、八戒的漂白之旅 動物圖像在中國通俗讀物中的命運
去勢的珍獸.江豚之謎.豬八戒曾是黑豬.八戒的漂白之旅.反常的日之丸旗.永遠的玩具豬八戒
五、豬仔開動囉! 飽食的墮落天使豬八戒的減肥法
落幕後才開始的故事.豬八戒曾經是個瘦子!.胃的想像力
六、福爾摩莎之旅 臺灣人撒瑪納札「美麗島的故事」
探查遠東的語言.一位臺灣人杜撰的臺灣.「臺灣語」初級講座.虛構之死與再生.美麗島的傳說
七、活躍的「鐵漫口」 在插圖小說裡暗中活動的假中國人
繁衍的巨人.古典文學的戲擬.漢語和洒落本.假造的漢語.假外國語與唐言.猖獗的外國文字.「鐵漫口」的誕生.「鐵漫口」一詞出自松節油?
第四章 桃源鄉的機械學
一、近代中國的電和以太 來自腦內的桃源鄉
二、中式行星圖錄之旅
對外星生命的幻想.火星大接近.神童編著的銀河系圖錄.中式宇宙人圖像學.宇宙語的目錄.靈魂的宇宙.清末的科幻小說.最新宇宙論和葫蘆宇宙論
三、杞憂的行蹤 星體墜落的歷史學
四、望月的犀牛 桃源鄉的機械學
統統回到口裡去吧──代後記
臺灣版後記
譯後記
初刊一覽
推薦序 為了趣味的學問/傅月庵
序 從「口中吐出的女子」說起
第一章 不合常理的地理學
一、宇宙蛋「kun-lun」之謎
游移不定的黃河源頭「崑崙」.十二萬九千六百年的宇宙曆.蓋天說、渾天說、宣夜說.作為宇宙論的庭園學.穿過狗洞.
葫蘆為通往宇宙的傳送裝置.宇宙蛋「kun-lun」之謎.餛飩中的宇宙.尋找叫作「渾沌」的宇宙蛋
二、黃河源頭為葫蘆
三、航向不死之山「崑崙」
西方的崑崙和南方的崑崙.混亂的崑崙.通往崑崙山的海上航路.消失的南海崑崙傳說?
四、來自地中海的火焰山 日落之處的地理學
...