不幸年代裡的小幸福

每個人都想要幸福，
而他，一位失業的哲學博士，
最終在精神病院發現了幸福的起點……

　　瓦里希是一個半弔子的藝術家，他做拼貼，畫素描和油畫，他拍電影，他寫詩，甚至還拿到哲學博士學位，但全找不到出路，於是他去洗衣店工作。有一天，瓦里希巧遇研究所同學安格曼，由於安格曼現在已經是社區大學的公關主任，在自尊心作祟下，瓦里希就吹牛說，他即將開辦一家「舒活學苑」，專門教人在不幸的年代裡找到幸福……。

　　這是當代德國最幽默與獨特的作家、《一把雨傘給這天用》作者格納齊諾的最新力作，被《時代週報》讚譽為他迄今最好的作品。透過對小人物的細膩觀察，他深刻地描繪了現代人的日常生活與心理狀態，指出這是一個「幸福無能症」的時代，儘管文明提供種種富足與便利，但人們卻普遍陷入「我不幸福」的自覺。

　　曾經榮獲畢希納等重要文學大獎的格納齊諾，在此書中提出一個有趣的觀點：「體驗沒有出路的困境，會使人尋找到新的幸福。」。

作者簡介

威廉．格納齊諾

　　Wilhelm Genazino, 1943.1.22，2004年德國畢希納文學獎得主。此獎素有「諾貝爾獎風向球」之稱，創立於1923年，許多現代文學巨擘都是該獎得主，包括諾貝爾文學獎得主葛拉斯、波爾、葉利尼克等。

　　格納齊諾於1943年出生於德國南部的曼海姆市，寫作生涯以自由撰稿記者為起點，並擔任過報刊編輯。1971年起，他決定專職文學創作，以銳利激進、批判色彩濃烈的風格受到文壇矚目，早期代表作有【阿布沙弗】三部曲等。

　　1989年格納齊諾發表《污斑．夾克．房間．痛苦》時，風格丕變，轉向關懷小人物的生活與心理狀態；《一把雨傘給這天用》與《女人．房子．一本小說》更是他文學生涯的頂峰之作。除了畢希納文學獎之外，他還曾榮獲不來梅文學獎、柏林藝術獎等重要獎項。

　　他曾說：「這些年來，文化幽默可說變成了一種嘲諷，我對這種嘲諷始終非常忠實。沒有嘲諷，我甚至不能寫作也不能生存。」而這種忠於幽默和嘲諷的風格，是他獲得畢希納獎的主因，評審團主席說：「我們認為他是德國最獨特、最幽默的作家之一。這在德國文學裡並非理所當然，我們有許多思想深刻的作家，卻沒有幽默的作家。」

導讀者簡介

何致和

　　中國文化大學英文系、東華大學創作與英語文學研究所文學創作組畢業，現就讀輔仁大學跨文化研究所比較文學博士班。短篇小說曾獲聯合報文學獎、寶島小說獎、教育部文藝創作獎。著有短篇小說集《失去夜的那一夜》，長篇小說《白色城市的憂鬱》、《外島書》。譯有《巴別塔之犬》、《時間箭》、《白噪音》等英文小說。

導讀

無感時代的過敏者之歌∕何致和

　　英語的「過敏」（allergy）一字源於希臘文，由allos和ergos二字組成，意思是「不同的反應」。過敏症狀通常由環境中的某些物質所引起，這些被稱為「過敏原」的東西幾乎無所不在，有的原本無害，有的甚至是我們經常攝取的食物。一般人根本無視於它們的存在，但對有過敏體質的人來說，就會受到這些再平凡也不過的東西影響，而吃足了苦頭。

　　在威廉．格納齊諾的新作《不幸年代裡的小幸福》中，主角瓦里希顯然也是一位嚴重的過敏症患者。只不過，與生理上的過敏反應不同，瓦里希的過敏是屬於心理層面的，是一種對生活的過分敏感。現代社會中那些充斥在身邊的不起眼小事，往往會對他造成刺激，引發思想上的強烈感觸。一件破洞的內衣，一位擦身而過的路人，幾隻從腳邊爬過的螞蟻，這些平常人視而不見的事物，在瓦里希眼中皆成為一個個值得深思、富含隱喻，值得深入思考的現象。他的過敏症讓他不由自主耽溺於對生活瑣事的觀察，這樣的觀察與思考雖讓他感到慰藉，卻也同時是他的痛苦與不幸的來源。

　　與前作《一把雨傘給這天用》、《女人．房子．一本小說》以及《擁有太多愛情的男人》一樣，格納齊諾又再一次以同樣冷靜的口吻，同樣細膩的觀察，向讀者揭露了現代社會城市生活的一個彷徨心靈。他近年來的小說呈現出高度相似的獨特風格，那些零散、瑣碎又微細的事物與背景，在一般小說中多半只有串場、間隔對白或動作的效用，但在格納齊諾的作品中竟成為重要的血肉。傳統小說敘事手法是讓人物在場景裡移動，視情節需要而發展場景，格納齊諾卻反其道而行，把小說的情節和人物的動作減至最低，替之以大量的零碎的場景抽換，營造出一種流動的、近似公路電影或旅遊文學書寫的漫遊感。以視覺效果比喻，可說它像極了今日流行音樂MTV常見到的，演唱者居中原地踏步，而背景畫面則不停迅速改變的效果。

　　這樣的效果既華麗又眩目，而其在敘事者身上引發出來的哲思與感懷，甚至比故事情節更具張力與吸引力。環境不斷刺激著意識，讓人不禁懷疑格納齊諾會不會是個主張物質決定意識的唯物論者。當然，這樣的想法是荒謬的，因為格納齊諾筆下的主角總是在不停地移動，生活中那些次要的、被過度聚焦的人與事，雖像過敏原一樣不斷刺激主角的神經思維，卻也都是出於敘事者的選擇，是飄移意識的一種投射。《一把雨傘給這天用》的主角是如此，《不幸年代裡的小幸福》的主人翁也是這樣。身體和思想不停移動的主角瓦里希，終始抗拒著，不想被生活安定下來。一日工作九小時的職場生活已讓他透不過氣，而女友忒柔妲想與他生小孩共組家庭的傳統想法，更讓他面臨崩潰的邊緣。這使得他聽見了自己無助靈魂的悲嘆，不想再蒙受現實生活制約，而想要「體驗某種與它（心靈）的溫柔細緻相符的東西。」

　　《不幸年代裡的小幸福》並不厚，格納齊諾討論到的問題可不少。他不只一次讓主角藉由外界事物的挑動，一遍遍憶起童年的母親以及青少年時期女友的身體，重覆他作品中常見的關於性與愛情的討論。又透過主人翁漫遊的腳步與恣意飄移的目光，以極低調的幽默與嘲諷口吻，批判現代人在社會集體意識宰制之下，在家庭、職場與人際關係中所呈現出的種種扭曲怪狀。

　　這是一個過敏的時代，也是一個無感的時代。根據臨床醫學統計顯示，過敏性疾病的發生率正逐年上升，而且越是物質文明發達的現代化國家，人們過敏的問題就越加嚴重。弔詭的是，現代工業社會的效率化、標準化與規格化的一致性理念，已逐漸侵蝕掉人類之間的差異，讓人對環境的感知越來越麻木。越是物質文明發達的現代化國家，人們無感的問題也就越加嚴重。

　　對照於現代人的無感，瓦里希的過分敏感就顯得不正常。他以敏銳細緻的觀察力突顯了自我主體的存在，卻也發現自己無法抵擋生活的制式化趨勢，無法在現代社會中找到歸屬感，終於使自己成為一個被放逐的異鄉人。正如傅柯通過對瘋人或非理性者的探討以定義「理性」，格納齊諾藉由筆下的這位敏感者告訴我們，這是個物質文明豐饒的年代，也是個心靈感知異常貧乏的不幸年代。該如何在這樣的生活中得到一點點小小的幸福？此為這本書最耐人尋味的地方。