陪你走中國：一位台灣父親給兒子的畢業禮物

名人推薦：‧中國，許多台灣人都自以為熟悉。這本書讓人發現，對中國的看法原來可以這麼不同。

──吳念真（導演、作家）

‧這是民國一百年，給台灣人最好、最寶貴的迎新禮物！

──謝金河（《今周刊》發行人）

‧走過歐洲三大國，這一次與子同行走中國的吳祥輝，讓我們看見他獨特而深刻的書寫。這是屬於年輕人或所有讀者們應該造訪的歷史現場，不容錯過。

──王榮文（遠流出版公司董事長）

序篇：一次特別的畢業旅行

台灣之心，四季如春。父子之愛，宛若星辰。

「母親像月亮，有教過。父親像甚麼？還真的沒印象。」小兒子關起吸塵器，答案無情無義，動作入情入理。

吸塵器的聲音再度響起，突然又關機。「你是問別人的爸爸？還是你？」

「你老爸。我。」

「你嗎？你像孔子。」

「甚麼意思？」

「就是古代人的意思。很古很古的人類，和現代人好像接不上。」

吸塵器再度響起，他推著吸塵器揚長而去。這傢伙準備讀高一。每兩週打掃一次家裡，「孔子」就成為他定額零用錢的提款機。

「媽媽像月亮，爸爸像甚麼？」二兒子比較認真想。總想個十秒鐘吧。

「有人說爸爸像太陽嗎？」夜幕已垂，他急著要出去約會。

「晚上曬太陽不好吧？」我不要當太陽。台灣美女最討厭大太陽，紅太陽。

「太陽曬多會長青春痘，很麻煩。」道聲bye-bye，二兒子出門慶祝朋友的生日。

「爸爸像甚麼？」大兒子說：「想到再告訴你。」他要去鄰居的朋友家看電視。電視家裡有，朋友家「沒大人」，想幹甚麼就可以幹甚麼。

「父子像星辰。很棒啊，只有晚上才會相見。還不一定天天晚上都看得到星辰。」還是老婆Catherine小姐最捧我的場。只是，我想的才不是這樣。

話說二○一○年，我的人生終於「出頭天」。兩個大的兒子都從國外畢業回來。我「早生貴子」的歲月總算終結。「早生貴子」是用來對新婚夫妻的祝福，我的幾個朋友卻拿來「可憐」我「走不知路」。

大兒子剛從美國轉學去日本讀書的隔天，日圓就好像跟我有仇，猛然升值。「租個乾淨，安靜，能好好讀書的小房間就行。」我趕快給他下達租屋原則的指示。他就讀一所美國大學的東京分校。到東京幾天後，他就回報我：「按照爸爸的交待，已經找到一間十坪左右的房子。」真是個獨立自主，辦事效率高的好兒子。

月租新台幣約四萬元。簽約時要付各相當於兩個月租金的押金和禮金，以及相當於一個月租金的仲介費和第一個月的租金。總共相當於六個月租金。還要買些簡單的二手傢俱和日用品，起租個小「宿舍」大概要新台幣三十萬元。看完他的租屋預算，我回mail給他：「我們家租不起這樣的房子。」

幾天後，他又回報尋屋所得。找到三萬元月租左右的，便宜百分之二十五。「我們家還是租不起。」我斬釘截鐵地回答他：「房租不能超過新台幣兩萬五。」他委屈地說，兩萬五是不可能的任務，三萬元月租在東京已經是最便宜的。他可以打工賺錢貼補。

聽起來體貼。我卻在琢磨這孩子是不是「家教不好」？還是「家教不夠好」？找得到三萬的，找不到兩萬五的？就這麼一點點面對困難，解決問題的能耐？這孩子是不是把生活底線定太高？我沒點破，只溫和地回mail：「不必打工。打工的時間和精力不如拿來用功。爸爸不是讓你去日本打工的。繼續再找。」

日本是個多規矩的隱性階級社會。無產階級要送「禮金」，感謝「有產階級」願意租屋給您。「禮金」只收不退。租約到期，若要續約，再收一次「禮金」，打個五折，算是人情。「押金」有去無回。退租後，房東要清潔消毒房子，還要重新粉刷，換新壁紙，才能再出租。「押金」就是用來做這些支出。「使用者付費」也是合理的。

不出幾天，佳音傳來。他在離學校搭車要五十分鐘的地方，找到約四萬元租金的房子，有兩個房間。他找到同學分租，均分租屋開銷。

二兒子在美國奧勒岡讀得好好的，也想去日本。哥哥有「日本經驗」，他怎能沒有？他沒說。我自己知道。

「交換一年有學分課程，半年沒有。要選哪一種？」二兒子問我。

「學分修那麼多幹甚麼？能吃啊？半年就好。」父子就此成交。他馬上就申請到一所日本頂尖大學當交換生。去吧。修修日文課也不錯。他保證會「省吃儉用」，回報已經找到「半價便當」。他省飯錢，專買名牌。我們就當作不知道。

「他對我很好。有時候會幫我去買水果。」同學中的一位中國北京大學的交換生在北京跟我說：「買五個橘子，兩人平分出錢。他自己兩個。給我三個。還特別說明多給我一個。」她是中國湖北人，端莊美麗，落落大方。中國才女兼美女當前，還能如此克制又小氣。有子如此，夫復何言？「五個橘子」的故事我沒跟Catherine說，因為她最不能接受的就是「對女人小氣的男人」。您就知道我是怎麼過這些年的。

兩兄弟都在英格蘭讀完五年國高中。英格蘭的學費也不便宜。加上像交換學生等等的額外花費，兩兄弟從小到大學畢業花掉很多新台幣。「早生貴子」真是個意想不到的祝福。哪個沒心肝的朋友敢再叫我「兒奴」，「孝子」，我一定抬頭挺胸，頂天立地說：「哈哈哈，那已經是過去式。」

大兒子花的新台幣買到甚麼呢？得認真想一想。

有一次，我要送六十本簽名書給朋友。我請大兒子當司機。「等到那棟大樓時，你先停車。我趕快下車，先把兩箱書搬到人行道上。你大概暫停十秒鐘，就可以把車開走。我自己把書送到。等我簽完名，打電話，你再過來接我。巷子小，擋住後面的車不好。」他點點頭。

等他開車到達那大樓前，卻沒停車。

「這裡有禁止暫停的標誌。不能停。」他說。

「後面沒有車。十秒鐘而已。沒關係。」我說。

「不能停車的地方就是不能停。」他很有禮貌地說：「一秒鐘都不行。」

他把車繞了一大圈，停在大馬路邊，要我看車。他一箱箱地把書送達我要簽名的地點。看他搬著書，一趟路走上三五十公尺，覺得這孩子既貼心又比我文明。

二兒子花的新台幣買到甚麼呢？還是得想想。

二○○八到二○○九年間，爆發自一九二九年以來最慘烈的國際金融海嘯。家中現金周轉吃緊。「爸爸暫時只能供應你們其中的一個讀書。一個必須先回來。你和哥哥討論看看，誰繼續讀？誰回來？」硬要撐，其實可以撐得過去。只是何苦便宜兒子，過勞父母？就當作天賜良機，考他們一題「危機處理」。

幾天後，二兒子回報兄弟商量後的結果。兩個都要休學回來。有難同當，這才是好兄弟嘛。我知道二兒子手邊有錢。他主修商學，邊讀書還邊操作外匯買賣，存了大概新台幣八十萬元。兩兄弟學期結束後回到台灣。他問我要不要跟他借錢：「利息可以算便宜一點。」我真是想念那個湖北女生，這個故事應該能夠安慰她的芳心。

在台灣休個一學期後，兩兄弟又回到各自的學校。二○一○年春天，兩個兒子都順利大學畢業。畢業證書已經寄達。他們高中畢業後，都已經先回台灣當完一年十個月和一年八個月的兵。如今，可以直接進入就業市場。我篤定得很。沒有天災人禍的情況下，他們不會有找不到工作的可能性。三千萬買到對兩個孩子的基本信心。

「要不要把畢業證書加框掛起來？」我隨意問問。男孩子喜歡把東西亂放。

「很貴的。小偷知道會來偷。」孩子的媽媽Catherine小姐說：「要不要裝保全？」

「送你們兩兄弟一個人一次畢業旅行。爸爸分別陪你們去。每個人兩三個禮拜。」他們都很興奮。

「旅行的國家可不可以自己選？」大兒子問。

「爸爸陪你們去中國旅行。」兩個兒子表情全變。

「可以不要去中國嗎？」大兒子再問。

「不了解中國能稱得上有國際觀嗎？」兩兄弟表情呆滯幾秒鐘，啞口無言。想來，他們驚覺自己的盲點。缺少中國經驗，他們的歐洲經驗，美國經驗，日本經驗和台灣經驗，並不足以讓他們對世界的了解更完全。

父子就是這般，宛如星群，相互照映。





中智讀台大，上智讀北大

「北京大學」的藍底金字招牌典雅大器。庭園式的校舍優雅古典，處處綠蔭。台大是日本建築風格，北大是中國風。新建的校舍就沒太大的不同。「北大」建於西元一八九八年，原名「京師大學堂」，比台灣大學的前身「台北帝國大學」正好早三十年建校。

「如果可以選擇念台大或北大，你會贊成念哪一個？」大兒子問我。

「中智的台灣人念台大就行，上智的台灣人最好念北大。」我說。

「怎麼分別中智和上智？」

「不會分，只是動機論。只想吃口好飯的就是中智，讀台大務實。想領導國家或產業的就是上智，對中國應有更深入的認識。」

「李大釗同志」的雕像在校園中很搶眼。他曾在北大當教授，和陳獨秀組織中國共產黨。接受蘇聯指揮加入國民黨，成為國共合作的第一批共產黨員。西元一九二七年，以「裡通蘇聯」的罪名，和其他十九位國民黨員一起被張作霖絞刑處決。中國的價值觀特奇怪，軍閥對日本的傲慢態度，也被引證為「愛國情操」，「民族自尊」。傲慢就是傲慢，人品不佳，和愛不愛國無關。軍閥一聲令下，火車就得停開。愛國嗎？張作霖究竟是被誰炸死的？炒翻天。好像堅持是日本人炸死的，才能證明自己和張作霖一樣愛中國。就算日本人炸的，也只證明張作霖不再有利用價值。

「這是未名湖。」「五顆橘子」的女主角是個很棒的導覽員。她不疾不徐，進退有節。「未名湖」是「北大人心中的海洋」，就在校區內，北側已經乾涸。「北大是以前清朝大臣和珅的花園。」她說。

非民主國家的「最高學府」，總令人不知道該怎麼說。她既培養統治機器的共犯結構，也播下未來進步的種子。台灣「臨時條款」凍結憲法的賊作，和實現民主之後的幾任總統，都出自台灣大學。拋開狹義的政治，「最高學府」每是威權或極權國家的「止痛劑研發中心」或「大麻生產地」。奉行國策和教育政策從「最高學府」開始。

為考試而學習而讀書，本來就非常辛苦和不舒服。心痛的感覺等考上「最高學府」，馬上瞬間消失。一切都變成對的。制度對，自己更是對中最對。誰人跟我比。無論看到甚麼人間不平，或違背學術理論，都難以激發良心的行動力。良知良能中的痛點逐日麻痺。「明哲保身」，「以和為貴」，「識時務者為俊傑」的人生哲理，被誤用成狗屁文化，馬屁文化以及縮頭文化的「價值認證」。「槍打出頭鳥」這句話在中國人人會說。

「現在的北大學生怎麼看六四天安門？」我問她。

「沒人談。但是大家都知道是怎麼回事。」她低調地說。

「六四天安門」時，大兒子還很小。他出國讀書後才聽外國的老師和同學說。當時，中美已經建交，國際社會充滿正面期待。沒想到中國竟然是那種手段，全世界都被嚇傻。從此，對中國的試探甚於信任。美國對中國的外交戰略步步為營，已經從「戰略性模糊」「平等競爭的對手」轉進到現在的「競爭對手」。文明總是贏自樂觀和天真，但天真樂觀，並非愚蠢。

「畢業後要留在中國，還是出國？」我問女主角。

「去美國。獎學金已經申請下來。」她說。

「在日本當交換生的時候，錢夠用嗎？」

「夠。日本企業有給獎學金。每個月有五萬日幣，很夠用。」

二兒子跟我提過，她在日本照樣打工，成績還比他好很多。中國正在「反俗」。反庸俗，反低俗，反媚俗。最俗的其實就在「最高學府」。體制不仁，體制內就沒有正義可言。「仗義每是屠狗輩，負心最是讀書人。」這是我走在北大校園時的內在心境。

參觀完北大校園，她回宿舍拿禮物。她知道我愛喝茶，特別買幾罐茶葉要送我。再次碰頭，她換上便服，不像早上那般盛裝。天氣畢竟很熱。她提著用鐵盒包裝的茶葉禮盒。真是謝謝她。

「畢業後想回中國嗎？」

「看有沒有留在美國的機會。」她說。

「家裡希望妳留在美國嗎？」

「爸爸只交代，不能跟共產黨作對，其他的隨便我。」

「一定要來台灣讓我招待。」我喜歡這個別人的女兒。

「我一定會去。我好想去。」她說。

「宿舍水夠用嗎？」

「省著點用，還夠。」她輕輕地說。

這個「無知少女」讓我有點離情依依。無產階級，知識份子，少數民族，女性菁英。她四樣俱全，列入國家重點栽培。



我們歡迎台灣同胞

大連和旅順曾經各自獨立，也合稱過「旅大」。大連是商港，旅順是軍港，都是不凍港。現在大連市當家，旅順成為轄下的一個行政區。大連市在遼東半島的最南端。遼東半島屬於遼寧省，和河北省，天津市以及山東省的山東半島（膠東半島）圍成一個渤海。「環渤海」是繼「珠三角」，「長三角」之後的經濟計畫圈。

大兒子拍著旅順口的俯瞰全景。這行為要是發生在兩年前，恐怕我就得寫本《我的兒子是間諜》。他的身分很可疑，可能在英格蘭時加入「007」，也可能在美國被CIA吸收，更有可能是為日本秘密情報組織工作。抓起來，先嚴刑拷打再說。「旅順口」在西元二○○八年才開放。之前，任何外地人進到「旅順口」，得馬上報備核准。當年，李鴻章的「北洋艦隊」就在旅順建軍練兵。

「旅順口」現在成為大連最熱門的風景區。「大清帝國海防砲台」上的幾門火砲面向大海。「南子彈庫」陳列各種砲彈。「旅順海軍兵器館」內外擺設著雷達，飛機，高射砲，魚雷等等。距離岸邊三兩百公尺處，有個圓柱型標示，那是紀念俄羅斯「太平洋艦隊」司令斯契潘‧奧斯波維奇‧馬克洛夫將軍。「日俄戰爭」時，他的旗艦在紀念塔附近觸雷陣亡。白玉山上還安葬著「日俄戰爭」陣亡的六萬多名日軍，雖是觀光區，但仍由國家安全局把守。站在入口處的都是頭髮平整的年輕男子。旅順的觀光行程設計概念粗糙恐怖，「銘記歷史　勿忘國恥」八大字總結。

旅順，多麼好聽的名字，當軍港實在諷刺。「旅順口」只要被沉船或布雷封鎖，軍艦就出海不得，等著被甕中殺鱉。「日俄戰爭」就上演過這樣的故事。旅順，祝您旅途和順。當真的名符其實，對所有旅人都充滿祝福，中國人就真地出頭天。

回到大連。「關東軍司令部舊址博物館」展覽著日本關東軍「滅絕人性」的各種暴行，包括「七三一部隊」把中國和俄羅斯戰俘抓去做人體試驗，培養細菌武器。「以史為鑑　居安思危　前事不忘　後事之師」占滿一大牆面。

「博物館不是這樣的。」大兒子說。我點點頭。中國的博物館和台灣已經差很多。「古物博物館」和「仇恨博物館」是兩種中國博物館「基本款」。台灣的博物館常常換展品，辦活動，廣博台灣人的國際觀。博物館外幾十棵當年從日本移植的「火炬樹」頗有特色。旅順有「爬地柏」，也是來自日本。

「大連人喜歡薄熙來嗎？」我問司機大哥。

「大連人懷念薄熙來。」他說大連能有現在的樣子，就是薄熙來的功勞。薄熙來是「太子黨」的政治明星，父親是中共元老薄一波。薄熙來在一九九○年代出任八年大連市長。雷厲風行，掃黑肅貪，成就中國政治人物的新典範。一路像坐直升機升官。大連市市委書記，遼寧省省長，商務部部長，現在成為中國大西部的希望，重慶市的市委書記。許多台灣人搞不清「書記」和「秘書」有何不同。簡單地說，中國共產黨「以黨領政」，「市委書記」比市長大。「市委書記」是大當家，市長是二當家。早期的台灣也是這樣。

中國國民黨和共產黨都是以黨領政。表面上，縣市長當家，其實縣市黨部主委的位階更高。這種「內造政黨」的時代已經過眼雲煙。台灣基本上已走上「外造政黨」的時代。黨主席和黨中央要員，大都是先有民選基礎，才能「以政領黨」。「黨」在台灣漸漸地從政治權力核心退讓，向專業「選舉機器」的趨勢前進。台灣的民主進步可以從這一點「見微知著」。

薄熙來主政重慶「唱紅掃黑」，逮捕貪官和黑道數千人下獄。重慶市前司法局局長文強被判處死刑槍決，重慶市民放鞭炮，掛紅布條「薄海騰歡」，「普天重慶」。然而，根據「台灣經驗」，薄熙來的評價會趨於兩極。想當年，蔣經國的幾個英文秘書個個被提拔成為媒體寵兒和政壇希望。然而，他們對台灣民主難有貢獻。人在廟堂，身不由己，「忠黨愛國」才是他們真正的權力來源。他們越得民心，越強化統治者的正當性，卻無助於本質性改變。這是他們面對兩極評價的必然命運，也注定他們都將成為過渡性人物，無法成為歷史高度評價的開創型領袖。

「台灣人喜歡日本人嗎？」司機問我。

「台灣人喜歡日本人。」我說：「甚麼國家的人台灣人都喜歡。台灣人是人，日本人是人，中國人也是人。只是一種不同品牌而已。日本品牌在台灣很受歡迎，中國品牌在台灣不流行。」

「國貨就是爛嘛，中國人自己不爭氣，有甚麼辦法。」他說。

「中國只要實現民主，就會成為世界上偉大的國家。」我說。

「這可難說。」

「有哪個比較像樣的國家不是民主國家呢？」我問他。他沒說話。

「有哪個共產國家人民生活好的？民主國家不一定生活就好，但共產國家人民生活一定很糟。不是嗎？」用力激他一下。

「中國現在實施民主，不會大亂嗎？」他終於開口說話。

「趁著現在還是共產主義，國家領導說了算。民主國家就不能這樣幹。要我是中國領導，我就宣布等中國人均GDP到達一萬兩千美金或一萬五千美金，中國就實施民主。光這一說，中國就會開始偉大。還需要甚麼和平統一台灣？全世界都會往中國跑，台灣人還不一個個自己送上門來。這樣中國的進步才會快。」

「年輕人，中國實施民主，你會來嗎？」他竟然調轉槍口。

「來來來。除非有不來的理由。」大兒子說。

「對嘛，都是一家人。我們歡迎台灣同胞。」司機很開心。

「歡迎他幹嘛？」我說：「他居心叵測。他要來選中國總統。您選他嗎？」

司機大哥沒說話。



到青島別忘了喝啤酒

中國「北重南輕」。北沉重，南輕盈。青島是個轉折點。大連南飛青島，只需五十分鐘。兩星期前才造訪的黑河卻上心頭，宛如星空，遙遠得有點真實，有點如夢。黑河已經在青島北方約兩千兩百公里之遙。

青島機場的走道上連續掛著幾個燈箱看板。畫面簡單，大大的橫行標題：

「每年減少一點四億噸二氧化碳的排放量？」右下角輕巧的小字「絕非妄言」。

「讓上百萬人飲用海水？」還是「絕非妄言」。

「將船舶油耗降低一五％？」換成「當然能實現」。

「將城市能耗降低三○％？」還是「當然能實現」。

清晰明確的主題和簡潔有力的語言，標示著青島願景。令人感受到一種新鮮的「城市信心」。

青島因德國而美麗。沒有德國風情，青島將遜色許多，無論是美麗的建築或產業都是如此。青島從西元一八九七年被德國占領，強行租借。又歷經日本兩度軍事占領。占領來去匆匆，租界則須規劃經營。青島人的德國情恐怕不遜於台灣人的日本情。青島舊火車站已經闢為「火車站博物館」。德式的建築造型，磚紅的屋頂，展現著德國風姿。德國青島總督府，解放後成為青島市人民政府辦公大樓，市府現在已遷新址。德國總督官邸樓高僅四層，但最高處超過三十公尺。我們現在住的大樓，每層高度約三米六。格局和氣派可想而知。結構體是不對稱的建築設計，由圓柱，尖塔，山壁造型構成。毛澤東，汪精衛，林彪，蔣經國，胡志明等等都在這個「迎賓樓」住過，現在對外開放。

四座俾斯麥兵營成為青島「中國海洋大學」的教學樓。歐洲國家的兵營不是台灣或中國或美國式的簡單樸素，而是相當講究。丹麥美人魚雕像附近，就有一個兵營，用如詩如畫形容絕不為過。德國皇家海軍俱樂部的水師飯店，建築物有點「突出」，是「違建」造成的結果。德華大學現在主要由鐵路局使用。許多的青島建築都出自當年德國建築設計師之手。德國在青島處處留情。

德國記憶首推「青島啤酒」。建築只能看，啤酒可以喝，對一般市民比較實用。西元一九○三年，德國和UK商人在青島投資成立日耳曼釀酒公司。德國機器，技術和配方，生產啤酒供應在中國的德國人和外國人飲用。「青島啤酒」如今是青島「五朵金花」之首。「五朵金花」是五大金字招牌或五大企業的意思。「青島啤酒」營業規模並非最大，卻最老資格。一個簡單的算術，讓我們父子一直懷疑到底是哪裡出錯。

「青島啤酒一年可以賣幾瓶？」大兒子上網進去「青島啤酒」的公司網站。我指導他怎麼看財務報表。「青島啤酒」是中國第一家同時在香港和上海兩地掛牌的上市公司。根據「青島啤酒」公司二○一○年的「期中報告」，半年共賣出啤酒約三十一億升。大兒子說，台灣罐裝啤酒一罐是三百五十毫升。三十一億除以○點三五，小學生都會算。問題出在很難想像的答案。

「半年約賣出八十八億罐，一年不就是一百七十六億罐？我的算術有問題嗎？」他簡直不敢置信。我一換算，除以兩千三百萬，相當於台灣每個人，從嬰兒到病床上準備說再見的，通通都來喝，天天喝兩罐，全年無休，還喝不完。

「啤酒算術」課的發展既簡單又瘋狂。中國的人均飲料消費量目前只有約台灣的四分之一，日本的五分之一，美國的十分之一。假以時日，「青島啤酒」年銷售量相當於一千億罐台灣罐裝啤酒，也無需驚訝。每年喝掉一千億罐還不瘋狂？到現在，我們仍然懷疑「啤酒算術」是否有錯，算是有點父子也瘋狂。「青島啤酒」是個總稱，包括三個二線品牌：嶗山啤酒，山水啤酒和漢斯啤酒。財務報告指的是四種品牌的總銷售量。

「五朵金花」中營業規模最大的是「中國海爾」，也是來自德國。根據「中國海爾」二○一○年的「期中報告」，半年總營業額約二九七億人民幣，約相當於一三三六億新台幣，一年約二六七二億。「中國海爾」連名字都是直接翻譯自德國的Haier。西元一九八四年，虧損累累的一家小公司，引進德國名牌「海爾」電冰箱，高樹「名牌戰略」的大旗。二十年不到，「中國海爾」就在全球火紅崛起，成為中國家電第一品牌。進而跨足冷氣，冰櫃，洗衣機。如今，三十週年慶還差好幾年，「中國海爾」已經是全球「白色家電」市占率第一。

二○一○年，美國《財富》（Fortune）雜誌選出「最適合經商」的中國城市。蘇州第一，青島第二，深圳第三。「全球十大貨櫃港」依序是新加坡，上海，香港，深圳，韓國釜山，廣州，卡達杜拜，寧波舟山，青島和荷蘭鹿特丹。中國獨占其六，都在青島之南。高雄，當年曾經是世界最大的貨櫃港，首度跌出十大榜外。

二○一一年，中國「第十二個五年經濟計畫」啟動。「十二五」要將中國從「世界工廠」轉化為「世界市場」，「貿易經濟」轉向「內需經濟」。還要「拔插頭」，限電和減產。「騰籠換鳥」把夕陽工業，高污染，高耗電的工廠停產，換上新生產線。「哥本哈根會議」上，中國承諾二○二○年以前，比二○○五年的人均GDP排放量減少四○％到四五％。青島被定位為中國綠色產業重鎮。

「溝通南北」，「輻射西部」，「連接日韓」，「面向世界」是青島的「地利」。和昔日殖民國的密切合作是「人和」。發展趨勢產業則是「天時」。二十一世紀以來，青島開發風力發電，海水淡化，太陽能科技，生物科技。最親密的合作夥伴依然是德國。中德簽署「青島倡議」，共同主張以「可持續能源」，「可再生能源」，「循環經濟」，「綠色採購」發展國家經濟，促進區域穩定和世界和平。

天空突然下起雨。「青島不怕下雨。小雨討厭，要下就下大一點，最好傾盆大雨。青島不淹水，下再大的雨都能很快排水。德國人當年建的下水道，現在還可以開軍車通過。德國人一百年前蓋的房子，現在還很堅固。我們中國人自己蓋的房子，還沒搬進去，就倒了。」一位青島女士說。她是我們雇請的司機的朋友，搭一小段便車，和我們偶遇十來分鐘。在中國能聽到這種聲音很難得，雖然語氣稍嫌誇張。誇張在中國是常態現象。城市信心凌駕民族自尊心之上，至少就是一種進步的象徵和幸福的希望。

「青島有意思。」大兒子說。

我們搭纜車上山眺望青島。遠景是現代化的高樓大廈。近景是綠蔭遍布。中景是綠蔭中一處處的磚紅屋頂。

「大連和青島有甚麼大不同？」我問他。

「碉堡。」他說。

同樣居高臨下的山上碉堡，大連展覽兵器和砲彈，青島則是餐廳和酒窖。青島終將「地如其名」，這是我衷心的祝福。





後記：沒有麥田，也有捕手

去年此時，《麥田捕手》（The Catcher in the Rye）的作者沙林傑（J. D. Salinger）辭世，享年九十一。《麥田捕手》出版於西元一九五一年，今年正好滿六十年。腦中不時琢磨著幾件往事，一邊梳理著「充滿不可預知的邏輯」的人生，一邊試圖想出甚麼具體的。

《麥田捕手》跟我至少有四次交會。大約是一九六九年前後，我十五歲。爸爸在農村開雜貨店。唯一的叔叔在鎮上當老師，有四個孩子。我正好堂兄弟姊妹各一個，年紀和我都相差兩三歲以內。對個十來歲的孩子，堂哥大我兩三歲，感覺就大很多。現在懂得把它數據化，就更清楚童年的感受：我十歲時，他大我百分之三十。我十五歲時，他大我百分之二十。堂姊只大我幾個月，算是小於百分之三的誤差值，我們比較有話說。我請她推薦一本外國文學作品給我。她是「書香門第」，我是「雜貨店之子」。她告訴我《麥田捕手》。這四個字竟然影響我的一生。

《麥田捕手》是我向圖書館借的第一本，也是最後一本書。或許，我還從圖書館借過甚麼，但就「意念」上，的確可以這麼說。《麥田捕手》開啟我只進書店，不進圖書館的閱讀人生。因為，看圖書館的書很痛苦，受一次罪就夠了。我讀「課外書」一樣要拿筆「劃重點」，還會寫上一些簡單的回應。看過《麥田捕手》後，我開始買書。

《麥田捕手》的作者介紹或評論，會出現幾個相提並論的名字。我就跟著這些名字找下一本書，下一本又會出現新的作家名字和書名。很快地，我就「閱讀作家」，一次把該作家的書全買來，一口氣全看完。就這樣，當我的同學們還在爭論哪個武俠小說作家和哪種武功最厲害時，我已經沒書可買。書店中的西洋翻譯小說全看完了。感謝那時翻譯小說的出版還沒有很蓬勃。

《麥田捕手》和我的二度相逢十分簡短和滑稽。那時候，男女交往的機會不多，班與班的「郊遊」已經算是很先進和轟動的。一個印象不錯的女生向我借書，請我推薦「文學名著」。《麥田捕手》卻毀了我。

在傍晚的美好氣氛下，我們約在某棵樹下，她要把看完的《麥田捕手》還給我。

「喜歡嗎？」我問她。

「很無聊。」她說。

「很沒水準。」我想著不敢說。一段可能的青澀少年情懷宣告結束。

《麥田捕手》三度光臨時，我已經二十出頭。《拒絕聯考的小子》「轟動武林，驚動萬教」已有一些時候。

「黃春明說三毛的作品有毒。真的嗎？」三毛媽媽很認真又帶點擔憂地問我。我不知道黃春明究竟是怎麼說，他當時已經是「鄉土文學」的帶頭大哥。《拒絕聯考的小子》的封面設計概念就是他的。我沒有能力回答她。

記憶中三毛的房間是長方形的，我們坐在長方的一頭。

「你知道看完《拒絕聯考的小子》的那一瞬間，我有多瘋狂嗎？」她說。

「我把書往那面牆丟過去，大叫著台灣的麥田捕手。」她指著房間另一端的牆，還重新模擬狂野的丟書動作。

「是的。我就是在寫台灣的麥田捕手。」我告訴她這個從來不曾向人提起的「事實」。當時已有許多名家寫文章推介《拒絕聯考的小子》，但都是從社會或教育的角度。那時候的我沒有能力說甚麼。「油漆匠評審畢卡索」這樣的句子我當時還沒讀過。

隔天早上，離開三毛家，站在復興南北路地下道的南邊出入口旁等搭計程車。雨下著。當紅燈轉綠，一排排摩托車突然從地下道衝出。騎士個個穿著雨衣，為著生活和家計在趕路。那一刻，有些關於作家的念頭湧上心頭，強烈感應到一個作家當為眼前的人而活。作家的生命永續必然是建基於一種意念的絕對正直誠實，和絕不打折妥協的意志。

《麥田捕手》第四度照拂，我已經五十歲，三十五年已過。我決定要重返寫書，找出《拒絕聯考的小子》重讀，請太太幫我讀《麥田捕手》。事實上我這大半生從未離開寫作，只是寫文章，企劃，傳單畢竟和寫書不同。後幾者是在表達某件事或某個理念或創意，寫書對我則是種生命階段的感應總結。《拒絕聯考的小子》總結我在學生歲月中的感應。「國家書寫」三部曲釋放我三十年的社會觀察和歷練。

重讀《拒絕聯考的小子》，想看看「小子」死了沒有。請太太讀《麥田捕手》，想測試捕手是否依然健在。她靜靜地看完全書，甚麼也沒說，只是非常興奮地翻開扉頁，那裡她寫著兩個英文字和兩個數字。「他媽的」二百三十七次，「王八蛋」五十八次。她的算術能力有待檢證，但是，簡明無比的讀書筆記超有創意，令我佩服，充滿激勵。「小子」和「捕手」都沒死。五十歲之後，我重新上路。

寫作是不斷地探索，就像科技業的研發者，在還沒有新發現之前，知道當前的最佳解答可能適用很久，也可能只是暫時的。請問一個研發者為甚麼要研發這個或那個，答案會有許多。「保持競爭力」，「產品差異化」，「創造消費者需求」，也可能會聽到「我只會這個」，「我樂在研發」，「我為了解決某個或某幾個問題，誰知道最後會研發出這個。」

請問一個作家為甚麼要寫這本或那本，答案一樣很多。經過四十年的寫作生涯後，我目前最中意的是「因為不想說話，所以我寫作。」三十五年已過，「油漆匠評審或推薦畢卡索」的現象仍是台灣文壇的領導主流。不同的是我已經知道怎麼保有某種平衡或幽默，也尊重人人都擁有「錯誤導讀的自由」。

每個相同領域的人都因共同的時代命運或福或禍，台灣的科技業者比較屬於前者，作家比較屬於後者。西元一八九五年台灣成為日本殖民地。西元一九九六年台灣人民選出自己的總統。一百年中，自然科學和生理科學受到最大的鼓勵，享有最多的國家和社會資源。社會科學中的法學，政治和商業次之，受到一定程度的制約。體育和藝術被網開一面。文學史學哲學則飽受摧殘。

完成《芬蘭驚艷》，《驚歎愛爾蘭》，《驚喜挪威》三部曲之後，三毛竟然成為我最常無邊想起的人。順著她和我的年代，我把所知道的前輩和同輩台灣作家在腦中一一排列，那是一長串的傷亡名單。三毛代表台灣文化主體性轉化中的煎熬。她若即若離，沒有被吸入舊文化的體制漩渦和框架牢籠。她的書寫旅程是種「美麗的逃亡」，飄逸純潔，悠遠悲傷。聽聽李泰祥作曲，三毛作詞，齊豫唱紅的〈橄欖樹〉，或許就更能理解三毛在我心目中的形象。

《麥田捕手》是我的文學啟蒙，開啟我從未停止閱讀和寫作的人生。因為不想說話，我寫作。因為不想說話，所以閱讀。台灣沒有麥田，懸崖邊的心靈麥田卻總出現在人生的十五二十時。《麥田捕手》只是這樣的心思。人生充滿著不想說話的時刻，閱讀文學可能是一種最好的選擇。文學大師個個都是心靈的捕手。只是文學和其他產業一樣，樣貌已在變化中。

人生是不斷變化或轉折的旅程，給自己每個歲月階段下註腳，總是艱難又重要。落在哪裡，就會從那裡開始。《拒絕聯考的小子》和「國家書寫」三部曲都是一個台灣作家鍾情於「時代的守夜者」的角色。「父子三部曲」希望敲響「黎明的鐘聲」。

二○一一年一月

序篇：一次特別的畢業旅行

台灣之心，四季如春。父子之愛，宛若星辰。

「母親像月亮，有教過。父親像甚麼？還真的沒印象。」小兒子關起吸塵器，答案無情無義，動作入情入理。

吸塵器的聲音再度響起，突然又關機。「你是問別人的爸爸？還是你？」

「你老爸。我。」

「你嗎？你像孔子。」

「甚麼意思？」

「就是古代人的意思。很古很古的人類，和現代人好像接不上。」

吸塵器再度響起，他推著吸塵器揚長而去。這傢伙準備讀高一。每兩週打掃一次家裡，「孔子」就成為他定額零用錢的提款機。

「媽媽像月亮，爸爸像甚麼？」二兒子比較...

自序

您可能喜歡中國，也可能不喜歡。兩者都是好事。喜歡和不喜歡都意味著具有相當的認知和情感基礎，不必像閱讀陌生的國度從頭開始。台灣學美國，學日本，學歐洲。「中國學」恐怕更重要許多。

「中國學」在台灣也許還沒真正起步。台灣民主化不過十五年左右，沒有思想自由和言論自由的國度，國家論述總為基本國策服務，「國家誤解」難免深植。台灣和中國的往來最深廣，最長久。「中國學」理當是台灣的「國際競爭優勢」，或只是善盡一個國際成員的「天職」。

書寫中國，心情忐忑。等待中國成為一個現代化文明民主國家，難說還需要多久。五百年來，中國沒有能力改變世界，世界不斷改變中國。「改革開放」的中國，需要祝福和鼓舞，或提點和約制，但絕不需要詛咒。

預測中國將成為世界和平的威脅，或全球成長的生力軍，就像情人節就急著做聖誕節的氣象預測。讀者能在輕鬆和趣味中理解中國的過去和現在，想像中國的美好未來，這本書才能顯現真正的價值。預測和期待不相同。如果善念已失，願景不再，我們在等待甚麼？

中國北重南輕。北沉重，南輕盈。《陪你走中國》是一個台灣父親二十二年中，不斷地旅行中國，走過二十五個中國城市後，與子同行的一次中國縱走。從中國最北方的城市黑河，一路南行。走過哈爾濱，瀋陽和北京，巡禮中國五百年。飛進大連和旅順，大連是日本命名，旅順曾遭日本屠城。台灣和「旅大」曾經因「馬關條約」同命。南下青島，中國輕重的轉折。「珠三角」在二十世紀獨秀。「長三角」掛帥二十一世紀初。「看東方」正轉向「大西部」。上海是中國的濃縮。旅程在「一國兩制」的香港劃下休止符。中國需要世界，世界歡迎中國。

《陪你走中國》是「國家書寫」三部曲的續航。「心底不停湧上一種最簡單坦白，卻強烈萬分的感受。看完這三本書就可以去死了。滿足且美麗的死去，笑著的。」這是「國家書寫」三部曲的知心讀者來信的代表作。這類型的讀者陪伴作家「用詩人的心在歷史中旅行」，最能豐滿和激勵作家的寫作心靈。「看看別人，想想自己」的讀者最多，這是作家最大宗的「衣食父母」。

「政治掛帥」的讀者不免因其中的某一本或某幾段而悵然若失。《芬蘭驚艷》，《驚歎愛爾蘭》，《驚喜挪威》都是同個作家，在同個時期的同個計畫性寫作。《陪你走中國》也可以如是觀之。如果出現「不一致」的政治觀點，或許是讀者的政治立場遠比作家強烈堅定許多。作家在描述主題國的國家歷史變化中，探索一些未來的可能，沒興趣呼應任何政黨或個人的政治態度。中國的描述或詮釋至少千百種。如果，這本書能成為您喜歡的那一種，就是一個台灣作家追求的書寫光榮。

「葡萄牙，葡萄牙。」一個小四的女生高聲叫著。這是「國家書寫」三部曲近四百場演講中的一段實錄。她先舉手，再站起來。最後，站到走道上，腳尖墊好高，非讓我點她講話不可。這所國小全校學生只有一百多。學校怕「失禮」，動員全部中年級和高年級的學生當聽眾。講題是「國際旅遊」。

「為甚麼妳想聽我講葡萄牙？」我沒寫過葡萄牙。「因為，我喜歡吃葡萄。」接著的女生更勁爆，大叫著：「西班牙，西班牙。」我也沒寫過西班牙。「為甚麼要我講西班牙？」「因為，她要講葡萄牙，我就要講西班牙。兩個都是牙。」我走到她面前。她抬頭笑看我一眼，說：「我有一顆蛀牙。所以，你一定要講西班牙。」

五百年前，葡萄牙的水手經過台灣東海岸，高喊著「福爾摩沙」，「福爾摩沙」。二十一世紀山邊的台灣女兒高喊著「葡萄牙」，「西班牙」。人類文明如此轉化。作家無能同時服侍「葡萄牙」，「西班牙」和「閱讀鑑賞家」。但是，盡力而為的心思總不曾變過。知音細賞或師生親子共享，都是對作家最高貴的恩典和賞賜。

從「國家書寫」三部曲，一路穿越《芬蘭驚艷》，《驚歎愛爾蘭》，《驚喜挪威》的歐洲歷史時空，進到中國。轉眼已經整整六年。說真話，存善心，看美景是作家的幸運。《陪你走中國》是「父子三部曲」的首部，另一個五年寫作計畫的開始。以國家命名或用「陪你」起頭，都有可能。譬如：「陪你當總統」，「陪你上廁所」。好作家就有本事把「陪你當總統」和「陪你上廁所」寫成完全相同的內容。總統不是惡意的名詞。人類文明過去五百年來奮力馴服統治者，倒是頗有成就。

沒有大量台商當開路先鋒，中國難有今天的經濟成果。沒有中國廉價的勞力資源和成本以及市場規模的護持，具有高度國際競爭潛能的台灣產業終難翱翔世界天空。轉型中的許多產業更不知何去何從。中國開放是台灣和中國的共同希望。不是預測，是已發生的事實。

「台灣是華人社會中唯一的淨土。」「台灣是華人社會發展至今的最高度文明。」「台灣能，中國為甚麼不能？」有些中國菁英這樣說。「台灣品質」破解華人民族劣根性的宿命。台灣激勵中國的民族信心。中國讓台灣發現「台灣自信」。這是最難能可貴的功德。「世界瘋中國，中國瘋台灣」耐人尋味。中國人把台灣當成「中國的」，「中國瘋台灣」的「瘋」字就更富有意思。

「國家書寫」三部曲是作家「送給台灣人的禮物」。《陪你走中國》是作家為台灣人準備一個「送給中國朋友的禮物」。越來越多的中國人到台灣旅遊或從事交流或商務，看看台灣和世界怎麼說一些和他們相關的應當不錯。這個禮物或許能讓他們更了解和更愛惜台灣和中國。

這本書感謝許多人的幫助。版權頁上的那些小姐先生，名字就不再重複。我家戶口名簿上的幾個名字，也不需要公諸於世。特別該感謝的人有三位。一位是「首席試讀者」小熊小姐。一位是我建中同班同學阿三先生。一位是東吳大學英文系曾泰元副教授。曾副教授花一年遊歷中國，拍出許多佳作，為這本書的美麗貢獻良多。阿三提供我許多中國的資訊。美麗的小熊是個「抓蟲達人」兼「抓癢大師」，作家的「失誤點」和「痛快點」她抓得一清二楚。有這種「試讀達人」是作家的幸福，讓作家的閃失降到最低程度。

「畢業旅行」是我最喜歡送給兒子們的畢業禮物。這次是送「大禮」，不但招待旅行，還親自陪著，再花五個月寫一本書。《陪你走中國》的「你」當然是指我的大兒子，也是二兒子和小兒子，更是指所有的讀者。期待送給自己的孩子和讀者一本全方位了解中國的書，是我的初衷。如果這樣的願望真地已經實現，這本書的最大用途將是父母親送給兒女的上選禮物。

衷心感激許許多多陪我一路走過「國家書寫」的讀者。盼望這本書能帶給大家一個清爽的「中國元年」，有幸成為台灣「中國學」的一方淨土。

自序

您可能喜歡中國，也可能不喜歡。兩者都是好事。喜歡和不喜歡都意味著具有相當的認知和情感基礎，不必像閱讀陌生的國度從頭開始。台灣學美國，學日本，學歐洲。「中國學」恐怕更重要許多。

「中國學」在台灣也許還沒真正起步。台灣民主化不過十五年左右，沒有思想自由和言論自由的國度，國家論述總為基本國策服務，「國家誤解」難免深植。台灣和中國的往來最深廣，最長久。「中國學」理當是台灣的「國際競爭優勢」，或只是善盡一個國際成員的「天職」。

書寫中國，心情忐忑。等待中國成為一個現代化文明民主國家，難說還需要多久。...

自序
序篇：一次特別的畢業旅行

第一部 歷史中國 黑河，哈爾濱
下一個世界霸權？
落後就該挨打
其實亡國了三百六十五年
姊妹酒店和掃街車
隨時記得百分比
海馬，迅猛龍，老山羊
蹓躂奇蹟
遠東的擴張之路
美女與白鯨

第二部 悲情中國 瀋陽，北京，大連
二十六元女服務員
不抵抗將軍
東北的大廁所
大院情結
阿六仔的國民素質
台商的希望戰場
中國之水哪裡來？
中智讀台大，上智讀北大
下崗妹，別流淚
台灣的難兄難弟：大連

第三部 思想中國 大連，青島，上海
甲午戰爭這一課
我們歡迎台灣同胞
到青島別忘了喝啤酒
青島看見台灣路
毛澤東紀念館
嶗山上的中台婚姻大事
遊學團和call in節目鼻祖
飛進東方明珠
「改革外包」有理

第四部 濃縮中國 上海
三合一基因
從「上海幫」到官場現形記
韓寒現象與楊佳事件
「大」魔咒下的蟻族
「改革開放」美國出品
上海世界博覽會
就是要找妳按摩

第五部 台灣和中國 香港
香港富二代朋友
交通安全，天下太平
雙贏的平衡
開放，爭鳴到前哨
阿爸的股票講座
國際優良品牌：台灣
父親的幸福和光榮

後記

自序
序篇：一次特別的畢業旅行

第一部 歷史中國 黑河，哈爾濱
下一個世界霸權？
落後就該挨打
其實亡國了三百六十五年
姊妹酒店和掃街車
隨時記得百分比
海馬，迅猛龍，老山羊
蹓躂奇蹟
遠東的擴張之路
美女與白鯨

第二部 悲情中國 瀋陽，北京，大連
二十六元女服務員
不抵抗將軍
東北的大廁所
大院情結
阿六仔的國民素質
台商的希望戰場
中國之水哪裡來？
中智讀台大，上智讀北大
下崗妹，別流淚
台灣的難兄難弟：大連

第三部 思想中國 大連，青島，上海
甲午戰爭這一課
我們歡迎台灣同胞
到青島別忘...