前言
〈人算不如天算啊！〉
從一九九八年七月起，有將近六年的時間，我在扶桑社的《週刊SPA！》上開了一個叫「空想科學研究所」的專欄。在一個星期這種沒兩下就過了的期間內就要寫出稿件，是我第一次體驗到週刊連載的工作，有快樂也有緊張。不過這一來能以較快的速度累積原稿的量，這也是事實。持續連載的話，那接著至今為止的《空想科學讀本２》之後的《空想科學讀本３》和後續的單行本，也都會自動地誕生了，我當時是如此樂觀期待著。
但是，人算不如天算。連載所用的原稿，不能直接拿來用在單行本上。
我在《週刊SPA！》所寫的連載原稿，感覺上只要塞進三個左右的要素就行了。週刊雜誌在性格上就是讓人可以快速翻閱，因此要讓引人注目的記事可以盡快從眼前瀏覽過一遍。所以我認為只要把差不多程度的起承轉合凝縮在一起，給人剛剛好的刺激就可以了。實際上，根據此一方針而以輕鬆的基調寫出來的原稿，當時的評價也都蠻好的。
然而單行本的文章量較多，而且讀者往往是坐在書桌前或躺在床上慢慢閱讀的，所以像這樣的原稿，連續幾篇看下來，讀者看了反而會想打哈欠，也沒啥讀後感想。不是光把這些要素放進去就好，如果不針對一個主題深入研究的話，是無法回應讀者的要求的。
既然原稿的分量變少了，那就盡量把話題範圍拓展得更廣泛、更多元。先不論一般性如何，此一法則似乎在只要是與我有關的書籍上都一律通用的樣子。當我發現到這件事時，一時只能啞口無言。
到頭來，出《空想科學讀本３》時，不但那些連載用的原稿整個完全重寫過，還加了很多新寫的稿子，當初的預定計畫已經不知跑到何處去了，成了一本不管怎麼看都是全新寫成的書。
然後又過了兩年，在二○○二年三月時出版了這本《空想科學讀本４》。當然，這本也是重寫過的。書中收錄的 16 個章節裡，雖然只有７個是完全新寫的，但剩下的９章也幾乎完全不復當初在《週刊SPA！》的原型了。
例如〈魔法的掃把〉那章，雖然當初在《週刊SPA！》上的原稿是以《哈利波特》為主題的，但在寫《空想科學讀本４》的時候，本來是為了參考而借了《魔女宅急便》的錄影帶來看，一看才發現琪琪的掃把遠比魔法掃把的性質有著更豐富的題材可寫，所以就改變了研究對象。受到我的波及，畫插圖的近藤豐老兄也不得不重新畫一些主旨幾乎相同，但登場角色全部換角的插圖。真是非常抱歉啊。
外加這次二○○六年的新裝改訂，這本《空想科學讀本４》裡的各位男女主角，或者說他們所使用的道具等等，說來包含當初連載時在內，已經讓我構想了整整三遍了。老實說，工作過程很是愉快。因為每當我重新構思一次時，總是會重新發現他們新的一面。諸如此類的新發現，都鑲嵌在這本書的每一個角落中。
而且，還有另一樁樂事，那就是我看見了自己在寫初版的本書時的面貌。最初我在寫第一本的《空想科學讀本》時，身為編輯的近藤隆史強烈地要求我：「就算有點扯或轉得很硬也行，結論一定要寫得斬釘截鐵。」雖然各方面的專家都抱持著「關於這個問題，目前還沒得出結論」、「無法證明」等慎重的姿態，但這麼一來對不習慣科學研究的讀者來說，看了會覺得不好玩。這是他的主張。我也贊同他的說法，所以打算抱著「就算有點扯或轉得很硬也好，盡量寫出有趣的結論」的心態來寫書。
但這態度在寫《空想科學讀本４》時已經無法貫徹了。因為隨著自己的科學知識日益增加，我腦中那棵「科學之樹」的枝葉長得越來越茂盛了。只要拉動其中一根枝條就會牽扯到其他的枝條，想把它們撥開的話又會牽動到更多其他的枝條，就像這樣，我失去了直接衝向結論的力道。話雖如此，就算我想順著枝葉交纏的狀況，一條一條地向讀者解說下去，我想也一樣無法滿足讀者的……
這本《空想科學讀本４》就是在這樣的苦惱中寫出來的。而現在，我心中那棵科學之樹，雖然已經把枝葉修剪得相當乾淨了，但回頭看看過去的自己，只會感到「真虧我自己，當時竟能為了這種事發那麼多愁啊。」有許多部分看了還真想把從前的我罵一頓：「快點把題目進行下去啦！」但是，這些也正是我留戀最深的部分。正因為當時是如此的苦惱，才會有現在的我。如果沒有這本《空想科學讀本４》，也不會有現在跟這本新裝改訂版同時付梓的《空想科學讀本５》了。這本蓄積了許多迷惘的《空想科學讀本４》，也只有當時的我才能寫得出這本書來。
正因如此，雖然說本書在本系列叢書中算是改寫得最多的一本，但相對的也有些部分完全沒修改過。我心中的那棵科學之樹，今後也將會繼續改變形貌吧。而我不想去修飾它，也不想隱藏它，我只想帶著我的真誠，跟著住在空想科學世界裡的那群了不起的人們，繼續走下去。
二○○六年六月廿一日 柳田理科雄
※《空想科學讀本４》的初版是在２００２年３月由Media Factory發行的。雖然一開始的預定是和前一本一樣以《SPA！》雜誌的連載為基礎，可是既然要做成單行本，就想考察得更深入些，所以在此方針改變之下，大部分都重寫過了。從結果來看，【戰隊】和【超人力霸王】等系列的研究增加不少，這也成了本書的一大特色。而這本４年後全面改版而出的「新裝版」與本系列叢書的其他幾本相比，可說是大膽地大幅改進，全面翻新，簡直完全變成另一本新書了。
後語
（這故事是真的嗎？〉
動筆寫下本書的契機，是來自一次與老朋友們拚酒的聚會。雖然我心裡惦記著第二天就是截稿期限，而且也不是什麼難得碰面非見不可的友人，可是我還是強迫自己硬擠出時間參加拚酒了。聽到我是在如此狀況下還溜來拚酒，有位朋友就這麼說道：「你竟然還敢溜來喝酒。要是我的話，早就因為截稿期限的恐懼，嚇到頭髮全發白啦。」
我無法理解他所說的話。恐懼會引起白頭髮？那是什麼啊？
「那不是很有名的故事嗎？《小拳王》的最後比賽裡，拳王福西．米杜沙就是因為太過於恐懼，所以頭髮變得雪白啦。這明明是每個人都知道的故事，你怎麼沒聽過？」
接著，同座的女性友人也這麼說道：「我也聽說過，《凡爾賽玫瑰》裡的瑪麗皇后也是被嚇到頭髮變白的。」
我非常驚訝。不是因為聽到恐懼會令人頭髮變白這種事而驚訝，而是對這種故事竟然變成像某種常識一樣的眾所周知而驚訝。
第二天，我完全沒去碰那些應該寫的稿件，繼續思考他們所說的事情。對平常一喝醉就完全記不得任何事情的我來說，這還真是少見。
看來在空想科學的世界裡，似乎有不少傳說和謠言都被當成理所當然的事情，而且深植世人們的心中，不可動搖。
例如穆大陸。關於它在１萬２千年前於一夜之間沉入太平洋海底的傳說，雖然有名到不行，但是在科學上來說，這種事有可能發生嗎？
此外，由於侵略者的攻擊或戰爭等等的而導致全人類死了一半以上，這種故事也三不五時就會冒出來。真要發生這種事，我們平常過的日子又會變成怎樣？
這麼一想，許多問題就接二連三地全冒出來了。女巫騎著掃把就能在天上飛。青蛙被人壓上去不但沒壓爛，還變成一隻平面的青蛙活在人穿的Ｔ恤上。吃起來味道像炸蝦一樣美味的怪獸等等。空想科學的世界裡，這類無人不知無人不曉的故事奇多無比。
這些事件往往被當成故事的前提設定，而且不只是故事中登場的角色，就連觀賞這些作品的讀者或觀眾，也都把它們視為理所當然。但是，我反倒對這些傳說中的故事抱著懷疑的態度。這並不是因為我愛雞蛋裡挑骨頭。例如說恐懼會使人頭髮變白這件事，我從來連想都沒想過會有這種可能。所以，我純粹只是對這件事很有興趣而已，只是想知道在科學上到底可以發生什麼程度的狀況，不是嗎？至少，這刺激了我的好奇心。
本書《空想科學讀本４》就是以這種觀點為中心，並誠實地照著我的慾望走下去而寫成的。雖然說有許多研究的領域對我個人來說相當不擅長，導致寫書非常困難，但這對我本人來說也是很好的學習經驗。若是您能從中得到快樂，我也會很高興。
五南文化廣場網路書店
TAAZE 讀冊生活
樂天書城
iRead灰熊愛讀書
