推薦序
給孩子一個飽滿、敏銳、健康、好奇的身體 楊照∕媒體人、作家
那一年是二○○六年，我極度憂心臺灣媒體的發展變化，憂心有意義的文化藝術訊息進一步被邊緣化，出於一種迫急的使命感，冒昧地勸林懷民老師應該辦雜誌。我的理由是：臺灣需要一本可以被信賴的文化雜誌。雲門有超過三十年累積創造出的社會信賴基礎，雲門可以、也應該利用這樣的信賴，為臺灣多做一點事。
我還記得那是在圓山飯店二樓的「圓苑」，講完我的想法，我知道林老師一定會有很多不贊同或疑慮，我也準備好了，盡量一一回答來說服他別那麼快就否定這件事的可能性。「圓苑」吃完午餐，我們換到樓下的咖啡廳，這時林老師的手機響了，電話那頭是蔣勳老師，林老師看著我，對著電話用他特有精神奕奕的口氣說：「我在圓山飯店，楊照要勸我辦雜誌，我竟然答應了！」
林老師答應的方式很簡單：「你要去找有行動力的人，找我沒用的。」他口中「有行動力的人」，是雲門舞集舞蹈教室的執行長溫慧玟。
我和慧玟討論了一陣子，決定先從擴大、改版舞蹈教室原有的內部刊物開頭，試試看我們能做什麼，能做到什麼程度。讓一本內部刊物趨近雜誌，第一步要做的，就是設計出夠分量的「封面專題」。
這些專題從雲門的本色──身體意識──出發，一來藉由身體能力的開發，扣緊教育信念；二來透過多種角度的映照呈現，讓讀者不只「知道」，而且能「感受」。
理念理想如此，重點是要以文字和版面內容予以落實。幾經試驗波折，還好我們有了楊孟瑜來幫忙採訪寫稿。
孟瑜頭腦清楚，人脈熟悉，而且具備豐富的採訪經驗，有辦法讓不同對象都願意和她侃侃而談。在這優秀的記者編輯本事之上，更重要的，是她有著長期對雲門的深刻了解，和做為一個母親在教育上認真思考、積極實踐所獲得的智慧。
孟瑜完全明白貫串這些專題的精神與熱情：希望給孩子一個飽滿、敏銳、健康、好奇的身體，帶著這樣完整的配備，去接觸、去學習，進而去給予、去奉獻、去付出。
小孩的教育，必須在尊重與快樂兩大原則中進行。因為不被尊重的小孩，無法建立和別人平等互信的關係；因為不快樂的小孩，勢必得關閉自己部分的感官，避免受傷。
孟瑜的文字，充滿了流動與喜悅，她行文的口氣，不管面對的是專家，是家長，還是小孩，都有一份認真與誠懇。那是傳遞這些訊息再恰當不過的媒介了！
大家積極、興奮地工作，怎麼樣也預想不到，就在打造小孩身體概念的同時，孟瑜的身體悄悄地敗壞了。癌細胞無聲地侵蝕了她的精神、她的健康，最後帶走了她的生命。
這對我們正在進行的刊物與觀念發展，是無法取代的打擊。我們不得不暫停下來，剛開始期待等待孟瑜能夠復原，接著悲傷哀嘆於這生命中無從補償的巨大損失。還有很多討論過的題目來不及做，還有更多可以再討論的題目難產了。
經過很長一段時間，我們終於能夠面對損失遺憾，整理出當時和孟瑜合作過程中的產物。閱讀這些過去仔細看過，自以為已經很熟悉的文稿，卻再度受到感動。
孟瑜不在了，但孟瑜還在，留在這些文字裡，這些仍然隨時準備要感動讀者的文字。這些文字安安靜靜地散放著清清楚楚的呼喚，它們要去影響、改變更多的人，帶給更多人尊重與快樂的身體訊息。
序
子宮──身體最初的記憶 蔣勳∕作家
我總覺得身體的記憶是從在母親子宮裡就開始了。
我蜷縮著，像一個果核裡靜靜等待發芽的果仁。四周沒有光，或者，我沒有張開眼睛。然而我聽得到聲音，我嗅聞得到氣味，我感覺得到溫度，感覺得到另外一個身體跟我連接在一起的心跳、呼吸。
我像是浮在水流裡，可以聽到水波微微晃漾的聲音，感覺得到水波流動。水流是溫熱的，貼近我的皮膚，我像是被安全的港灣保護著的一艘船。
我試圖感覺那一個環繞在我四周的空間，柔軟而溫暖的空間。我試圖伸動一下我蜷曲的手腳，挪動一下拱著的背，向下探一探頭部。
也許在密閉的空間裡，那裡有一個出口，我想出去。想從這個安全、溫暖、幽暗、潮溼的空間出去。想出去，卻又恐懼出去，不知道外面的世界是什麼樣子？
還要多久，才能出去？我靜靜等待。像果仁的芽等待撐開果核的硬殼，探出新綠的芽。
我動了一動，不多久，感覺空間外面也有反應。是一隻手在撫摸我，輕輕拍打、摩娑，像一種訊號。好像很遙遠，卻又很熟悉的訊號。
我再動一動，那拍打、撫摸的訊號就更明顯了。我們像玩著身體密碼的遊戲，我們都渴望感覺到對方。
那是我學習到最早的語言嗎？一種心跳的節奏，一種血液的流動，一種身體的溫度，一種呼吸的起伏，我靜靜聆聽著，我靜靜感覺著，被另一個人的體溫包圍呵護著的幸福。
那個在母親子宮裡的空間，是我第一個單純而清晰的記憶。那個最初的空間，或許是我一直想回去、卻再也回不去的空間。
我們通常講的「記憶」，是從三、四歲開始。但是，那或許只是大腦的記憶，視覺的記憶，可以用文字敘述複製出來的記憶。文字敘述複製出來的記憶通常並不完整，也不絕對真實。
我跟朋友做過一個實驗，大家圍坐在一起，輪流敘述自己的夢。一開始，夢境的敘述並不完整，很零碎，很片段，常常銜接不起來，甚至彼此矛盾。敘述的人說著說著說不下去，覺得糊塗了，笑著說：「講不清楚了！」
可是，如果讓同一個敘述者再說一次，他的敘述就會有條理得多。如果讓他再說第三次、第四次，他的敘述就越來越有邏輯因果，夢的輪廓、情節、畫面也越來越清楚。
這樣的實驗做多了，通常我最感興趣的，並不是最後整理出來清晰有條理的敘述。印象深刻的，常常反而是那第一次說不清楚的、模糊的、零碎的、拼接不起來的片段。
夢和真實人生很像，其實並沒有邏輯條理，邏輯條理是我們後天學習來的秩序，甚至是為了使人生更像教條而硬生生編造出來的秩序，其實有很多做假的部分。但是，把夢說得很有條理的人，往往並不知道自己在做假。
我很喜歡歐洲超現實主義大導演布紐爾（Luis Bunuel），他的電影「自由的幻影」(The Phantom of Liberty)、「中產階級拘謹的魅力」(The Discreet Charm of the Bourgeoisie)都荒誕不經。一堆拼湊不起來的、沒有秩序邏輯的人生片段，那麼荒謬，卻又那麼真實，令人啼笑皆非。
我們害怕沒有秩序的人生，其實是我們害怕真實的人生。我們害怕在別人面前把自己的夢講得亂七八糟，總要假造出一個秩序。
講得清清楚楚的、有條理的夢，加入了很多做假的成分。看起來一絲不苟、沒有一點誤差的人生，會不會也一樣避開了真實的人生課題？
《紅樓夢》的偉大，正是因為作者「滿紙荒唐言」。他不害怕荒唐，把夢說得離奇荒誕，所以這麼真實。
我還是想回到母親身體裡那個最初的空間，感覺溫度、水流、呼吸、心跳、氣味，感覺那麼真實卻沒有意義條理可言的訊號。那些節奏、速度、韻律的起伏，那些篤定的撫摸與輕輕的拍打，像祕密的扣門聲音，都是我身體裡最初的記憶。
然而，我出生了，探出頭來，嚎啕大哭，從此離開了那最初的記憶空間。
新的空間很明亮，刺激我的瞳孔，聲音很吵雜，找不到原來幽靜的節奏韻律，很多重大的拍打擠壓、碰撞，都跟最初身體的記憶不一樣。
我不斷在適應新的空間，但是我也一直沒有忘記那最初的空間，時時刻刻想回到那幽靜、單純、全然只有自己的空間。
我喜歡一間不大的臥室，像一個窩。睡眠的時候沒有光的刺激，沒有聲音的干擾。我蜷曲著身體，被窩連頭帶腳一起包裹著，像一隻在蛹眠的繭，回到最初子宮胎兒狀態的自己。孤獨地感覺自己，宇宙只有這麼大，靜靜感覺體溫、心跳、呼吸。等待叩門的聲音，等待呼喚你身體甦醒的訊號密碼。
在那樣的空間裡，在那樣的姿態裡，像等待發芽的果仁，覺得安全，覺得安靜，覺得天長地久，可以跟自己完全在一起。
一直到二十幾歲，一個學醫的朋友發現我這樣的睡眠姿勢，忽然告訴我：「這是『胎外恐懼症』。」
「胎外恐懼症？」一聽到「症」，就覺得自己像是得了什麼嚴重的病。
學醫的朋友看我一臉驚慌疑惑，笑著安慰說：「沒有什麼，就是在出生時受了驚嚇，一直想退回到子宮裡去，退回到胎兒的狀態。」
「啊──」聽朋友說完，我長長吁了一口氣。原來所謂「症」，只是我們身體上忘不掉的一些記憶吧！
我開始探索自己身體裡潛藏的許許多多記憶，那些零碎、片段、模糊、不成形的記憶，氣味、溫度、節奏、輕重、速度，像一次夢醒時分回憶的夢，這麼具體，又這麼模糊，這麼近，又這麼遠。
我感覺著一條臍帶，連接著另一端的母親，我可以像醫生用聽筒一樣，聽到母親的心跳呼吸，聽到她的憂傷或喜悅，聽到她的平靜或急躁。
在那個小小的空間裡，我的感覺曾經如此完整而純粹，沒有遺漏任何一點細節。包括母親刺繡時解開糾纏絲線的指尖，那麼纖細舒緩的耐心，包括她不小心被針尖刺到的痛，我都記憶著，記憶在我身體的舒緩與緊張裡，一生都不會消失。
身體的記憶太多細節，太真實，太具體，我們抽象的文字語言無法重複敘述，但身體告訴我──時時刻刻要回到那個原點。
我喜歡莊子說的一個關於「夢」的故事。一個人在喝酒，越喝越開心，覺得這樣喝酒真是太幸福了。喝了一會兒，這個人醒了，發現剛才喝酒是一場夢，他就大哭起來，覺得人生虛無，傷心極了。他大哭了一陣子，不多久又醒了，發現剛才大哭是一場夢，就跑去打獵去了。
莊子說的是：「夢飲酒者，旦而哭泣；夢哭泣者，旦而田獵。」
「旦」就是日出，是日頭從地平線上升起，是睡夢結束的黎明，是醒過來的時候。沒有醒，我們其實不知道是夢。
我們想把夢說清楚，卻越說越遠離夢的真相。莊子是少有的哲學家，敢把夢說得那麼真實，那麼荒誕，令人啼笑皆非。
也許應該回到那最初的空間，再記憶一次身體上那些具體的感覺，那些真實而確定的訊號。
在面對完外面吵雜喧嚷的世界，回到家，我還是喜歡窩在被窩裡，連頭帶腳包裹著，享受一個人靜靜聆聽自己心跳呼吸的快樂。
「子宮」，或許真的是每一個人最初的宮殿，這麼華麗，這麼安全，這麼溫暖，這麼幸福。
導讀
認識身體，擁抱自在 林懷民∕雲門舞集藝術總監、雲門舞集舞蹈教室創辦人
演講時，我有時會挑戰一下聽眾：「洗完澡，會在鏡子前面看自己裸體的朋友，請舉手。」台下總是凝著緊張的靜默。偶爾有一兩個人舉手，也是遲疑的。談身體，大多數的人總覺得尷尬。
「非禮勿言，非禮勿聽，非禮勿視，非禮勿動。」這是我們的文化。不看身體，不談身體，也不跟自己的身體說話。
我的童年，身體是不自由也不自在的。跪坐在榻榻米上，雙手放在膝蓋，挺背不動。站好，坐好，跪好，拿好筷子，端正飯碗。在家如此，出外作客更要如此。
傳統的文化，讓我們迴避身體，忘了身體是我們畢生的朋友，是生命的起始也是終結。我們沒有傾聽身體的習慣，只把它當做機器，用它，操作它，直到它尖叫、罷工、生病。
一九九八年，雲門舞蹈教室的成立，就是希望透過動身體，來認識身體，做一個自在的人。
每一堂「生活律動」的開始，我們讓學員靜坐一兩分鐘，即使四歲的孩子。透過深呼吸來洗去奔往教室的焦躁，打開眼睛時便能專注上課。
「生活律動」不教學員拿頂，拉筋，下腰。老師不教「舞蹈」，不示範，只是引導孩子發揮想像力，讓身體去到它可以去到的地方。
下課時，老師擁抱每個學員，跟他們說再見，拂去課堂活動的興奮，讓孩子可以比較平靜地走出教室。
身體是個記憶體，蘊藏先人的經驗與智慧，那些無法言說的本能。雲門希望孩子在被社會制約化之前，在盡情的舞動中，喚起這些本能。長大後，即使受到壓制，在苦惱中，仍記得用深呼吸來調整心裡的景觀，仍可以大方地抱人，也自在地接受擁抱。
舞蹈教室創辦後，我的人緣指數大大上升。時不時，在街角，在書店，幾乎在任何地方，總會遇到年輕夫婦向我致謝，告訴我他們的孩子如何喜歡到雲門的教室上課，如何變得合群、快樂。
在捷運站，一位中年男士向我表示謝意，同時伸手指著他七歲的孩子。只見他自得其樂地小跳、跑圈圈，忽而蹲下、起立、揚手，又蹦了一下，在那人來人往的月台上。
我們不知道他腦子裡想些什麼，只明白地知曉，在那一剎那，孩子擁有了整個世界，在那人來人往的月台上。
疲累時，我喜歡到教室，從小窗口看孩子們自然地舞動，看那柔軟的身體變化出編舞家無從臆想的動作。那種自然的優美，總是令我感動。
有時我從「看課窗」偏個頭，就會看到也在看課的孟瑜。教室裡孩子忽有驚人之舉時，我們不約而同地相視而笑。
敏銳的觀察者，耐心的提問人，文筆流暢親切的作家，孟瑜用母親的愛記下雲門舞蹈教室裡細微的呼吸與龐大的能量。
孟瑜往生時，我在海外，沒有告別。
到教室看課時，我仍會下意識地偏過頭去……
TAAZE 讀冊生活
三民網路書店
五南文化廣場網路書店
iRead灰熊愛讀書
