序言
清官的「罪惡」
《海瑞罷官》是中國著名明史專家吳【日含】教授於一九五九年創作的京劇。該劇反映了明朝清官海瑞被嘉靖皇帝罷官的悲劇，歌頌了海瑞廉潔奉公、剛正不阿、仗義執言、敢於斥責皇帝的高風亮節。二十世紀六○年代初在北京公演，極為感人，十分成功。
京劇《海瑞罷官》冤案，則是一九六五年下半年，毛澤東企圖通過批判《海瑞罷官》編劇、時任北京市副市長的吳□，進而打倒北京市市長彭真，上揪中共中央總書記鄧小平，最終實現迫害國家主席劉少奇的目的。
毛澤東為了達到這一目的，指使他的老婆江青──這個將性感與「革命」結合於一身的第一夫人，像做賊一樣，偷偷摸摸溜到上海，把上海作為她批判《海瑞罷官》、搞政治陰謀的「基地」。這個陰謀成為中國歷史上最大的文字獄，拉開了「文化大革命」動亂的序幕，亦成了為江青上臺「造勢」活動的一部分。這場冤案首先使吳【日含】及成千上萬與其相干和不相干的學者，被整死一大批，成為毛澤東為了發動「文化大革命」而開刀祭旗的血淋淋祭品。
迫使我要寫下這件冤案的來龍去脈，有我個人感情的因素。像吳【日含】這樣正直的人物，可能一時被無知的人誤解，但隨著歷史的前進，人們最終會發現他的偉大，而深深懷念他的睿智，狠狠自責自己的愚昧。
我是一九六二年考入大學的。大約是我上大二、或者大三時，吳【日含】教授應邀來我校講演。我校直屬北京市政府管轄，吳【日含】副市長分管北京市的教育工作，我校在他的直接領導之下。
那是一個星期日下午，對歷史感興趣的同學紛紛來到學校大食堂，在學生平日匯集用餐的大廳一端，有個簡陋的舞臺，兼做演出、集會、放電影等用。那個時代，各大單位幾乎都有這麼一個「多功能大廳」。
這天下午，吳【日含】教授在校長陪同下，緩緩登上舞臺。他講的題目是「論清官及海瑞」。他那鴻儒巨匠風度，操一口浙江音的普通話，生動活潑、深入淺出、論據充分、理論嚴謹，同學們聽得如醉如癡。他講完了，我們仍久久不捨離去。我記得吳【日含】教授最後勉勵我們，做學問要有「孤燈寒夜相伴」的精神，讓我引為終生銘言。
一九六五年十一月，我已經上大學四年級，同學們參加完所謂的「四清」運動，（「文革」前夕，毛澤東發動的一場政治運動，實質上是「文革」的預演，後因「文革」爆發而不了了之）返回學校，全力以赴寫畢業論文，再有半年就要大學畢業了。此時上海《文匯報》發表了姚文元的文章〈評新編歷史劇《海瑞罷官》〉。由於學生們平時很少看《文匯報》，開始，我們並不知道此事，再者，同學們惜時如金地寫畢業論文，也很少關注其他。
十一月二十九日，我們在圖書館閱覽室發現，北京各大報刊有如一群猛地挨了鞭子的馬，整齊劃一地衝出起跑線一樣，同時轉載了姚文元這篇文章，這才知道吳【日含】挨批了。由於自一九五○年以後，報紙上經常出現批判某個權威、大家的文章。那時的報刊，今天「遵旨」打這個學者，明天「奉命」批那個教授。起初，同學們已習以為常，還沒有認識到這一次問題的嚴重性、特殊性，何況北京各大報的「編者按」尤其強調這是「學術討論」，「在真理面前人人平等」，我們仍然認為是辯論清官的學術問題，並沒有引起太多注意。
我畢竟喜愛歷史，又崇拜吳【日含】教授，因而我倒挺關注此事。仔細、認真讀完了姚文元全文後，感覺姚文元殺氣騰騰，不像是篇學術文章。姚文元？何方人氏？名不見經傳，何敢如此口氣？「姚文元」又不像是有權勢的筆名。那時代表官方的筆名，無非「衛東」（保衛毛澤東）、「學青」（學習江青）之類媚俗的名字。而這個「姚文元」竟公然點了吳【日含】的大名！
在「文革」之前，被毛澤東下令公開點名者，皆是專家學者，如周谷城、邵荃麟、羅爾綱、馬寅初等等。而對中共官員，則無論何等「罪大惡極」，「文革」前一律不點名公開批判。這一次，小小的姚文元，竟然對堂堂的北京市副市長點名道姓，指著吳【日含】的鼻子開罵，似乎還沒有先例。我們回到宿舍議論此事，找不到答案；問老師，同樣沒有結果。就在半年前，報上還稱讚吳【日含】和《海瑞罷官》，同一張報紙，怎麼說變臉就變臉？
進入「史無前例」的一九六六年，政治空氣日益緊張。報上對吳【日含】的批判，調門提高，聲嘶力竭，卻講不出什麼道理，簡直就是潑婦罵街，人身攻擊。四月份，我校校長無可奈何、極不情願地宣布：「根據黨中央和偉大領袖毛主席指示，停課鬧革命，開展對《海瑞罷官》和『三家村』（吳【日含】、鄧拓和廖沫沙三人的論文集，後文詳述）的批判！」
當得知批判吳【日含】和《海瑞罷官》是「偉大領袖毛主席」的指示，單純而狂熱的青年學生，立即放下手中的畢業論文，拋棄對吳【日含】教授的崇敬，大家夜以繼日地查《明史．海瑞傳》，看《海瑞罷官》劇本。但也時時滿腹狐疑：「清官有什麼罪惡？」難道「清官比貪官更壞？」我無論如何也想不通。
但是，「對毛主席的指示，理解的要執行，不理解的也要執行！」這個「上上咒」是當時全國人民堅信不渝的「天條」。愚民的瘋狂，有如教廷把天文學家哥白尼放到柴火上活活燒死，廣大民眾在一旁歡呼；又如明末崇禎皇帝降旨，凌遲處死一代名將袁崇煥，圍觀百姓花錢買袁崇煥肉食之，一樣一樣的……
學生一上陣，批吳【日含】和「三家村」的聲勢就像決了堤的洪水惡浪。本來嘛，混蛋政策要靠混蛋去執行。當時的學校已經停課，老師靠邊站，「專職」造反的學生們，只差見面時先說「天王蓋地虎，寶塔鎮河妖？」（現代京劇《智取威虎山》中土匪的黑話）了！
北京市委領導擔心局面失控，他們當然清楚，毛澤東的矛頭是瞄準了彭真等人，市委領導很可能也是為了自保，緩和學生的大吵大鬧，下令讓大學生下鄉去「鬧革命」，美其名曰「和貧下中農相結合，批判《海瑞罷官》和『三家村』」。
只要不上課，無知的學生就高興。我們稀裡糊塗地來到了北京以北一百多里地的昌平縣泰陵人民公社。泰陵埋葬的是明朝第九個皇帝明孝宗朱祐樘，年號弘治。他在位十八年，三十六歲就死了。我們在明十三陵批判明史權威吳【日含】教授，現在回憶起來，真是對這場批《海瑞罷官》絕妙的諷刺！滑天下之大稽。
未久，彭真市長被打倒。一九六六年六月一日，毛澤東親自發動、領導的「文化大革命」開始，天下大亂，我們又回到了學校。吳□被關到監獄，在獄中被折磨致死的消息，則是「文革」後才知道的。
一九六六年至一九七六年肆虐中國大地所謂的「無產階級文化大革命」，是一場「史無前例」的空前全面的大動亂、大浩劫，把中國糟蹋得黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴、忠良糟害、奸佞橫行，地痞無賴彈冠相慶，那真是「十年浩劫」。全中國有「被愛情遺忘的角落」（一部揭露「文革」摧殘愛情、泯滅人性的影片），卻沒有被血腥暴力遺忘的角落。「文革」的罪行罄竹難書，給中華民族帶來了的沉重災難，給善良人民留下巨大的精神及物質創傷，至今隨處可見，有的傷口仍在悄悄地淌血，並在繼續貽害、浸汙下一代。
儘管毛澤東對自己一手炮製的「文化大革命」洋洋自得，讚不絕口，彷彿雙手邊撫摸著「文革」這個十世單傳的獨生子，邊稱道：「這場文化大革命是十分必要的，是非常及時的」。直到他臨死前夕，還自詡「自己一生幹了兩件事」，一件是奪得天下，一件是搞了文化大革命。這個「文化大革命」為什麼「必要」？為什麼「及時」？江青作了最「經典」最「權威」的解釋。「文革」開始時，江青對「第二夫人」──林彪的老婆葉群說：「在『文革』中，我的仇人，你替我解決；你的仇人，我給你解決！」這就是欽定「毛澤東思想偉大旗手」江青一生有數的幾次坦露心扉的實話。真是天地不仁、人神共憤！
一九七八年以後，鄧小平英明地指出：「要徹底否定文化大革命」。全國上下，從理論上及實際措施上撥亂反正，清算「文革」罪惡，取得了根本性的勝利。
有關否定「文革」的著述浩如煙海，不乏上乘之作。但是，由於「文革」檔案尚未解密，有不少作品的作者又不瞭解和認識「文革」，道聽塗說，致作品不夠真實；更多的作品，「投鼠忌器」，把賬只算到林彪、江青身上，不敢涉及毛澤東。因此，許多事情敘述得不合邏輯，有違歷史；也有的作品單純追求奇聞軼事、稗官野史，津津樂道於江青的穢史緋聞。
當然，揭露江青的醜惡本質是必要的。沒有缺點的人不存在，沒有優點的人是存在的。迄今尚未發現江青有什麼優點，這也是事實。但是，值得研究的是：
從江青策劃批判京劇《海瑞罷官》開始，「文革」便刻上她歇斯底里本性的印記，為一切惡人提供了可以為非作歹而被稱之為「革命行動」的舞臺。全體善良的中國人民以極其虔誠、嚴肅的態度，去認真執行一個又一個野蠻、荒唐的「最新、最高指示」，直到毛澤東去世，深層次原因是什麼？
所謂的「無產階級文化大革命」，實質上是一場利用、愚弄「無產階級」，摧殘、消滅「文化」的浩劫。至今鬧不清這場以全國人民和一切文明為敵的「大革命」到底要幹什麼？要達到什麼目的？
毛澤東發動「文革」，他要報復劉少奇、鄧小平、彭真、彭德懷等抵制他極「左」路線的主要領導人，或者，他擔心死後又出個「中國的赫魯雪夫」將他「鞭屍」，而用「文革」血腥的暴力手段對待不同政見者，這都好理解。問題是，你大肆迫害死幾千萬「無限忠於」你的臣民，把你親手打下的江山折騰得「天翻地覆慨而慷」（毛澤東詩句），你目的何在？更鬧不明白，今人為什麼還要紀念他？
我想不通，也找不到答案。僅僅輕描淡寫地用「毛主席他老人家晚年犯錯誤」來回答，恐怕不夠用。「為尊者諱」的道理我懂，但絕不能直到現在仍神化那個「尊者」。希望後代淡忘或全然不知這段歷史，恐怕未必可取，也未必行得通。
隨著時間的推移，「文革」的後果越來越難以讓人容忍。除非有因「文革」整人受益，而溫柔地留戀它的人，或者是健忘以及無知的人。
由於對「文革」的要害問題諱莫如深，無人去探討深層次的因素。現在五十歲以下的人，沒有感受到「文革」造成的切膚之痛，因而「文革」後遺症仍在毒害著全民族。
例如，「文革」中出現的「新生事物」：走後門、辦事效率低下、一切都馬馬虎虎、學生不尊敬老師、玩世不恭、信仰危機、「人心不古」、管理混亂、爾虞我詐等等，仍在肆虐，甚至變本加厲。
更有甚者，不少影視作品，竟荒謬地把「文革」那暗無天日的人間地獄，硬讚美成「陽光燦爛的日子」、「崢嶸歲月」、「青春無悔」、「激情燃燒的歲月」等等。一些文革後期拍的電影、宣揚個人崇拜、醜化知識分子的內容，仍出現在影視螢幕、舞臺上。尤其為江青鳴鑼開道、鼓吹反動「血統論」的所謂「樣板戲」，也堂而皇之、不加分辨地活躍於今日的舞臺上。
近幾年，又出現了「新生事物」：無恥的房地產開發商大肆拆毀文物古蹟，比「文革掃四舊」砸碎「封、資、修」建築還要徹底。什麼「紅太陽」、「毛家菜」、「紅色經典」飯館相繼冒出。青年人身穿紅衛兵軍裝，好像服用了「搖頭丸」似的，狂吼在「文革」中神化毛澤東的宗教儀式上才唱的聖歌，似乎「文革」幽靈顯聖了。令人匪夷所思的是，臺灣也跟著湊熱鬧，竟也冒出了「紅太陽」之類的餐廳，當然，他們不再迷信毛澤東是神，而當成了賺錢工具，但總讓經歷過文革的人看了不舒服。
尤有甚者，在湖南等地，仿照「文革」做法，重新聳立形形色色毛澤東碩大的塑像；在韶山毛澤東的家鄉，強迫觀光旅遊者進「毛家祠堂」，向毛澤東的祖宗牌位頂禮膜拜。十二月二十六日，毛澤東生日，官方還花費納稅人的錢，組織萬人到韶山毛澤東像前給他祝冥壽，高唱神化他的名曲《東方紅》。嗚呼！四十多年前我們親身經歷的苦難，對於我們這一代人來說，那是充滿殘忍和謊言的夢靨，不堪回首，記憶猶新，可是對於如今的青年來說，卻恍若隔世，往事如煙。
自一九七九年三月，我開始在中國人民大學任教，在和大學生們的知識接觸中，就深感他們對自己的父輩、祖輩經受的「文革」苦難，一知半解，甚至幾近全然不曉，也不大感興趣，歷史系的學生不知道吳【日含】是誰。我於一九九七年至二○○八年，先後在臺灣政治大學歷史系、淡江大學歷史系和成功大學歷史系任客座教授，講授歷史檔案學。學生們也對海瑞、嘉靖、吳【日含】不甚了了。好學的，善思考的學生問我：「海瑞、李秀成這些明清人物，與『文化大革命』有什麼關係？為什麼要批這些死去的古人？」言下之意，難道他們就是「歷史反革命」（「文革」前及「文革」中規定，凡一九四九年以前參加過反共組織者，均認定為「歷史反革命」罪名，受批、鬥，甚至殺、關、管），他們也反對過共產黨嗎？
成熟的歷史，不僅應當記下本國或本民族的成就與榮耀，也應當記下失誤及教訓。雖然它令人不快，但歷史終究是歷史，不能僅僅歌功頌德。一種歷史使命感驅動著我，彷彿在對我說，如果不能把十年動亂的真實歷史告訴後人，那麼，後人很可能明明在重蹈前人之覆轍而不自知，甚至還抱殘守缺，卻仍沾沾自喜。
毛澤東凡製造重大冤獄，皆先以歷史做文章，例如，文革前，毛澤東下令批判小說《劉志丹》，是為了誣陷開國元勳習仲勳等人；批判太平天國後期將領、忠王李秀成，實則矛頭對的是劉少奇、彭真、薄一波等人；文革中的一九六七年批判電影《清宮秘史》，直接點名批判劉少奇所謂的「賣國主義」，其中，歌頌義和團，是吹捧紅衛兵；一九七四年的「批林批孔」（批判林彪和孔子），槍口對準了周恩來；一九七五年批判《水滸傳》，是要打倒鄧小平。這就是毛澤東的「古為今用」。
偽學術的猖狂，必然導致真正科學的窒息。自一九五七年以後的二十年間，隨著對毛澤東越來越神化，毛澤東再沒有正確的、像樣的理論著作問世。而他思想中「左」的東西、封建的東西日益膨脹，他的「一句頂一萬句」的「最高指示」絕大多數是錯誤的，隨意的，也就很自然的了。但是，在強大的政治壓力下，廣大人民反而對他說的每句話、每個標點符號，甚至錯別字都深信不疑，歷史悲劇也就這樣發生了。
由於廣大百姓不可能全面、細緻、深入地瞭解真實的歷史，因而打著「古為今用」幌子的偽歷史，才得以在「文革」期間大行其道，蒙蔽、欺騙、耍弄善良的人民。本書既然述評京劇《海瑞罷官》冤案來龍去脈的歷史，就有必要以較多的篇幅詳述中國歷史上極罕見的清官、「仰不愧天，俯不怍人」的海瑞一生，以及和他有關的人和事。渴望今日天下大小官員，對比一下海瑞的道德情操。我根本不指望他們能做個當代海瑞，只要知道歷史上有此清官，就滿足了。同時，我也痛感，中國歷史幾千年，沒有法律的約束，只有「自律」，因而才出了一個海瑞，也才更應研究他，頌揚他。「事有必至，理有固然，楚雖三戶，亡秦必楚」。瞭解海瑞，才知毛澤東他們為何製造京劇《海瑞罷官》冤案。
海瑞經歷了嘉靖、隆慶、萬曆三朝。這百年是明朝由盛而衰、由衰而亡的重要關鍵時期，亦是中華民族從傲立世界東方幾千年，到開始落後於西方的轉折時刻。這一時期，大明王朝名人輩出，湧現出許許多多著名的歷史人物，可是，更多的君臣「德不近佛，才不近仙」，只會「超凡入聖」地瘋狂破壞自己統治的帝國，海瑞上疏指責的那個半人半妖的嘉靖皇帝，是他罷了海瑞的官，我為中國出了個這樣的帝王而深以為恥。也有一些人竭力挽救自己忠於的王朝，其中不少人和海瑞有密切的聯繫，如：徐階、高拱、張居正等等。凡瞭解、研究明史的人，是不可能不知道他們的。
明朝是中國漢人統治的最後一個封建王朝，它前承蒙古人統治的元朝，後啟滿人統治的清朝。明朝的帝王、后妃、宮女、太監、神仙、道士、官場、衙門、抗倭、文檔、民俗等等，都有它的特色和典故，為了協助讀者瞭解海瑞所處的時代，本書皆作了較詳盡的論述。
本書另一個重點，便是詳述「無產階級文化大革命」的「開鑼戲」：批判京劇《海瑞罷官》的詳細經過，並涉及到「無產階級文化大革命」的產生原因、性質、在「文革」恐怖中人民的心理狀態、「文革」給中華民族造成的精神、文化損失等等。讀者會感到古今為民請命的清官，以及暴虐專制的昏君，在很多方面都是相通的。因而，本書以相當篇幅，圍繞京劇《海瑞罷官》冤案做系統、深入闡述，使廣大讀者悟出歷史的教訓，並作為向因受本冤獄株連而被迫害致死的劉少奇、彭德懷和吳【日含】等等先烈前輩們致以悲愴難忍的悼念。
二○○八年，本人在臺灣成功大學歷史系任客座教授時，在遠流出版公司游奇惠小姐俞允下，我開始構思本書，查閱檔案文獻，動筆撰寫。幾年來，俗事纏身，斷斷續續，自己又不會使用電腦，仍是「刀耕火種」、「土法煉鋼」，一個字一個字地爬格子。深深感謝良師益友陳捷先教授給我的關懷和指教，多蒙大學老同學幫助我電腦輸入書稿，得以殺青，在此一併致謝。因本人才疏學淺，書中錯誤在所難免，加之許多重要檔案尚未解禁，書中凡有不確不詳之處，敬請諒解，不吝賜教。
作者
二○一一年二月
TAAZE 讀冊生活
Readmoo
誠品網路書店
博客來
金石堂
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
五南文化廣場網路書店
