推薦序
他一生最大的夢想,就是電影!
《賽德克.巴萊》殺青了,而這本手記也畫下最後一個句點。是誰說過的,電影一旦進了戲院就不再屬於導演了;它屬於觀眾,屬於影史的一部分。但這本書無論如何都必將屬於導演自己,是一段生命歷程、一個記憶,在心裡,無法磨滅。
電影,在臺灣絕對不是一個如同它的外在那般浪漫多采的行業,相反的,它是一個充滿挫折、困頓和折磨的工作。
記得十幾年前某個國際影展上,一個第三世界國家的導演得了獎。他在台上說:「電影工作其實還不錯,讓我有理由跟朋友借錢當旅費出國參展,也讓我有機會穿上和好萊塢巨星們一樣的燕尾服,雖然有點不合身,而且租金還沒付清……」
記得當時在台下的我拚命鼓掌,一邊大笑,一邊卻忍不住熱淚盈眶。因為旁人聽來或許輕鬆幽默的話語中,我卻聽到了其中淡淡的辛酸和無奈,一如臺灣許多導演的困境和心情。
臺灣的電影導演絕對不只是一個導演而已,找題材、找資金、找場景、找演員;應付老闆、應付媒體、應付經紀人,搞不好連海報設計、廣告文案,甚至預告片都需要自己披掛上陣。
不知道有多少臺灣導演都講過類似的一句話:在台灣,導演真正用在拍片的時間,是整部電影完成的過程裡最少的一部分。
如果你不清楚這些導演的意思,魏導正好可以當見證,說給你聽,而且絕對有說服力。因為《賽德克.巴萊》花了創紀錄的成本、陳設了創紀錄的場景……而且請務必記住,從一個意念開始到完成,這位導演足足花了十幾年。
這本手記,你可以把它當成一本「導覽」。如果你是一個對電影懷抱著單純、浪漫、美好,而且認為一切似乎都理所當然的人,你必將理解:夢可不是躺著就可以完成。
你也可以把它當成一部「工作日誌」、一部「教材」看。如果你是一個電影人,或許從中你可以得到許多經驗,避開許多風險,因為魏導已經用精力、時間和金錢,幫你踩踏出一條依跡可循的路徑,雖然未必從此一路寬敞。
你更可以把它當成一本「心情日記」,偷窺一下一個導演──想像中應該是何等英明神武的一個人啊──的疲憊、無力、寂寞,甚至屈辱、頹喪。
至於我自己所看到的最重要的一部分,是魏導在《海角七號》的風光之後,那麼義無反顧地把取之於電影的,再用之於電影。因著這樣的決心,無論如何,他都對得起電影、對得起觀眾,更對得起自己。
最後,請容許我提醒一下魏導,或許你也會有對不起的人,某些時候、某些部分,我們經常對不起自己的家人,就如同許多導演、許多電影人一般。
吳念真(導演.編劇.作家)
前言
一切都始於衝動
電影就像自己的孩子,尤其是在這片土地。特別是在下定決心開拍時和男生播種的瞬間,都需要一股衝動。二○○八年十月十七日,夏威夷國際影展結束後,回到臺灣的第一天;《海角七號》拿下了第三個獎座;票房正式突破四億。
這趟回來,有一股衝動。有些影展會讓人很舒服,夏威夷影展就是其一。沒有緊密的行程,也沒有特別的得獎壓力,我和同行的工作人員買了當地的啤酒,輕鬆坐在海邊聊著。
曾經說我像隻被關起來的鬥狗,全身充滿力量卻無處發洩;而今,我這隻鬥狗終於逮到機會突破牢籠。我竭盡所能向前奔跑,要把壓抑十幾年的能量一次爆發出來。
成功了!我讓許多所謂的專家必須重新配副眼鏡。接著有人開始討論電影為什麼會熱賣?魏德聖到底是誰?公司慢慢接到媒體的邀約採訪,機關團體請我參加演講座談。接下來,一發不可收拾。
突然間,我有點措手不及。行程滿檔導致我必須使用手機裡的行事曆,並請公司宣傳發簡訊提醒,以免漏掉哪一個邀約。瞬間,我從銀幕的後面跳到鏡頭的前面,還得配合擺出適合的拍照姿勢。
「來,導演,擺出一個沉思的樣子。」我試著去適應這樣的角色。
夏威夷影展最後一天,我們得到「劇情類首獎」。我當然很高興。但也浮現一些負面情緒。
我感覺靈魂和身體是分開的。靈魂待在家裡無所事事,身體卻像是被工廠的輸送帶運往各地工作,而且只需要做一件事情,講話。不停講話,從早上睜開眼睛就要講話,一直講到晚上十一點回家睡覺,隔天繼續。如果是講不
一樣的話就算了,偏偏講的是一樣的內容,每天都一樣。
這時的我,像個一戳就破的汽球。看起來很大,裡面卻空空的。
那感覺很虛,真的很虛。我心裡想著,人生到底是在幹嘛?期待成功嗎?可是成功以後,難道這就是我要的結果?每天數錢,然後講話,數錢、講話、數錢、講話、數錢、講話……看到錢就要講話。人生,怎麼會這麼無聊?賺了錢,就要講話……
然而,人在空虛的時候,就會有很多莫名奇妙的事情發生。
網路上開始出現許多難聽的批評,甚至把我貶得一文不值。也有人把我捧上了天,說得多完美就有多完美;可是他們把電影講得那麼好,很多都不是我原來的想法,這時我真不知應該高興還是難過……
一開始,我會很在意觀眾的想法,常常三不五時看一下部落格的留言,或是搜尋相關文章。但是如今,我愈來愈不在意,甚至會以第三者的角度看待這些批評,總覺得他們說的好像跟我沒有太大關係。「魏.德.聖」這三個字似乎也離我愈來愈遠……
「不應該是這樣的,不能讓自己每天像是浮在半空中。我必須找些事情來做。」昨晚我下飛機,心裡反覆著這個念頭。
今天早上八點進公司,只有我一個人。放好夏威夷影展的獎座後,我打開座位旁的抽屜,看見裡面躺著一本本完成的劇本。
沒錯,我是拍片的人,我本來就應該屬於這裡。
我沒有特別告訴什麼人,我只是等著看誰會第一個進門。
「之後把早上的時間空下來,任何行程從中午後開始。採訪、座談的邀請都不要再接了,我要留時間給我自己。要開始籌備了。」我對著第一個進來的工作人員說,接著就笑了。
「籌備《賽德克.巴萊》。」我堅定地說。
如果說,《海角七號》是一股需要證明的衝動,那麼《賽德克.巴萊》就是一股需要生存的衝動。
戰士應該在戰場上流血。獵人應該在獵場裡追捕。
作者序
不變
離宣傳期愈來愈近,就會離自己愈來愈遠。趁自己還是自己的時候,整理出這些。
希望各位讀者可以接受我原來的樣子、原來的想法、原來的失敗、原來的喜怒哀樂……
但是,終究不會變的是──這是一部值得的電影,這是一件美好的事!