前言
你與我的3萬7824小時
其實這本《空想科學讀本5》相距本系列叢書前一本的《空想科學讀本4》已有4年又5個月之久了。試著用計算機算了一下,相當於1576天,也就是3萬7824小時。還真是漫長到令人昏倒的一段時間啊。
這段時間足以乘新幹線列車往來東京博多3782次,也足以搭飛機東京洛杉磯來回1260次,還足以讓卡爾.劉易士繞地球跑上34圈,甚至足以讓普通人步行繞地球3圈,就算是蝸牛也足以從青森爬到鹿兒島了。
此外,這時間還足以讓超人力霸王變身75萬6480次,泡75萬6480碗速食麵,或者讓矢吹丈上擂台戰個75萬6480回(啊,因為都只花3分鐘嘛)。
如果把出力1千瓦的冷氣開著不關這麼久,電費要花102萬日圓;如果去1小時200日圓的KTV唱這麼久,可以把〈滿身傷痕的金絲雀〉(譯註:西城秀樹1974年的老歌)唱上72萬7385次,花費達756萬日圓;如果用來搭乘東京的計程車以平均時速30公里繞著外濠環狀線行駛,可以繞行9萬1534圈,計程車費高達3億2054萬日圓!3萬7824小時就是漫長到足以完成以上豐功偉業的一段光陰。如果是你,又會如何度過這樣一段漫漫歲月呢?
這段期間內,我的工作狀況可是遭逢劇變。雜誌連載於奄奄一息的狀態下被終結了,也曾經遇上被逼入絕境的狀況。常態的工作一度只剩下在廣島的廣播節目裡以電話對談的方式參與演出(只有10分鐘),以及在漫畫雜誌上有個猜謎專欄(只有一頁)罷了。當時還真的煩惱過是不是乾脆轉行算了。話雖如此,不過對能讓我持續有工作的RCC廣播與講談社《Evening》雜誌編輯部的各位,我還真是不知該如何感謝才好。
之後,我做了許多未曾經驗過的新工作,例如廣播和電視的常態節目,還有大學的兼任講師等等,每個都是令我非常不安的嘗試,但試著以身為新手的挑戰心和東山再起的決心專心致力,外加來自五湖四海的專業人士鼎力支援之下,竟出乎意料地輕鬆度過了。不,我想正是因為這些經驗最近已吸收成為我自身不可或缺的一部分了吧。
本書《空想科學讀本5》的主題,正是我在經歷了這許多事之後,自然而然地浮現在我腦海中的。那就是「人」。有的人給別人的第一印象明明是「多麼奇怪的人呀!」然而一旦試著與他一起工作,就會發現他其實是超乎想像的厲害人物;也有的人乍看之下非常軟弱,但緊要關頭卻能充分發揮出男子氣概……因為在這4年又4個月之間歷經數次這類的大發現,所以我也試著將這個觀點放進空想科學的世界中。不是討論「橡膠手槍是怎樣的招式?」而是討論「海賊王的魯夫是個怎樣的人?」;不是「研究巴魯旦星人的能力」而是「研究巴魯旦星人的日常生活方式」。統一的主題就是「空想科學世界中令人在意的人們」。
雖說花了非常漫長的時間,但這是一本真誠表達自己現在的感覺而寫下的書。若是您讀了之後也能稍感快樂,那再令我高興不過了。雖然想必您也一定度過了很了不起的的3萬7824小時,但我認為我度過的這3萬7824小時裡,也和您一樣充滿許多意義深遠的事物喔。
後記
你和我的這10年
如前言所述,本書出版距離之前的【空想科學讀本系列】之間有著長達4年又4個月的沉默,自己也覺得這空檔太長了。讀者之中想必會有人認為「其實你只是偷懶沒寫而已吧?」,也對啦,我明白這種懷疑的感覺。
但是並非如此。試著回顧一下,打從2002年3月《空想科學讀本4》出版之後,至今在日本已出版了19冊單行本。因為在《空想科學讀本4》之前的5年又9個多月裡在日本只出了13冊的單行本,所以相較之下單行本的出版速度其實是變快了2~6倍。與其說我在偷懶,不如說我的工作是如同怒濤般轟轟烈烈,哇哈哈哈。
雖然想抬頭挺胸地這麼講,其實這也有點不大真實。在這19冊之中舊書重出的文庫版(譯註:以較小而便於收藏的開本重新出版)就包含了好幾冊,還有像《Dr.貓柳田的科學的青春》(全5集,幻冬舍漫畫出版)是筆吉純一郎兄的漫畫作品,我只是擔任原作而已;至於同樣是漫畫的《1╱50俊平》(辰巳出版)這部作品,作畫者當然是山本貴嗣老師,就連故事構成也是由他親手完成的。我所做的說來只不過是遵循「某一天有個國中生突然縮小到1╱50的大小」這個故事的設定,在這種狀況下會發生什麼事,一面提供科學的要素一面與他商量而已。雖然有投入心思,在感情上也覺得是自己所出,但實在說不上是「我寫的書」。
然後更厲害的是《空想科學少女莉卡》(日本文藝社出版),這是我和科幻作家岡崎弘明老師共著的作品。當然我曾與岡崎老師反覆討論了許多次,但實際上是岡崎老師寫的。更何況,漫畫的話姑且不論,但這可是小說。因為同樣是文字工作者,那為何不自己來寫?諸如此類的反響我也聽到不少。但是如此流利的小說我是寫不來的。將關於科學的想法陳列出來,讓岡崎老師的世界觀更加豐富,這就是我所能做到的一切。
──這4年又4個月之間,我就是做了這些「有點不一樣的工作」。也許會有人指責我有空做這些事幹嘛不早點把《空想科學讀本5》寫出來。但是,如果沒有做過這些事,大概我是寫不出這本書來的。
最初出版《空想科學讀本》時,我只是一介單純的補習班講師。原本自己開了一家補習班,倒閉之後,又進了朋友經營的補習班,在那兒拚命地工作。據說在夏季講習的180堂課裡我就教了178堂課,還曾經刷新了那家補習班的新紀錄。《空想科學讀本2》與《空想非科學大全》等書就是還在這家補習班工作時寫的,週刊連載也是從那時開始的。想來我那時候還真是精力充沛到能做出那麼多事啊。
我從補習班退休是2001年2月的事。當時確實感到自己的讀者已經擴大到年輕人的年齡層了,明明之前多半是30多歲的客層,卻好像在各處的高中和國中校內都掀起熱潮,十幾歲的年輕讀者突然急速增加了。他們正是我之前在補習班授課的年齡層,此一傾向令我由衷喜悅,決定專心寫作。
在這樣的環境下第一次專心致力出來的作品,就是《空想科學讀本4》。現在回顧這本書,仍然可以感覺到充滿「我要孤注一擲賭在此道!」的氣概。話雖然這麼說,卻明顯用力過猛,許多地方都處於「科學的正確」與「以文章而言要有趣」之間的夾縫中。
但是對我來說,最大的問題就在於,我一寫文章就很想知道讀者的反應如何。在補習班教書時,只要看學生的反應,就明白自己現在課上得如何,馬上明白該修正哪些地方。在寫書的時候,明明知道無法這麼做,每寫下一行文字,卻忍不住非常想知道讀者對此會有什麼反應。當然,我在此之前寫過好幾本書了,但那全是因為當時仍在補習班任教,因為每天都得面對許多小朋友,下筆時自然就想到他們的反應會是怎樣。當我發現自己是個徹頭徹尾的補習班老師時,不禁愕然。
話雖如此,現在也不能回頭去幹補習班講師了。補習班講師是一種必須體力、氣力都萬全才能從事的工作,我從很久以前就決定要在40歲時退休。這不是那種「為了想知道讀者的反應」之類的理由就可以復活的的簡單工作。
儘管《空想科學讀本4》終於出版,我的苦惱卻仍未解決。雖然為了《空想科學讀本5》而試著積極寫了一些原稿,卻怎麼寫也寫不出有趣的東西。當時的我,就像本書前言所說的,許多正規的工作接二連三地結束。曾經有一天,我還同時接到兩家公司通知要結束我的連載。前面說的那些「有點不一樣的工作」就是這個時候做的,我也從山本老師和岡崎老師那裡受到很多的刺激。
當時肯對東奔西跑的我伸出援手的,就是村田製作所。這家企業在積層陶瓷電容器方面是世界第一的,他們所提供的廣播節目指名找我當主持人。這可說是非常恐怖的決定,真不明白這家世界第一的大公司在想些啥。
就這樣,從2005年4月起,開始了在日本放送的廣播《福田沙紀與柳田理科雄的廣播空想科學研究所》。剛開始播放時,我的搭檔沙紀小妹還是國中3年級的學生,正好是我的中心讀者層。趁機將那些為了本書而想的點子拿出來和她對談,真的有一種許久未有的「原本搞不清楚讀者的反應為何,現在終於抓準了」的感覺。
然後,在《空想科學讀本4》之後4年又4個月,有了各式各樣的經驗做為糧食,總算生出這本書來。雖然花了很多時間,卻沒有難產的感覺。回顧一下才發覺,就是從許許多多人那兒得到很多啟示,才開花結果得出這份原稿。例如說,悟天與特南克斯的「融合」那一章,就是在廣播中一面看著沙紀小妹的笑臉一面說下去,將自然想出來的構想發展而成的文章。「蠟筆小新的放屁飛行」那一章是從電影版宣傳手冊的事而得到契機才寫出的;「龍貓」則是因為在川北紘一導演的公司成立的酒會上認識了吉卜力工作室的人而產生的。由於這些「有點不一樣的工作」中而結識的人際關係中,又不知生出多少新的想法,真令我感慨萬千。
從最初的《空想科學讀本》在日本出版開始,至今剛好10年。
回首前塵,把我帶進這一行的本書編輯近藤隆史,是我在鹿兒島的國中同學。當我幾乎快沒工作時,讓我在《傍晚》雜誌上維持連載的是該雜誌編輯次長西保雄,他也是我國中和高中的同學。找我去明治大學擔任兼任講師的,是該校理工學院物理系教授立川真樹,也是我高中同學。然後,當我開的補習班倒閉時雇用我的補習班經營者大山正博,是我從國中、高中、重考、大學、直到就業都一直在一起的死黨。這10年來,要是沒有這些朋友,我的人生會變成怎樣,還真的料想不到。
然後,如同前言和本文所述,我在各式各樣的領域裡與許多新朋友相遇,而得到他們的支持。從出版社到書店的諸位真的對我照顧良多,將這本書做出來並送到讀者手上,全是靠大家的團隊合作。更重要的是,正是因為有正在讀這本書的讀者您在,才會有這10年的我,以及將來的我。我由衷地將感謝獻上給各位,做為這10年的紀念。
2006年7月3日 柳田理科雄