20世紀少年少女：日本懷舊時光袖珍之旅

　　重回童年和青春．充滿回憶的20世紀

　　20世紀，一段似近又遠的時光， 甜蜜的、辛酸的、苦澀的、難忘的……都蘊含我們懷念思慕的青春歲月。日本，一個既近亦遠的鄰近國家，在商品流通的全球化時代，家電、交通、建設、生活都是如此熟悉。

　　如果您喜歡村上春樹，曾經為《挪威的森林》留下悵然的嘆息；如果您喜歡浦澤直樹，曾經為《20世紀少年》握緊正義的拳頭；如果您喜歡「櫻桃小丸子」，常常在搞笑中又有點天真無厘頭；那麼歡迎您和我們一起，從日本的大正摩登、遊晃到昭和懷舊，看著東京鐵塔完工後，村上春樹、浦澤直樹和櫻桃子成長的蓬勃經濟，在海洋堂精緻的袖珍食玩中，重溫懷舊幸福的有夢時光。

　　唯一收錄：透過近300張彩色精緻圖片，以席捲一時、10年內狂漲20倍的袖珍收藏，娓娓道來20世紀日本大眾文化史，重現20世紀少年少女的青澀回憶。
 
　　袖珍情景：包含「情景王」山田卓司的情景模型、昭和時期的懷舊景物，還有「高度資本主義前史」的五花八門袖珍電器用品、交通工具、火車便當、大阪萬國博覽會展覽、王立科學博物館展品、象徵美國文化的可口可樂百年紀念，以及廣受歡迎的櫻桃小丸子、哆啦A夢、第一代的英雄偶像鐵人28號和超人力霸王等等，琳琅滿目，精采絕倫。

作者簡介

葉怡君

　　台南府城人，當過專題記者、電視製作人、紀錄片導演、首長機要和正式公務員，罹患嚴重的閱讀上癮症。出過書寫袖珍收藏、白色恐怖、島嶼環境和文化政策的書籍，得過時報文學獎、台灣文學獎、台北文學獎和好書大家讀等獎項，入圍過金鼎獎，領過總統頒發的論文獎。

　　近年協助推動台灣最大的觀光花季，刻正撰寫第一部長篇懸疑小說。著作《島嶼軌跡》、《食玩不思議》、《妖怪玩物誌》、編著《文化台灣》為遠流出版；著作《我們的島》（與柯金源合著）為玉山社出版。凡有種種不及備載，唯一不變的是夢想，還有實踐夢想的腳踏實地。

代序：歡迎光臨20世紀

明治維新 大正摩登 大戰前後

高度資本主義前史：村上春樹的民間傳說

20世紀的夢想與未來：萬國博覽會

尾聲

專文推薦

　　滿含夢想、憧憬、懷念、記憶、和創意。
　　這是一本值得細細欣賞，重複閱讀的奇書。
　　任何一件小東西，都得來不易。
　　令人聯想村上隆和海洋堂合作的玩偶公仔，
　　「怪怪、奇奇」「Miss ko2」如何震驚世界藝壇。
　　每一個小玩偶都隱藏著感人的故事。
　　每一張圖片都含有值得深入探討的特別意義。
　　每一張漫畫都熱血奔騰、趣味無窮。
　　每一個小模型都像電影場景，述說著時代的故事。
　　每一張照片都是歷史的見證。
　　不但漂亮、可愛、賞心悅目，
　　更是畫家、雕塑家、攝影師等藝術家的心血結晶。
　　任何一件都極珍貴，何況集結成書。
　　作者葉怡君歷時多年親自挑選、珍藏、愛玩……
　　如今拿出來跟懂得珍惜的朋友分享。
　　文字說明，以時間為軸，串連日本百年關鍵時刻，
　　以村上春樹走過的時代，整理成日本近代史。
　　《20世紀少年少女》或許可以印證村上隆說的
　　「學習歷史，就能作出自由的作品。」
　　「打開歷史的抽屜，可以看到未來。」

——日本文化觀察者 賴明珠

代序：歡迎光臨20世紀

　　說到「歡迎光臨」，在充滿各種娛樂形式的現代，除了笑容可掬的餐廳或飯店侍者，許多人可能會聯想到站在動物園、遊樂場、博覽會、展覽場門口的大型布偶吧。這些造型可愛、歡笑洋溢、色彩鮮豔的大型吉祥物，總是會在入口處，搖搖擺擺、揮手示好的歡迎遊客，或和小朋友合影留念。

　　但是這時，我反而常不識時務的，想起另一種截然不同的景象。

　　那就是「恐怖之王」史蒂芬．金（Stephen King）的長篇小說《牠》（It）。書中那個令人顫慄驚恐的夢魘惡魔，一開始就是以「歡迎小朋友」的「恐怖小丑」型態出現啊（崩潰）。我並非見不得歡笑的詭異份子，實在是童年回憶的陰霾籠罩太深。這本磚塊小說厚達600多頁（英文版1,000多頁），能夠讓沒耐性的我邊哭邊發抖讀完，正是因為「牠」實在太可怕了。

　　這又怎麼樣呢？您一定莫名其妙，這和本書有什麼關係呢？又不是恐怖小說經驗談啊！

　　No、No、No，您回想一下，20世紀，可不有點像隱晦版的恐怖小說嗎？

　　雖然，這本書收錄的收藏和照片，大多是這麼袖珍、迷你、天真、無邪及可愛，好像洋溢著濃濃的懷舊風，好像美好而永不復返的老時光。為什麼我要在開頭，提醒大家這麼可怕的事情呢？

　　那是因為，我們現在擁有的這一切，其實非常的珍貴。

　　珍貴得連珠寶玉匣、黃金翡翠都無法比擬，就像古人無法幻想的夢一樣。

　　回顧20世紀（您可能尚未出生），彼時整個世界，正處於動盪不安的轉換時期。當時誕生的嬰兒，早已邁入百歲之齡，才剛脫離童稚，便在1914、1939年，經歷史無前例的兩次世界大戰，高達億萬人民捲入戰火；後來大約半個世紀，全球更籠罩在東西冷戰和核武毀滅的陰影之下。更不要說中間大大小小的緊張局勢、經濟危機、意識革命、文化變遷與科技震撼了。作家齊邦媛說，「20世紀，是埋藏巨大悲傷的世紀。」可以說，一位1900年出生的人，終身就是在這樣詭譎多變的世界變局，在數不盡的困境與危難中，掙扎轉變著求生存。如果真有幸活過百歲之齡，回憶這世紀風華，應當充滿了來時路、巨流河的感慨與汗淚吧？

　　但是正如「月影總有另一面」，出生、生長於20世紀後的我們，其實也是一群中獎的幸運兒，能夠經歷人類史上的大繁榮時期。現在市井小民的尋常生活，幾乎都是古代帝王后妃的奢華享受。早在18世紀中葉，西方吹響工業革命的號角後，經過無數人類的累積奮鬥，如今我們一開水龍頭，乾淨清水就能嘩嘩而流；駕駛汽機車，通衢大道即可隨處通行；扭開電視機，千里影像近在面前；撥通電話響，訊息思念張口可說；飛機萬里翔，代替了驢馬的搖晃顛簸；網路無國界，一指天涯比鄰各地遊……。據聯合國統計，「貧窮」在過去50年減少的速度，遠高於過去的500年；而西元1800年以來，民眾的實質所得提高了九倍以上、預期壽命也超過了一倍。

　　牛津大學博士麥特．瑞德里（Matt Ridley）曾計算：「歷代每小時的平均工資，究竟能賺到多少人造光？」他算出，西元前1750年（芝麻油油燈）是24流明/h，1880年（煤油燈）是4,400流明/h，1950年（鎢絲燈泡）是531,000流明/h，2010年（省電燈泡）是8,400,000流明/h。也就是21世紀初，工作1個小時可以「讓你賺到300天的閱讀燈光，而在1800年，只能賺到10分鐘。」因此我們都比祖先富有，因為「時間」是最有意義的貨幣，現代人為了節省時間，通常願意付出更昂貴的代價。

　　而這一切是怎麼產生的呢？當然不是憑空掉下來的。日本流傳過一個真實的笑話：某位山村村長遊歷都市後，對「電燈」驚為天人，為了讓村民見識新時代的發明，他興沖沖的買了一球燈泡和電線，返鄉後掛在天花板下，然後召集眾人，隆重的展開了「儀式性的一扭」——當然，什麼也沒有發生。

　　燈泡光禿禿的懸吊著，無辜的面對著眾人。

　　我們的生活也如同這燈泡，不可能出現跳躍性的光亮。即使天才發明了電燈，也需要後繼者挖掘煤礦、修築水庫、鋪設電線、設計製作、經營電廠和消費買單，才可能成就這一切。文明發展，背後仰賴多數人付出勞力、智慧和心力，並透過貿易或制度互相交換，同心協力推進時代的進程。

　　當然，某些田園牧歌是難以再現了，某些珍稀生物是早已滅絕了，某些獨特環境也默然消失了。但是我們也看到更多意識的覺醒，更多人力的投入，更多挽救的軌跡。這一切生與滅，隨著日夜的循環與地球的運轉，每一天每一天，都在你我周圍，上演著小小的對決和演進。有時我們悲觀失望，有時我們奮發歡樂，但共同的，是都為那個「希望更好的明天」而前進著。

　　現在，我的耳邊正響著日本歌手（土反）本九的「昂首向前走」：

　　昂首向前走吧  莫讓淚水盈眶
　　回憶起春日時光  一個人獨自的夜晚
　　昂首向前走吧  細數微光星辰
　　回憶起夏季時光  一個人獨自的夜晚 
　　幸福就在雲端之上  幸福就在天空之上
　　悲傷就在星影之下  悲傷就在月影之下

　　這首台譯「壽喜燒」，西方稱「Sukiyaki」的歌，不但傳頌日本、在東亞耳熟能詳，更曾在1963年登上美國Billboard的排行榜冠軍，至今仍是唯一創造這光輝紀錄的日本歌曲。在即將舉辦東京奧林匹克運動會的1964年，這首歌激勵了在戰後廢墟中奮起的日本人。宮崎駿吉卜力工作室的監督鈴木敏夫說，這更是他們年輕時，少男少女經常哼唱、意義深重的時代歌曲。或許這樣的昂揚基調，就是奠基於生命的彈痕上，本書所要演奏的主旋律。

　　而關於本書展示的收藏，正如作家威廉．戴維斯．金恩（William Davies King）在《收藏無物》書中說，「收藏是連結過去、現在、未來的一種方式。來自過去的物品於現在被收藏，以便留存到未來。收藏除了處理存在，也闡明欲望的奧祕。」收藏決定了收藏者，收藏者更宰制了藏品。因為世界如此無窮無盡、無可掌握，因此我們用收藏彌補所有的失落和欲望，收藏者總是無可避免的暴露出自己的控制狂，較好的狀況，或許是它轉化至物品，而不是人身上。

　　許多朋友聽聞我收藏大量袖珍玩具，總是問：
　　「那麼你都把藏品放在哪裡？架子上嗎？」
　　「沒有，在櫥子裡。」
　　「櫥子裡？那不是看不到嗎？」
　　「沒辦法，架子上全都放滿了書啊。」
　　「是喔。」（失望貌）

　　其實，我根本不在意它放哪裡，在櫥子裡也不是重點。重點是我知道「擁有它們」，這件事因其篤定而顯示其重量。我是它們的主人，也是它們的奴隸，我們是互屬的，根本就以無形的鎖鏈捆綁在一起，因此我很開心。

　　如果世人要嘲笑「守財奴」（這裡的「財」是指藏品），就讓他們去笑吧！或許現在世界的潮流是「棄物」、「無物」、「無欲」，但是我無意變成別人，也不想粉飾撇清，在繽紛多樣的彩色光譜上，每個人總該有一席容身地。收藏者要的是全部，而不是未完成的片斷。收藏是無止盡的，在追尋的過程中自有樂趣與滿足，每一個階段性的完成，都象徵著一種圓滿。但收藏者終究得面對不圓滿，一如面對人生。

　　若能拈花於當下，宇宙盡在水滴中。比起藏品，錢不重要，我因此而更驕傲。某種一擲千金、傾家蕩產的大方，在蕭蕭的易水寒邊，透露著「捨我其誰」的悲壯。所有收藏者都懂這種心情，只是克制的程度（或說錢包的厚度）各有不同。

　　當然我們也會反省，所以必須找很多藉口，例如我的藉口就是出書，並儘量與大家分享。否則怎能經得起家人的白眼呢？更冠冕堂皇的理由可能是「學術研究」，我懷疑博物館、美術館、研究室之類，要編列預算、爭取經費、充實藏品，不過是為了滿足研究人員難以明說的收集癖吧（事實上他們也沒法否認）。但如果不是代復一代的收藏者，前仆後繼的保存文物（小自果實雕刻、大自廟宇廳堂），那麼一切文明的累積，早就隨著光陰灰飛湮滅了，很難是今日的樣貌啊（申論完畢）。

　　個人收藏袖珍物品，原本不侷限日本，但因為地緣的關係，確實較易取得。

　　日本人對袖珍物品的喜好舉世皆知。平安時期，才女清少納言就坦承：「小東西都是可愛的！」日本人對「豆物」的鍾情一脈相承，直至今日的人偶、盆栽、模型、摺疊傘、碗泡麵、隨身聽、甚至到機器人和電晶體，各種縮小與收納文化無孔不入，已成該國的顯著特色。人類學家李維史陀（Claude Levi-Strauss）說到日本的特色，「首先是充分列舉、分辨現實所有樣貌，且毫不遺漏的特質，並賦予每種樣貌同等的重要性。就像在傳統工藝品中，工匠以相同的細心處理內部和外部、反面和正面、可見和看不見的部分。」他稱之為「分割描繪主義」，並類比為感受性的、美學性的笛卡爾主義（「儘量全面地計數，確定沒有任何遺漏 」）。

　　在此，日本食品公司「固力果」自2001年起，委託知名的「造型集團」海洋堂企劃製作，推出的一系列「懷念的20世紀」食玩（隨同食品附贈的玩具），以及其他食玩，遂成本書闡釋此一感受主義的最佳範例。藏品是收藏者的世界觀，因此本書雖然號稱「20世紀日本袖珍史」，但不可避免的有許多侷限性，也是以偏概全的個人觀點斷代史，覺得比較不重要、或缺少藏品的，在此儘量不提及，這一點要先自首，可稱之為「海獺偏見」（海獺是我最喜歡的動物），敬請見諒。

　　但是，我想講述的，原本也不是全面。毋寧僅是一種微光，一個轉角，一種片斷，一響殘聲，甚至一抹暗影。個人是如此渺小，而歲月是如此長流，或許在這個小小的動物園裡，我展示的，只是幾個窄窄的獸欄，但我是如此的珍惜寶愛它們，竟不忝顏笑的轉著「紙芝居」把手，將它們背後的故事，像「手動漫畫」一樣的說了出來。

　　若是這本書能讓您從明治維新、大正摩登、遊晃到昭和懷舊，遙想東京鐵塔完工後，少年懷抱希望的有夢時光；重回嬉鬧奔跑的街道上，趕著回家看電視卡通，參觀熱鬧的萬國博覽會，期待人類踏上月球的驚喜；那麼，在對準焦點的透明描圖紙上，所有的曾經，都將回到您的眼前。那些不曾消失的過去，就從，以下的故事開始……。

　　最後，感謝本書所有的催生者和協力者。謝謝您們！