〈序幕〉
濁流．亂流．清流
西京亂無象，豺虎方遘患。復棄中國去，遠身適荊蠻。
親戚對我悲，朋友相追攀。出門無所見，白骨蔽平原。
路有飢婦人，抱子棄草間。顧聞號泣聲，揮涕獨不還。
未知身死處，何能兩相完。驅馬棄之去，不忍聽此言。
南登霸陵岸，迴首望長安。悟彼下泉人，喟然傷心肝。
──王粲（建安七子）〈七哀詩〉
諸葛亮出生於東漢靈帝光和四年（西元一八一年），三年後，靈帝改年號為中平元年。但也就在這一年，發生了動搖東漢國本的黃巾黨人事件。羅貫中的《三國演義》，賣草履的劉備，在涿郡結識關羽和張飛，桃園三結義後，展開了動人心絃的創業偉績。
崩潰中的王朝
東漢光武帝代王莽為帝，到漢獻帝讓位於曹丕的一百五十年間，史稱後漢王朝。其間計有十四位皇帝，平均每代在位才十年多一點而已，稱得上是短命皇帝的王朝。
由於皇帝死得早，年幼的太子即位，皇后升格為年輕太后，對政治的影響力增大，太后的父親、兄弟，個個趁機躍升大官、不可一世，這便是所謂的外戚干政。東漢的外戚，大多來自於南陽一帶的世家豪族，代代相傳，力量愈結愈大，使外戚成了朝廷中的首號特權代表。
東漢第三任皇帝，也稱一代名君的章帝，年紀輕輕便去世了，其子和帝即位，竇太后掌權，其兄大將軍竇憲掌握軍政大權，竇氏一族個個位居要津。緊接著是十三歲登基的安帝，鄧太后之兄鄧騭，幾乎獨霸了朝廷的決策權。安帝去世後，太后閻氏之兄閻顯也立刻成了地下皇帝。但最凶悍的則是有「跋扈將軍」之稱的梁冀，他是順帝皇后梁氏的哥哥，順帝去世後，由他掌握朝政，長達二十年。
梁冀容貌奇醜，好色又霸道，卻相當的機警而聰明，其妻孫壽則美艷而貪婪，梁氏家族橫行朝廷，官員個個迴避。首先梁冀先擁立兩歲的娃娃沖帝繼位，沖帝不久又不知原因的死了，便由八歲的堂兄質帝繼統大政。
史書記載「質帝少而聰慧」，早熟的才氣，使他對梁冀的專擅及凶暴大為不滿，「跋扈將軍」便是他的批評。梁冀也乾脆一不作二不休，居然派人毒殺了質帝，擁立十五歲的外藩皇族桓帝繼位，梁冀仍掌握朝廷決策大權。
桓帝期間，梁氏一族不但佔據了朝廷所有的高官和肥缺，梁冀本人也變得更加橫行而凶暴。不論朝野，祇要有敢批評梁氏作風的，必遭到抄家滅族。所有想在朝廷當官的，必須先賄賂梁家，建立師生關係。各地區官員要朝貢天子的禮物，也必須先經梁冀之手，儼然成了「太上皇帝」。梁氏美艷的妻子孫壽，衣飾起居全模仿長公主的儀態，一副公然僭越的氣勢。
梁冀一門，封列侯者七人，為皇后的三人，貴人者六人，大將軍有兩人。使外戚在朝廷上的權勢也提升到了最高峰。
在外戚干政的聲浪中，唯一可以和他們分庭抗禮的便是宦官。幼小的皇帝剛即位，一切以母后至上，外戚便趁機掌握大權。但等到皇帝漸漸長大後，這些掌政的外公和舅父，便和皇帝產生了直接的矛盾。而奪權靠一個人是不夠力的，外戚們又有一大群班底，皇帝自然必須努力結合宮內力量，這些圍繞在成長中皇帝身邊，幫助他進行奪權計劃的，經常是所謂的宦官。
宦官原是在宮廷內部服侍皇帝和后妃的男子，由於後宮是除了皇帝之外，不可以有男人的世界，所以這些宦官必須被割除男性生殖器，成為一個中性的人，俗稱「去勢」。
一般言之，肯去勢當宦官的，大多是窮苦人家的孩子，但既然能入宮，想必也是眉清目秀，面貌姣好者。他們的外表大多會讓皇帝喜愛，而願意親近。加上他們出身低微，對皇權毫無威脅，因此較易取得皇帝的信任。
由於皇帝的日常詔令以及文書均由宦官經手，使宦官有機會介入政治實務。他們大多同情年輕皇帝，對擅權凶暴的外戚痛心疾首。這樣的立場，使他們很自然地結合了被外戚排斥的下級官僚，在朝廷裡漸漸成了下階層士族集團的代表，共同擁護年輕皇帝，和外戚展開奪權的鬥爭。
外戚宦官輪番奪權屠殺
第一個鬥爭發生在和帝永元四年，聲勢顯赫而且在征伐匈奴上建立大功勞的外戚──大將軍竇憲的身上。和帝結合宦官鄭眾，以禁衛軍團發動宮廷政變，包圍大將軍府，竇憲被迫自殺，竇氏一族全遭罷黜。鄭眾則升任大長秋的高官，打開宦官直接參與朝議的例案。《後漢書》記載：「中官（宦官）獲得重用，由鄭眾開始。」
第二次發生在安帝期間，利用鄧太后去世的機會，安帝的乳母王聖，聯合宦官李閏、江京發動武裝政變，消滅大將軍鄧騭一族。四年後，安帝去世，皇后閻氏結合其兄閻顯，擁立北鄉侯為皇帝，並大肆捕殺干涉的宦官，這也是外戚感到宦官龐大力量的威脅，嚴厲展開反擊的開始。
數個月以後，北鄉侯去世，以孫程為首的宦官集團，配合下級官員，擁立年僅十一歲的順帝，並以禁衛師團發動攻擊，殺害了閻顯及其家族，十九位發動政變成功的宦官領袖，都受封了爵位。
順帝陽嘉四年（西元一三五年），正式規定宦官的爵位可以由其養子世襲，並繼承其財產。三國初期的首席霸主曹操，其父親曹嵩便是依此規定成為溫和派宦官曹騰的養子。
外戚和宦官的輪番奪權，使流血政變、鬥爭、屠殺事件不斷，但這兩股力量卻是愈受打擊，成長愈快。特別是宦官派封官進爵、主持朝政後，便和他們早期的爭權伙伴──士大夫及下階層官員逐漸形成了敵對的局面。
順帝在位期間，宦官的力量明顯地高漲。直到漢安三年，在位十九年的順帝去世，兩歲大的沖帝，在梁太后及其兄梁冀擁立下即位，大肆罷黜主政派宦官，使外戚代表的豪族勢力再度掌握朝廷大政。隔年，沖帝去世，由八歲的質帝以外藩身分入主皇位，質帝較早熟，年紀雖輕，卻關心朝政，有心再奪權的宦官立刻群集其身旁，打算伺機而動。
雙方的緊張關係急速惡化，梁冀乾脆先下手為強，毒殺了質帝，再度擁立十五歲的外藩皇族桓帝即位。不過這次在溫和派宦官領袖曹騰的協調下，沒有發生流血鬥爭，梁冀反而接受曹騰建議，擁立桓帝。
此後二十年間，梁冀幾乎獨霸朝政，沒有人敢和他對抗。延熹二年七月，梁太后去世，桓帝立刻和宦官單超等密謀，發動武裝政變，梁冀被迫自殺，梁氏一族也難逃誅殺及流放的命運。從此以後，宦官的力量逐漸壓過外戚，獨霸朝政長達三十年之久（西元一五九到一八九年）。
永康元年，桓帝去世，十二歲的靈帝即位，竇太后之兄竇武，結合太傅陳蕃，密謀剷除宦官，事機敗露反而雙雙遇害，更爆發了知識分子的慘重悲劇──「第二次黨錮之禍」。靈帝在位期間，宦官的權勢也達到了最高峰，倒反過來成為了關心國事知識分子的首號大敵人。
中平六年（西元一八九年），靈帝去世，十四歲的少帝繼位。何太后掌政，何太后之兄大將軍何進，密謀連結西涼董卓軍團誅殺宦官，但陰謀洩露，何進被誘入內宮殺害，司隸校尉袁紹，趁機率領京城警備部隊，攻入禁宮，殺盡宦官，史稱「中平內宮事變」。歷經數十年的外戚和宦官爭權，到此兩敗俱傷，引發了軍閥割據的亂局，大漢王朝也因而滅亡。
知識分子的悲劇：黨錮之禁
在外戚和宦官的輪番奪權下，到了東漢晚年，身為社會中堅的知識分子，也捲入了政爭，使情況更為複雜。
東漢的士大夫階層，原本是以鄉論（地方人士對其學問及人格的評判）為基礎，再由各地方長官向朝廷推舉。推舉的名目計有「孝廉」、「賢良」、「方正」、「茂才」等，東漢王朝的創始者漢光武帝重視士人氣節，因此他一手規劃的制度以儒家學說為基礎，「德行」是仕官的首要條件。
由於外戚和宦官的奪權日益激烈，為了拉攏人馬，他們分別霸佔了推舉的管道，用以安插自己的「人馬」，使知識分子原本便不寬的仕途更為狹窄，因此造成士族階層對外戚及宦官的普遍敵視。
推舉制度也使士大夫階層養成好作政治議論和人物批評的風氣。那些不屈服於外戚及宦官的知識分子，便將他們對時局及朝政的批評稱為「清議」。而將那些同流於外戚或宦官，以追求權、利的跟隨者，稱為「濁流」。與此相對，堅守儒學理念的知識分子，便自稱為「清流」。時潮所趨，洛陽太學生和各地私塾的學生，有兩千多人湧入京城，以郭泰及賈彪為領導者，嚴厲批評橫行霸道的宦官政權，儼然是兩千年前古代版的「天安門事件」。
朝廷中，反宦官派系的高官李膺、陳蕃、王暢均成了清流派所擁護的領袖，太學生間流傳著「天下模楷李元禮（李膺），不畏強權陳仲舉（陳番），天下俊秀王叔茂（王暢）」的讚言。
「天下模楷」的李膺，當時出任司隸校尉（京城警備司令），在出任地方長官時，公正嚴明，聲望極高。凡獲得李膺知遇者，必可在「清流」裡擁有極高的地位，也開始會有很多弟子蝟集地跟從他，因此，當時的人都稱之為「登龍門」。陳蕃高居太尉（全國軍事首長）之職，王暢曾任司空（全國最高監察官），他們都是朝廷內，和宦官政權相抗衡的最主要力量。
桓帝晚年，中常侍（在內宮侍奉皇帝的宦官特遣組）的組長張讓，有位弟弟叫做張朔，在擔任京城司隸直轄區的某縣縣長時，倚仗其兄勢力，為非作歹，貪欲無道。據說還為了想看孕婦肚子中的胎兒，居然下令將孕婦剖腹。李膺以職責所在，下令逮捕張朔，張朔逃往張讓的別邸藏匿。由於李膺搜捕很急，張讓將張朔藏於夾板中的暗室。但李膺在獲得確實情報後，仍親率軍隊侵入張讓別邸，拆除牆板，將張朔逮捕，並依法處以死罪。
張讓立刻向桓帝請求特赦，桓帝也親自召見李膺表示嚴重關切。但即使面對桓帝的強大壓力，李膺仍拒絕赦免張朔，並處之斧鉞的極刑。
張讓對這件事情自然非常生氣，而桓帝本人也覺得很沒有面子。但會集於京城的太學生，卻大為高興，認為是「清流派」空前大勝利，因此到處宣揚，廣為慶祝，使彼此間的緊張關係更為惡化。
果然在桓帝延熹九年（西元一六六年），張讓派的宦官教成等上書皇帝，指責李膺等煽動太學生，結黨營私，誹謗朝廷，破壞風俗。桓帝下令將李膺治罪，行書到三公府時，太尉陳蕃強力反對，甚至退回皇帝的聖旨，但桓帝仍不顧國家體制，直接下令禁衛軍逮捕李膺及兩百多位清流派黨人，史稱「第一次黨錮之禍」。這次被抓的清流派黨人，大多被判終身監禁。但半年以後，大多祇被撤免官職便獲得釋放，顯示清流派仍擁有讓朝廷顧忌的實力。不過，最引人注目的是，這些青年的太學生領袖們，在逮捕的行動中，不但沒有人逃脫，更有不少人還自動承認是黨人，並且很高興地陪同李膺被判刑。李膺的聲望，也因這事件更為高漲。
最有名的學生領袖郭泰，字林宗，太原郡界休縣人。幼年時家貧，但仍設法跟隨儒學名師成屈伯彥苦學三年，精通古典經學，並學得一口能言善辯的口才。當郭泰第一次前往拜訪司隸校尉李膺時，李膺對郭泰的人品非常賞識，使郭泰很快成為清流派太學生的領導人物。張朔事件發生時，郭泰大為興奮，更以李膺的知己自居，到處為李膺宣揚這件事情。
司徒黃瓊曾鼓勵郭泰出仕，但為郭泰婉拒，他更公開表示：「我夜觀天象，日察人事，天將崩廢，不值得再為它支撐。」
這句話立刻成為清流派的名言，郭泰在陳、梁地區旅行時所戴的頭巾，也很快成為流行式樣，知識分子個個爭相模仿，並稱之為「林宗頭巾」，使郭泰的個人聲望到達了最高峰。
李膺的強硬態度，也使「清流」聲勢大增，當時被認為天下名士的，共有「三君」、「八俊」、「八顧」、「八及」等團體，李膺被尊稱為「八俊」之首，郭泰則排名在「八顧」之中。
悲劇過後，知識分子的新意識形態
第一次「黨錮之禍」後一年，桓帝去世，由十二歲的外藩貴族劉宏繼任，是為靈帝。翌年，改元建寧。靈帝年紀太小，宦官派趁此機會，更加橫行霸道。清流派知識分子，和宦官間的鬥爭急速惡化，終於引發了更嚴重的事端。
清流派名士，列為「八及」之一的張儉，當時為山陽郡的東郡巡察官。郡內有中常侍組員大宦官侯覽的家邸，其家人經常倚勢欺侮當地居民，或給予嚴重虐待。張儉搜集侯覽家人的犯罪事實後，立刻上書靈帝加以檢舉。奏摺被宦官派官員截獲，送給了侯覽，侯覽因此極端痛恨張儉，並與中常侍的掌權宦官們謀議，要對「清流派」黨人展開嚴厲反擊。
桓帝晚年，廢前皇后鄧氏，並在陳蕃的推薦下，由出身名門的竇貴妃出任皇后。因此，靈帝即位後，竇太后之兄大將軍竇武和清流派的陳蕃交情頗深，這也是近百年清流派和外戚豪族間，首次相結合。第一次黨錮之禍時，陳蕃全力維護黨人，竇武便和陳蕃站在同一陣線，與宦官相抗衡，並在事後極力說服桓帝，讓李膺等出獄復職，以保留清流派人士對朝政的影響力。這也是外戚在長期奪權落入下風後，反而與知識分子結合，以共同對抗宦官的開始。
利用桓帝去世後的政治權力中空期，竇武及陳蕃結合清流派黨人，密謀發動武裝政變，以清除宦官。陳蕃主張利用太后年度的宮廷巡視宦官全體集合時發動軍變，以逼迫宦官交出大權。不幸這個計劃，被年幼的皇帝無意中洩露給身任大長秋的宦官頭子曹節，宦官便先下手為強，以禁衛軍團發動突擊，解除陳蕃及竇武的軍權，並加以逮捕，不久便殺害之，緊接著發生了「第二次黨錮之禍」。
利用陳蕃及竇武事件，侯覽和曹節也趁機誣告張儉等參與政變活動，靈帝下令，全面逮捕清流派黨人，並以叛逆罪治之。
張儉被捕時，李膺正在旅遊中，家鄉方面有人緊急密告，勸他立刻逃亡。但李膺認為自己都已六十多歲，國家有難，怎能迴避，何況「生死有命，不願苛免」。乃主動投案，並在嚴刑拷問中，不屈而死。
這次黨錮之禍，牽連被殺的清流派名士高達百餘人，天下知名的儒學家，雖未參與此事件，但被誣陷殉難者也有五六百人，朝野為之震撼，宦官惡名高漲，成為全國有心人士痛恨的對象。
「八顧」之一的范滂，在知道朝廷大捕黨人後，自動向知縣投案，但知縣郭揖一向尊重范滂，有意掩護其逃脫。
范滂慷慨地表示：「我死了，一切禍難才會告一段落，我逃了必連累大家，並且老母親也得流離失所啊！」
雖然郭揖仍有意救他，但范滂的老母親也出面反對，她說：「李膺和杜密都知道苟免，我兒子怎能單獨逃脫呢？這不是活得比一條蟲更沒有價值嗎？」
聞者都不禁淚下，范滂臨難時，年僅三十三歲。
第二次黨錮之禍後，殘存的清流派黨人，逃入深山野林中，他們不再對時局作尖刻批評，而以孤高求取保身之道，修養身性以韜光養晦，使東漢末年出現不少所謂的逸民。並深得民間的尊崇及敬愛。
《後漢書．袁閎傳》中記載，袁閎是有名的清流派黨人，黨錮之禍後隱居鄉間，受到鄉里人士暗中保護長達十八年，黃巾黨人作亂時，為表示對袁閎的尊重，他隱居的鄉村未曾遭到侵擾。
《後漢書．逸民傳》中，也記載有龐德公這位隱士，居住於荊州襄陽附近的峴山。據說荊州刺史劉表曾多次敦請他出仕，都為龐德公婉拒。龐德公也是諸葛亮非常敬仰的一位前輩。諸葛亮日後的忘年之交司馬徽（水鏡先生），便是龐德公的交往死黨。司馬徽擅於觀察人品及才氣，故有「水鏡先生」之雅號。據現有史料顯示，諸葛亮確曾隨從龐德公及司馬徽作學問，其思考及行為也深受其影響。以諸葛亮的年紀，雖未身臨「濁流」、「清流」激烈鬥爭的年代，但他擁有清流派知識分子流傳下來的精神和節操，應是不用懷疑的。年輕的諸葛亮好作〈梁父吟〉，也顯示他雖未仕官，對時局及政治情勢仍抱持高度關心及使命感。
這也可以解釋諸葛亮一生堅持「恢復漢室」的志願，〈後出師表〉便以「漢賊不兩立」做為開頭。雖然已有很多證據顯示，〈後出師表〉可能並非諸葛亮作品，而是其姪兒東吳大將軍諸葛恪假其叔父之名偽作，但相信這種意識形態也是來自對諸葛亮平常的言行態度，有感而發的。
其實東漢王室的合法性在歷經「黃巾黨人」民變及日後的「董卓之亂」，早已瀕臨破產了。但曾在鬥爭中遭到嚴重「悲劇」洗禮的知識分子，反而把他們「清流派」的理念，固執的堅守下來。並拚盡一生的努力想去實現這過氣的意識形態。諸葛亮雖是務實的策略經營家，卻仍不顧本身實力數度進行北伐曹魏的軍事行動，最後甚至導致「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟」的個人悲劇，便是深受東漢末年，清流派黨人政治思潮的影響。
第二次「黨錮之禍」後，年幼的靈帝，受到主流派宦官的操縱，使東漢的朝政敗壞到了極點。
腦筋並不很清楚的東漢靈帝，非常喜歡華麗的東西，光和元年，他下令在離宮的西園建造豪華宮室。由於預算不夠，靈帝竟然聽從宦官設計，公開出賣官爵，四百石的官位四百萬元，兩千石以上的高官則高達兩千萬元。這個行動的確搜括到不少金錢，靈帝便整天在離宮內，飼養名貴犬類，封以高官，共同嬉戲，朝廷官員也爭相仿效，狗的身價一時之間比人高出數倍以上。這樣的政治情勢自然非引發嚴重的大亂不可了。
諸葛亮誕生於東漢靈帝光和四年，就在出生的第四年，震撼半個中國的黃巾黨人民變爆發了。靈帝雖然立刻赦免清流派黨人，號召全國有志之士共同平亂，但時局的惡化已經到了不可挽回的地步。
五南文化廣場網路書店
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
Readmoo
