銘謝
獻給我的爺爺
我爺爺這個人說話總是輕聲細語，有一雙深富同情心的藍眼睛。他熱愛思考和閱讀，總是穿著一身西裝。看到任何值得驚呼的事情，還是用一種很有禮貌的方式表達他的驚訝，尤其在小孩身上發現什麼的時候，更是如此。他是布魯克林區的猶太教拉比，那個社區都是穿戴黑帽的男人和黑裙遮膝的女人，還有乖得讓人不敢置信的小孩。他去猶太會堂的時候，會跟路人打招呼，稍稍稱讚一下這個小孩好聰明，那個小孩長好大了，讚許一下某某人對於時事的高見。小孩都愛他，商人尊敬他，迷失的靈魂更常常纏著他尋求答案。
雖然人緣這麼好，他還是最喜愛一個人閱讀。他喪偶後一個人在小小的公寓裡面獨居好幾十年，所有的家具上都疊滿了書，金邊的希伯來文書籍、瑪格麗特．愛特伍的小說、米蘭．昆德拉的作品全都混在一起。我爺爺會坐在廚房的小桌旁，桌上擺著一盞圓形的日光燈，邊啜飲著立頓的茶邊吃大理石蛋糕，一本書攤在白色的棉質桌布上。講道時爺爺說的話語裡交織了古代的人文思想，還會跟會眾分享他那個星期的閱讀心得。他是個很害羞的人，講道時往往不敢看著觀眾的眼神，但他卻用無比的勇氣，在精神和智慧領域裡探索，每次他講道時會堂裡都擠滿了人，甚至要站著聽他佈道。
其他的家人也都效法爺爺的榜樣，在家裡閱讀成為最重要的活動。週六下午，我們會拿著書躲到小書房，這就是兩種世界最美好的交會：我可以感覺到其他家人溫暖的活力就在身旁，但是同時也可以在自己內在的世界裡漫遊。
不過，我還沒進入青春期時，就開始懷疑我們家這種沉浸在書本裡的習慣，會不會讓我變得「不合群」。十歲那年我出門參加夏令營，我的不祥預感也成真：營會第一天，我看到有個戴著厚眼鏡、額頭很高的女孩，不肯放下她的書本參加夏令營安排的活動，結果她馬上被打入「賤民」階級，每天每晚都被排擠。看到她這樣，雖然我也很想閱讀，還是乖乖把我的書留在行李箱裡（我心裡有點愧咎，那些書好像很需要我的樣子，而我竟然丟棄它們）。我發現那個沉浸在閱讀世界的女孩竟被大家視為害羞的書呆子，於是我馬上就學乖了，我得把真實的自己藏起來。
那個夏天過後，每當我一個人閱讀時，心裡總會有點疙瘩。往後高中、大學和剛成為律師的時候，我都努力讓自己看起來比較外向，比較不像書呆子。
隨著年紀增長，我越能夠從爺爺的典範中獲得激勵。他是個安靜的人，更是一個偉大的人，他九十四歲過世前，總共花了六十二年的光陰在講壇上，舉辦喪禮時紐約市的警察還必須封街，才能容納所有來悼念的人海。要是他地下有知，一定會很吃驚。今天，我認為他最為人景仰的一項特質，就是他的謙虛。
這本書獻給我最愛的家人，獻給我的母親，她在餐桌面對這麼安靜的家人還可以滔滔不絕的熱情談話，讓我們這些小孩感覺到她的愛。我真的很幸運，可以有這樣奉獻自己的母親。獻給我的父親，一個認真工作的內科醫生，他用身體力行讓我們知道，一個人獨坐在書桌旁追求知識，是一件多麼有樂趣的事。不過他還會突然跑來我旁邊，跟我分享他最喜歡的詩和科學實驗。獻給我的兄弟姊妹，他們到今天依舊與我共享家庭的溫暖與親情，共享這個充滿文化氣息的家庭。獻給我奶奶，感謝她的勇氣、堅毅、照料家人。
最後，當然要獻給我的爺爺，他使用一種叫做安靜的語言，滔滔不絕而且辯才無礙。
後記
關於內向和外向這兩個詞
本書採用文化的觀點來討論內向這個議題，其中最主要的關切焦點當然就是古老的二分法：「行動的人」和「思考的人」；其次則是如何在這兩種類型中尋求平衡，使得世界更美好。
內向的人自認符合以下這些特點：經常自省、理性、書蟲、低調、多愁善感、嚴肅、常沉思、細膩、喜歡回顧、內在導向、溫和、冷靜、謙虛、獨行俠、害羞、常避開風險、臉皮薄。外向人的個性有下列這些形容詞的特質：行動派、熱情、誇張、八面玲瓏、合群、容易激動、主導性強、強勢、有主見、活潑、願意冒險、臉皮厚、外部導向、無憂無慮、大膽、喜歡大家注意自己。
當然，分類的方法很多，也很少人會完全符合某一種分類的每項特質。但我們大多數人很快就可以發現自己比較傾向哪種，因為外向與否這在我們當今的文化裡非常重要。
當代的人格心理學家可能跟本書對於內向外向的觀點有些不同。支持心理學五大性格理論的人，常常把理性、內在世界多采多姿、道德良知很強烈、某種程度的焦慮（尤其是害羞）等等特質，分類到另一種類型裡面，而且是與內向無關的類型。對他們來說，上述這些特質，比較是放在「對於新經驗的接受程度」，「良知」、「神經敏感度」等等類型底下來討論。
我使用的「內向」定義比較寬廣：一方面受到五大性格的影響，同時也包含了榮格派的看法，認為內向者的內在世界「有無止盡的魅力」（inexhaustible charm）還有主觀的經驗。此外，下列學者的研究也包含在我對「內向」的定義：傑若姆．凱根對於高度反應和焦慮的研究（第四章、第五章）；艾蓮．愛倫博士博士針對「感官處理敏感度」的研究，以及「感官處理敏感度」與良知、強烈情感、內在導向、記憶的深層處理（depth of processing）等因素之間的關聯（第六章）；還有眾多針對內向者在解決問題時展現的堅持與專注之研究，這些研究在學者傑洛德．馬修斯的論文裡有漂亮的結論。
的確，三千多年來，西方的文化已經把這些上述的特質全部串聯起來，就如同人類學家瓦倫泰所形容的：「西方文化傳統對於個人差異性的觀念似乎很老舊了，但又廣為流傳且難以破除。大家熟悉的架構就是行動派、實際、現實主義或是社交型的這一種人，和思想家、夢想家、理想主義、害羞的另一種人成為對比。這種傳統最常以『外向』和『內向』這兩種標籤呈現。」
瓦倫泰對於內向的定義還包括現代心理學家所說的「對新經驗的接受度」（思想家、夢想家）、還有負責任的良知（理想主義者），或是神經質（害羞的人）。
非常多的詩人、科學家和哲學家也習慣將這些特質綁在一起。早在聖經的第一卷書〈創世記〉當中就可以看見例子：我們可以發現理性的雅各（安靜的男人，住在帳篷中，後來改名為「以色列」，意思是「和上帝摔跤的人」）跟自己的哥哥以掃對抗（虛張聲勢的以掃是個很會在野外打獵的人）。甚至在古希臘時代，希波克拉底以及伽林兩人都曾經提過下列這很有名的說法：我們的天性，甚至是命運，都是仰賴體內的液體來運作，例如多餘的血液及「黃膽汁」會讓我們比較樂觀和易怒（穩定性或是神經外向性）；過多的痰和「黑膽汁」會讓我們比較冷靜或憂鬱（穩定或是神經內向性）。亞里斯多德說過，憂鬱的性格跟哲學、作詩和藝術等能力有關聯（今天我們可能會把這歸類在「對於新經驗的接受度」這個類型底下）。十七世紀的英國詩人約漢．米爾頓寫了《幽思的人》（Il Penseroso）和《快樂的人》（L'Allegro）這兩部作品，比較住在鄉下的快樂人和住在城市裡老是在思考的人這兩者如何過活，後者會在夜半時分穿過森林，一邊思考，一邊在自己的「深幽孤塔」裡面研究。（在今天，我們對於老是在思考的「幽思人」的描繪，不但符合內向的條件，而且也符合「對於新經驗的接受度」和「神經敏感度」等分類。）十九世紀德國哲學家叔本華比較了「有精神的人」（精力旺盛、主動、容易不耐煩），跟他自己比較喜歡的另一種「有智慧的人」（敏感、有想像力、憂鬱）；同樣是來自德國的海涅曾經說道：「你們這些驕傲的行動派聽好了！你們只是一些思考派手中的工具，毫無自己的意識！」
內向和外向在定義上太複雜，我本來還想要發明新的詞彙來描述這些特質，但是後來因為文化上的考量，所以決定不要發明新的詞彙：內向和外向這兩個字原本就已經廣為人知，能夠引起大家迴響。每次我在飛機上或是晚宴上跟坐隔壁的人提起這兩個字，他們都滔滔不絕吐露自己的心聲。同理，我用的「內向者」英文拼字是一般人使用的extrovert，捨棄了研究文獻裡用的extravert拼法。
作者序
我從二零零五年正式開始撰寫這本書，但其實自從我長大成人以來，我一直都在書寫這本書的內容。我曾針對本書涵蓋的議題和成千上萬的人交流過，也拜讀過很多著作、學術作品、雜誌文章、網路聊天室的討論以及部落格文章，有些作品我在書中有提到名字，其他沒出現名字的也啟發了我每字每句的靈感。《安靜，就是力量》靠著眾人的協助才能付梓，特別是讓我獲益良多的學者及研究人員。然而，為了增加本書的可讀性，有些名字只列在附錄或謝詞中。
也是有基於此，某些引語並沒有用括號或引號，不過我有注意到不要讓我另加或刪減的字改變了講者或作者的本意。如果你想引用這些書面資料的原始版本，附錄中可找到引用的原出處。
我更改了一些故事中人物的姓名及可辨識的細節，以及我自己當律師及顧問時發生的故事，例如在第五章中提到的演講工作坊。當初參與工作坊的學員們並不知道自己後來會被寫入書中，為了保護他們的隱私，我第一堂課的故事是從不同的經驗中拼湊出來的；葛瑞格和艾蜜莉的故事也是從許多情況相同的朋友中訪問而來。由於人的記憶力有限，我都是依據實情或是他人告訴我的內容重述書中其他故事。我並沒有查證別人告訴我的人生故事，但只寫下了我認為屬實的內容。
TAAZE 讀冊生活
五南文化廣場網路書店
金石堂
三民網路書店
樂天書城
iRead灰熊愛讀書
2016/07/31
2016/07/09
2016/07/08
