推薦序
寫作可教又不可教
提到寫作,第一個問題就是:寫作是可以教的嗎?
就寫作的最高層次:創作而言,的確是不能教的。因為言為心聲,心為身主。而心作為生命的樞紐,是活活潑潑,日新又新的。於是發而為言,著而為文,也都是隨機變化,不容抄襲。這時「誠於中,形於外」,全靠心的真誠,生命的真實。當生命動力真誠充沛,自然隨處感觸,隨時流瀉,都是好文章。然則又有什麼好教?有什麼能教的呢?所以如作家通常難由大學文學系培養,而大抵是自己辛苦修煉摸索而成。就算是最通常的結構法如起承轉合,最基本的舊詩格律如平平仄仄平,都可能對真誠而自然的寫作有害,就更不用說那些繁雜瑣碎的理論或技巧了!
但寫作真的不需要教導嗎?那又不然。寫作不但需要教導,而且在不同層次,還有不同的教導之方哩!
首先當然就是在最最基礎的層面,也就是文字、文句純作表意工具的層面,當然是要教的。例如你總須認得起碼數量的字;理解什麼叫句子,怎樣才是通的句子等等。像這些也許不必用學理(文法、修辭、邏輯學)去教,卻仍須在實際練習中去學。這時的教法當然就重在知識的灌輸與改錯,技法的訓練與修正了!
其次就是將經驗、感情、思想與行文結合的課題。這時就須分辨記敘文、抒情文、論說文的不同體裁與寫法,學習怎樣才能有效表達。而結果就一定會發現:這不只是寫作的知識技法的問題,更是寫作者自己如何將內在的經驗、感情、思想弄清楚的問題。而老師只能教知識技法,自我的釐清則需要自學。至於「如何自學」這課題,老師也未嘗不能教,但就不是專業知識的灌輸這種教法,而是引導提示啟發示範式的教法了!如開書單讓學生自行閱讀,或互相討論人生看法之類。
然後就到了人內在的生命動力逐漸被啟發出來,逐漸由被教導轉換成自主自動地成長學習的階段。這時是不能也不須去教導的,因為這時,抒發、書寫已成為他自我內在的需要、自然的行動了!這時的老師,最好就是轉換為欣賞者、鼓勵者、印證者、陪伴者。偶而幫他檢查出一點技術的失誤,適時提出一些看法供他參考,也就夠了!而其實這也是一種教法,或可名為「鼓勵教學法」、「陪伴教學法」,而本質上是一種純任自學的不教之教。
弄清楚寫作的不同層次與教法,是否證明寫作還是可以教的呢?我想又不然。因為依前述的層次、階段、步驟,寫作能力的培養明明是從被動的教逐漸過渡到自動的學。這表示或暗示了什麼?就是自學為本,教導為輔。所以,尊重學生的主體,珍惜學生的生命,幫助學生的生命順利成長是十分重要的教育原則,這在其他的科目已然,而在寫作學習上尤甚。理由仍在於寫作是人的心聲、獨一無二的生命訊息的直接抒發,所以最不應該被干擾、箝制。因此即使是在寫作訓練的前兩個階段,這尊重主動自學的精神便應該一直被老師放在心中,奉為圭臬。這樣才不會不經意地以教師地位的強勢以及自以為是的意見,阻擋了學生的心靈自覺。若然,則即使是在教最基礎的知識,都要不忘提醒這僅供參考。例如起承轉合,絕不是必然的寫法。在寫作的天地,仍有無限寬廣的空間,供每一個自由的心靈,去浪漫而且誠實地遨遊。
美雀這本新作,雖然是以幫助學生(以及家長)在各種寫作測試(基測、統測、學測)乃至比賽中寫出好作品為範圍,但寫作重點卻與上述的道理若合符節,而與坊間一般作文書的立意取材、組織結構大相逕庭。因此我樂為寫序,並藉此機會將寫作之道略為析論如上,以與美雀此書相印證。
當然,聰明的讀者依然不可忘了:即使是美雀老師這本教你如何寫出六級分文章的書,也僅供參考罷了!寫作的精靈還是在你自己心中啊!
曾昭旭 淡江大學中文系榮譽教授、華梵大學中文系講座教授
前言一
緣起:想寫一本好讀易懂的寫作書
寫作的本質是語文表達能力
溝通能力的起點
任何人在自己的專業領域,除了專業技能外,若還能擁有良好的語文表達能力,則如「虎」──你的專業能力,添「翼」──你的語文表達能力。如果你是醫生,就可以將病情解釋得更清楚,使醫病關係更融洽;如果你是科學家,就可以將科學理念解釋得更清楚,讓一般民眾都能明白科學新知;如果你是政治家,就可以將政政策解釋得更清楚,進而贏得大家的支持。
創造力的表現
請你拿起筆來試試畫一幅畫:有一棟房子,前面有路,路邊有花。
現在,請你看看,你畫的房子是不是平房,帶煙囪,還會冒煙?門前的小路彎彎的,右上方還會加個太陽?你的花是不是中間一個圓圈,外繞五片花瓣,還左右各加一片橢圓的葉子?花明明就有很多種,為什麼大家畫出來就只有一種? 即使你住在平房也不會有煙囪(或是你根本就住在公寓裡),為什麼你會這樣畫?
這是「格式化」──只會畫標準模式。隨身碟如果被「格式化」就什麼「內容」都沒有了;人一旦被格式化,創造力就會消失了!寫作和藝術一樣,不能被「格式化」──它是需要獨特的創意和新鮮的發想。
思考能力的呈現
寫作考的是你思考、分析、組織與邏輯推演的能力,不是背誦與記憶的能力;閱卷老師要看到的是你的思想邏輯,不是你的背書功力。所以,請回到寫作真正的核心價值──深刻思考分析題目的內涵──來學寫作,你才能比他人更出色。
所以,我不教你背誦名人事例、嘉言美句,因為這會隨著時代而改變的。以運動明星而言,三十年前大家寫紀政、楊傳廣,五年前要寫王建民,去年要寫曾雅妮,今年就要寫林書豪;以名人奮鬥而言,以前寫王永慶,現在要寫吳寶春──這些鼓舞人心的事例隨時在變,你要學的是用心觀察體會,與時並進,而不是一套名人事例打通關。
名言也是如此,以前所有的題目主旨幾乎都是「克服挫折,奮勉力行」,現在的考題重點則非常多樣化──你要學的是:分析題目重點、正確解讀說明的能力,然後據題開展屬於自己的文章,所以,我要教你的是分析思考的方法。
在考場上贏得寫作佳績並不難
曹丕言:「蓋文章經國之大業,不朽之盛事。」我沒有那麼大的野心,想教你如何寫出曠世巨著,成為偉大作家──那並不容易。我只是想要教你:在五十分鐘內,完成一篇「切題取材,闡明主旨(內容)、文句流暢,用詞精確(語言)、理路清晰,結構完整(結構)」符合各測驗單位要求的優秀文章──這倒是一點都不困難!
所以,我帶你看優秀卷──這些是確確實實在考場上得到高分,並由數百位閱卷者共同推薦的作品──不是只由少數人編纂的作文範本。評閱老師是透過它們在告訴大家:什麼是好文章,更重要的是讓我們知道:什麼樣的文章可以在考場上得高分。
我分析各考試單位公佈的優秀卷,加上自己二十餘年的寫作教學心得,內容有理論,有說明,有例證──如果你善加利用,這本書必能有效地幫助你寫作,並為您贏得寫作佳績。
提昇自己的高度才能寫出好文章
如果你是一個膚淺的人,你的文章不會有深度;如果你是一個思想幼稚的人,你的文章不會有深刻的省思體悟;如果你是一個自私寡情又薄義的人,你的文章不可能贏得閱卷者的認同,進而感動閱卷者。
所以,你一定要提昇自己的高度──讓自己具有正面的情感、正向的價值觀,你的文章才能「進一步」──更深一層的思考與體悟──來闡釋說明主旨。美善是人心共同的期待,情真理真才能動人,你要用心培養自己美好的心靈與品格,思考才能更上層樓,你的文章才能比別人更有價值,在寫作上獲得更好的成績,這一點要靠你自己努力──我幫你指出你該前行的方向,但是,跑到終點要靠你自己。
寫作是一件快樂的事
傳統舞蹈,不管是彩帶舞、水袖舞、扇子舞,共同的特色是什麼?──他們都是用來表演的,為取悅他人而存在的。那,有人舞蹈不是為了表演的嗎?看看《賽德克.巴萊》裡的賽德克族人:他們憤怒時,唱歌跳舞表達怒氣,傷心時,唱歌跳舞抒發憂愁,高興時,唱歌跳舞聚眾狂歡;工作有成就時更要唱歌跳舞展現歡樂!那你呢?你會因表達自己的情感起伏而舞動肢體嗎?
寫作呢?你會為自己的喜、怒、哀、樂而寫嗎?我自己是非常享受寫作的,當我傷心悲憤時,我書寫,讓情緒有了出口,我就不會因憂鬱而想不開;當我快樂歡欣時,我書寫,讓喜悅有了紀錄,我就永遠不會遺忘;當我害怕時,我書寫,讓事情因為理智的分析而明朗,所以不再畏懼,而能更加勇敢面對一切。當我彷徨猶豫時我書寫;當我深受感動時我書寫;當我有特別思考、想法時……,我都透過書寫記下自己的感動,留住當時迷人的氛圍。
感謝自己能閱讀,能寫作,能思考,能享受書寫帶來的快樂──我也想將這樣的快樂帶給你──我想激發你內在的寫作熱情,讓寫作的動力來自內心的渴求,而非升學考試。
為什麼這本書值得你買?
拿起這本書,你先看什麼?看作者學歷──是不是很傲人;看作者經歷──有沒有豐功偉績?看作者任教學校──是不是名聲響亮的明星高中?還是你曾確確實實研究過目錄,知道本書完整的內容?
你應該要思考的是:這本書的編排架構好不好;能不能循序漸進地把你教會;內容寫得有沒有道理;作者的論點能不能讓你信服;作者提供了什麼方法教寫作;方法好不好學;對你有沒有幫助;能不能真正有效提昇你的寫作能力!
這本書內容明白清楚,簡單、好懂、易學,沒有艱深的專有名詞和學理,只有很好看,內容和你的生活相似,但寫得更好的優秀卷──有了我深入淺出的分析,任何學生都可自行閱讀,轉化成養份,提昇自己。
還有民國一○○年全國語文競賽高中組第一名的得主,以實戰經驗傾囊相授「臨場寫作秘訣」──考場上的「戰士」親自撰寫,更具實效!當然還有她的優秀作品供你參考。
擁有良好的語文能力是一件很棒的事,它是每個人都必須擁有的:用文字傳達思想、向人溝通說服、思考推理、明白辯說事情的能力。它讓你掌握足夠文字能力,讓你在未來的生活中,得以更有效、更細膩地表達、溝通更豐富的感受與思考。
擁有這樣能力的你,因為能順利溝通情感,所以不會被誤解,人際關係會更好;因為能思考推理,進而能分析判斷事情,你的人生會更有意義;因為你的思念理路清晰,邏輯解說清楚,所以你能成功說服他人,影響力會更大!
而這樣的一本書,值不值得你買下呢?
國立陽明高中國文專任教師洪美雀謹識於2012/09/16
前言二
寫作是生命旅途上的夥伴
民國一○○年秋天,我抱著一股感恩的心接過獎盃,我欣喜,但卻不感到自滿,我告訴自己要更加努力,因為對我來說這不是終點,我的起點才正式地展開呢!
從小,文字對我總有致命的吸引力,我總是央求父親購買各式各樣書籍,好填補我像個無底洞般的求知慾。我可以獨自沉浸於其中,不受世俗紛雜打擾,於我,那一刻我才是真正擁有自我。
萬事起頭難
還記得小學第一次寫作文,還沒開始下筆就抱怨題目太難,不僅思緒無法暢行,甚至連最基本的標點符號都還不大會使用。那時我心想──作文也太難了吧!我也曾放棄、逃避,直到第一次被老師派去作文比賽,憑著初生之犢不畏虎的精神,我獲得了讚賞。
那一次的肯定,我才真正了解到:沒有真正的困難的事,難的是自己心中從不願去面對、去解決問題,我在第十章〈寫作之路〉中,說明了我一路以來的過程,其實並非一帆風順,我也是經過許多努力,才能獲得肯定,即使如此,我也非篇篇佳作,時有失常或不順,但我會要求自己在修正後,能寫出更好的作品。
寫作是人生的籌碼
很多人問我,究竟該如何寫好一篇文章?坦白說,唯一的方法就是多聽、多寫、多讀,第十一章我便分享了我應試的技巧,希望幫助讀者在考場上發揮最佳實力,即使拿到爛牌也要打成一手好牌。這也是本書所欲傳達的概念──讓你在短暫的時間內,完成一篇首尾俱足的文章,在關鍵時刻發揮良好的寫作能力。
無論你是視寫作為畢生興趣,亦單純只是職業需求或是考試工具,不可否認的,我們的生活已經離不開它──無論是考場應試或信件、言語、報告,都離不開基本的文字能力。例如大學推甄面試時,許多同學對於面試感到害怕,但我只是把平時提筆的文字換一種方式,勇敢地說出來,因此我比他人多了一份自信。
因為我們需要,所以更加有必要去學習,這本書希望能讓讀者對於寫作有更不一樣的思考,最好是有更多的撞擊,才能迸出更多的火花,產生不同的邏輯思考,不僅不放棄寫作,甚至進一步愛上寫作了!
誠如我與美雀老師一直以來的共識,這本書並不會教導如何套用公式,而是希望讓讀者對於寫作有不一樣的想法,它並不是背一背就夠用的科目。例如在第十二章中的佳作選,記錄了我這些日子以來的成果,也許我還有進步空間,但我想那都是我的成長,也希望給予讀者一點參考,我們一齊激盪更多可能、想像。寫作不單單只是文字上的表現,而是能夠提升自我表達、溝通能力,使我們有更多思考空間,進而提升自我價值。
撰寫你我歷史
這一路上,受到太多人的幫助,無論是溫暖的肯定亦或是砥礪的指教,都給了我不同的動力,激起了生命的朵朵浪花。於是我想,什麼是我能做的事呢?把我所學的、所獲得的化成文字,希冀能讓徬徨的你得到一點方向,那麼也算是感恩那些曾經給予我幫助的人一點回報吧!
我們都是歷史長軸上的一個紀念,而我們也在盡力撰寫自我的歷史,親愛的朋友,願我能與你們共同成長,共同享受生命。也願此書能夠為你帶來一點不同,為我帶來更多的收穫。
李作珩謹識於2012年10月