推薦序
從愛開始 簡宛
在這世事紛擾、戰火一觸即發的世局中,很高興知道遠流將重新推出《愛.被愛》這本學習愛與被愛的智慧經典,讓大家回到心靈深處,找尋精神依據;我也因被邀請寫幾句話,得以重新再閱讀愛的大師巴士卡力的力著──《愛.生活與學習》及《愛.被愛》這兩本書。愛要學習,愛也要時時提醒,否則在日復一日,年復一年的生活中,人與人之間的關係,也會在忙碌中,逐漸枯萎而疏離。
「愛,因為你能愛,而不是你必須去愛。給予,因為你願意奉獻。花開,不是為解人間的愁。人活著,能愛能生活,也就有了快樂。」初讀到巴士卡力這段文字時,我深受感動,他所提出的愛的學習與行動,不僅有他的真知灼見,更有他「行為心理學」專業的深入探討與觀察。即使多年後的今天,我仍然唸唸有詞,感動之至。
巴土卡力博士是第一位把「愛」掛在口上傳遞,在他之前從來沒有一個人開課講授「愛」,也沒有一個人如此深入淺出地把愛大聲說出來,並引大家朝向愛的路上前行。他點出人人與生俱來的愛,「愛是我把你引向你自己的過程」,他把我們內心的愛一一引發出來,我們因了解愛,因接近自己而活得快樂自在。
《愛.被愛》一書是巴士卡力繼暢銷書《愛.生活與學習》之後,另一本深受歡迎的著作,兩書雖然都以愛為主旨,「愛與被愛」著重於愛的行動,「愛、生活與學習」著重人與人之間關係的了解與增進,如人世間的親情、友情、夫妻、親子、同事、同學等關係,無一不與愛牽連相關。正如知名教育學者卡爾.羅傑斯(Carl Rogers)所言:「婚姻中的伴侶在展開他們的關係前,若能了解一些基本知識,必定可免除許多煩惱與失敗。」而人與人之間的相處與生活,從愛、生活與學習中,必然能得到深刻領悟。
「愛與被愛」是世間最大的福氣,我相信每位少男少女在初識人間情愛時,無不期待著被愛的幸福,但很少人了解愛的真諦是要放開心靈先接納自己。一個心中有愛的人,才能有愛心接納別人。一個心中有愛的人,也才會懂得如何愛人。因為愛是智慧之始,缺少愛己愛人的心,難免會阻礙「愛」的成長。巴士卡力在《愛.被愛》一書中,不僅列舉促進愛的特質及破壞愛的的實例,從個案與調查研究中,全書也提出可以實行的簡易例子。
在愛的認知與學習中,我是受惠最大的感恩者。並不僅因為翻譯的《愛.生活與學習》這本書得到連年不斷的好評,獲《中國時報》選為四十年來影響我們最深的書,從一再的閱讀與翻譯中,我也深深體會到愛的芬芳。愛,正如花朵,不必觸及,但時時讓人聞到花香。我也希望有更多的人,從巴士卡力的《愛.被愛》一書中,學到更多的方法,促進彼此了解,增進相愛的特質。我想引用他的話與大家分享:「記住,一切由你開始,你不先伸出手,如何握得到別人的手呢?」愛,必先得知如何去愛,「愛己愛人」是我從巴士卡力的書中學到的至理。讓我們從這裡開始,讓愛與被愛有如空氣與陽光,充滿在我們的生活中。
本文作者為知名女作家,其譯作《愛.生活與學習》並獲《中國時報》票選推介為四十年來最具影響力之書。
推薦導讀
在愛.被愛中成長 吳靜吉
最近在「人際溝通與團隊合作」的課程中,非常驚訝地發現,現在的研究生肢體語言的表達與接受已可收放自如,同性之間如此,異性之間亦然。二十年前(本文寫於二○○三年)當《愛.被愛》這本書在台灣出版時,猶見男女同學或同事之間「愛在心裡手難伸」,二十年後台灣的人際關係之表達方式已然開朗自在。
大部分團隊在討論人際溝通與團隊合作的重要性時,仍然以愛情、老闆與員工、同事之間、同學之間的愛與被愛為故事架構,演出或說明各自團隊合作的成果,因而驗證了人際關係與團隊合作在虛擬與實體並存的今天,益顯重要的恆久原則。是的,時代改變了,情境改變了,表達方式也改變了,但都改變不了人類愛與被愛的需求。
可是,在我們的一生中,無論是在正式課程或在非正式的教導,很少人把愛當做一件正經的事來處理。多數人都在摸索中學習愛的本質、愛的關係;少數人能在愛中成長、多數人卻在愛中迷惘。所以羅曼.羅蘭(Romain Rolland)才會說:「愛人的不被愛;被愛的不愛人;愛人而又被愛的,遲早要分開。」我相信他所謂的分開,不是指離婚或脫離關係,而是指雙方的感情冷淡了,或者可說是「情到濃時情轉薄」。
不論一個人的年齡多大,是嬰兒、青少年或老年人,他都希望能有愛人和被愛的權利。如何愛與被愛,而且能夠持續下去,並在愛中成長,是人一生發展的任務,也是我們每個人所祈求的。
曾任教於美國南加州大學(University of Southern California, USC)特殊教育系的利奧.巴士卡力教授,在大學中正式開授愛的課程,不僅廣受學生歡迎,社會上各階層的人都喜歡;不僅美國人喜歡,中國人也喜歡--他的《愛.生活與學習》(Living, Loving & Learning)一書能夠在國內暢銷,就是最佳的例證。
巴士卡力是第二代的義大利裔美國人,他以行動驗證他對愛的說法,這樣的概念對遠在地球另一端的我們並不會產生任何衝突和認知失調。美國的大眾傳播界稱他為「擁抱博士」──他不僅對異性擁抱,對同性也擁抱,對長輩及晚輩也一樣擁抱。
我們可以感覺得出,他以行動表示愛與被愛是很自然的,不會讓人覺得言行不一致。他的書籍幾乎變成愛的聖經,他的演講幾乎變成愛的傳道。這表示多數人都是需要愛與被愛,只是有些人「餓鬼假客氣」,或有些人因為害羞、不果斷,不知從何愛起。
由於他的書籍暢銷、演講受歡迎,多年來他已累積許多與他通信的人,這些信件多少是希望他提供一點建議的。教書教久了的人都知道,當學生問你一些難以回答的問題時,就把問題丟還給學生。巴士卡力教授並沒有直接回答這些問題,而是設計一份簡單的、開放式的問卷,寄給他們回答。回答這份問卷的人和台灣關心愛與被愛的群眾在人口因素上,在很多方面是相似的,而且在進入二十一世紀之後仍然一樣。三分之二的受試者是女士,大部分在三十至六十歲之間,而且教育水準較一般人高,至少都受過高中教育,也有研究生。
他的問題主要可分為二類:一類是個人之主要的互愛關係。對一個結了婚的女人來說,主要關係大多是指丈夫;對一個沒有戀愛過、也沒有結婚的人來說,主要關係可能是父母或朋友。他同時也問到次要的互愛關係。第二類問題是想知道什麼樣的特質,可以促進愛與被愛的關係,或阻礙愛與被愛關係的發展。
你我都不會詫異,而且中外也相當一致,促進愛與被愛關係發展之特質的排行榜上,溝通排第一,情感第二,寬恕第三,誠實第四;其他依序為包容、可靠、幽默感、浪漫、耐心、自由。阻礙愛與被愛關係發展之特質的排行榜依序為:缺乏溝通、自私、不誠實、猜忌、不信任、要求完美、缺乏變通、缺乏了解、缺乏尊重、冷漠。
有了受試者的回應之後,巴士卡力博士分章回答這些問題,整個非正式的研究和他的答覆於是構成《愛.被愛》一書。這本書就是愛與被愛的智慧結晶,是答覆問卷的人與設計問卷的人之間的互動關係,是讀者或聽講者的經驗,與作者的觀念交融的結果。所以他在本書的一開始就問:「為什麼我們不敢彼此相愛?」我相信多數的一般人都曾提過這樣的問題。
巴士卡力博士說這是一本「關於愛、仁慈、同情、關懷、共享苦樂和建立關係的書,都是人類行為中最重要的部分」。第一章開宗明義敘述愛與被愛的關係。
這本書的血肉是從第二到第七章,按照受試者提出的特質加以歸類,依序回答。其中有些答案也是來自讀者與聽眾。
第二章是告訴讀者,愛與被愛必須彼此溝通,以及如何做有效的溝通。
第三章則指出愛與被愛的雙方必須真誠相待。人不可能不說謊,但說謊的極限是什麼?真誠相待的真義又是什麼?如何不超越說謊的極限,而又能真正的真誠相待?
第四章是闡述彼此相愛必須懂得寬恕之道。寬恕在任何社會中都被認為是一種美德,卻是說來容易做來難。怎麼樣從寬恕中建立愛而又被愛的關係,是任何想在愛中成長的人需要學習的。
第五章直接告訴讀者,希望能在愛與被愛中成長的,你就歡笑吧!這一章對中國人來說更具意義。我們從小就受「七世夫妻」的故事影響,中國文學戲劇中的愛情總是悲多於歡,愛與被愛的關係總是那麼愁苦;尤其是女性,像平劇中的青衣,歌仔戲中的苦旦,韓劇《藍色生死戀》中的悲劇角色,總是賺人熱淚。彼此相愛,不論是發生在夫妻間的愛情、父母子女間的親情、朋友間的友情,應該是充滿歡笑才對。
第六章是幫助我們淨化新聞的社會版,告訴讀者,如果大家彼此相愛,就不會成為對方的包袱;而變成包袱的根源,就在於嫉妒。只是,有愛就會有嫉妒,就會想占有,這是互相矛盾的。愛與被愛中該有的嫉妒,讓它自然存在,但千萬不能讓嫉妒成為在愛中成長的絆腳石。不當嫉妒的後果,就是社會版的新聞。
第七章說明在愛中的人如何相親相愛;相親相愛常常是透過肌膚的接觸。義大利的文化背景、心理學的知識、聽眾需求,使巴士卡力在擁抱中建立愛與被愛的關係。他的擁抱不僅是肌膚的、身體的擁抱,而且是觀念的擁抱。身體的擁抱,使他被稱為擁抱博士;觀念的擁抱,則成就了一系列與愛、被愛有關的暢銷書。
第八章則提供具體的建議,總共有六十九條建議。這些建議是來自民間,又回到民間。諸如:從「承認對方不是超人」到「時常大笑」等等。
第九章是一個來自人本主義心理學專家的建議,譬如:「了解你自己」、「不要把你的不快歸咎於他人」等等。
第十章則與第一章前後呼應,強調愛與被愛需要知識與努力的科學基礎,而真正將愛與被愛付諸行動時,我們每一個人都是藝術家。
也許您還是害羞的,也許您已經敢於表達,這本書都會讓我們澄清「愛與被愛」中溝通、情感、寬恕、誠實等等的定位與發展,讓我們在愛與被愛中成長。
本文作者為政治大學創造力講座主持人╱名譽教授
前言
為什麼我們不敢彼此相愛?
這是一本關於愛、仁慈、同情、關懷、共享苦樂和建立關係的書,都是人類行為中最重要的部分。若無這些特質,就算我們有良好的健康、舒適的家園,以及令人羨慕的銀行存款,生命仍是空虛的。然而即使明白了,我們還是很少花時間從事這些行為。事實上,在我們所處的社會中,「愛」和「奉獻」之類的字眼都被認為是多愁善感、過時而無意義。持懷疑論調的人總喜歡運用機智和尖刻的詞句,嘲笑那些繼續談論破碎心靈、無邊寂寞和愛之神祕方式及力量的人。
假如你愛人,別人就認為你很天真;假如你快樂,別人又以為你是輕浮而無知;假如你慷慨而不自私,別人反會懷疑;假如你待人寬大,別人則認為你是軟弱;假如你信任他人,你就會被看做是個傻子。假如你想做到以上種種,人們就會確信你是虛偽的。形成這種輕率態度的主要原因,是社會中滋生了許多孤離、不願付出的人;他們太世故,不願承認他們的困惑和不快樂,也太沉浸於自我之中,不肯冒險嘗試。於是造成永久的孤離,貶低了基本的人類價值。
儘管如此,在過去幾年中還是出現許多學術著作,證明關係是很重要的;必須有親切的態度,才能維持多采多姿的生命;關愛的接觸或衷心的微笑,可使人重歸和睦;積極的人際關係則使人身心健全。現代的哲學家和科學家,如蒙特格(Ashley Montagu)、羅傑斯(Carl Rogers)、馬斯洛(A. H. Maslow)、布倫菲(Harold Bloomfield)、羅斯(Elizabeth Kubler Ross)、莫里斯(Desmond Morris)、林區(James Lynch)、魯賓(Theodore Isaac Rubin)、米德(Margaret Mead)、柯仁斯(Norman Cousins)、維士卡特(David Viscott)、孟斯塔克斯(Clark Moustakas)、梅寧傑(William Menninger)、克萊恩(Melanie Klein)、路易斯(C. S. Lewis)和布雷登(Nathaniel Branden)等等,儘管曾招致批評,在著作和研究中仍堅持相信,一個缺乏這些基本人類需求的社會,是注定會滅亡的。
與人相處的能力日漸喪失,已到駭人聽聞的地步。很快的,父母同處的家庭將被視為特例。婚姻、長期的家庭、永久的友誼,以及其他種種觀念,都會被認為是過時的玩意兒。毫無意義的雜亂性關係成為正常現象,並受鼓吹為解決失敗婚姻的有效方法。超越感情,與他人保持距離,被視為避免痛苦的良方。忽視並虐待兒童與老人,也是日益嚴重的問題。過去協助建立行為準則,並促進人們友好相處的社會和宗教機構,如今已不再有作用。個人主義、獨立思想及個人自由觀念,已被置於愛、奉獻和互助合作之上。
檢視互愛的複雜性質(在長期承諾中,兩個或多個獨特完全的個體,願意同處及相互配合之富於活力與變化的性質),不是一件容易的工作。不過,這是本書的目的。既然對互愛之動力的討論者很少,我認為這是一件重要且必需的工作。如果沒有這種知識,我們只能共同生活在仇恨、恐懼、孤獨之中,不斷因無知而傷害彼此,終此一生。所幸,決定權仍操之在我。
就像我認識的任何人一樣,我的一生也是由一長串的關係交織而成,有好有壞,我都很重視。因為唯有經過這些關係,我才能脫離幼稚、度過童年、結束青春期,而邁向成熟的境界。遭逢挫折、錯過機會、克服恐懼,都是活生生的教材。它們協助我放鬆精神,並除去我對愛的畏懼。關係仍是鼓舞激勵我的主要力量來源,使我保持開闊好奇的心胸,擁有學習的熱誠,並接受變化的挑戰。如今我更加了解詩人奧登所說:「我們必須互愛,不然還不如死亡。」
難道說現在不是我們忘卻小氣的自我,拋開不敢表現情感或純真態度的恐懼,基於普遍需要而齊聚一堂,表現互助互愛的時刻嗎?毫無畏懼的擁抱彼此,並充滿感情的說:「人類啊!握著我這隻有人性的手吧!」為什麼竟會如此困難呢?
有一則很美的神話,故事是說一個小女孩走過一片草地,看見一隻蝴蝶被刺絆住了,她非常小心的為牠解圍,蝴蝶又開始飛翔。過一會兒,這隻蝴蝶又飛回來,變成一個美麗的仙女,她告訴小女孩:「因為妳很仁慈,我將使妳的最大願望實現。」小女孩想了一會兒回答說:「我希望快樂。」仙女彎下腰來,在她耳旁悄悄地說了些什麼,接著立刻消失。
小女孩長大後,沒有人比她更快樂。每當有人問她快樂的祕訣,她總是笑著說:「我聽了一位好仙女的話。」到她年老的時候,鄰居擔心傳說中的快樂祕密會與她一同逝去,他們哀求她:「請告訴我們吧,告訴我們仙女說了些什麼。」這位可愛而年邁的女士笑著說:「她告訴我,每個人都需要愛,不論他們看來是多麼地安全無慮。」
的確,我們都需要彼此。
作者序
如果無法與他人相處
就目前的某些關係來說,儘管當事人竭誠要消弭歧見,或渴望重溫某段美好的過去,但由於雙方的衝突實在是太痛苦了,因此世界上任何美好的東西反而只會刺激他們、增添他們的不快。──大衛.維士卡特(David Viscott)
當我們的關係失敗,並不表示我們是邪惡、不成熟或無能;可能只是我們對他人太有信心,準備不夠充分,或是對他們的期望不切實際。並非所有的關係都是正確的。只要評價改變、眼光擴展、人類的外表仍不可測知內心、人類的行為仍無法預料,我們都會犯錯。
良好關係的最佳評定方法,視其激勵最佳智慧、情感和精神之成長的多寡而定。因此,如果儘管我們已盡一切力量來防止失敗,某種關係還是變得具有破壞性,危及我們的人性尊嚴,阻礙我們的成長,使我們不斷消沉墮落。那麼,除非有被虐待狂或是以痛苦為樂,最後我們必須終止這種關係。我們並非為別人而活,別人也不是為我們而活。問題是:「如果無法與他人相處,我們能否至少不要傷害他們?我們能否至少找出一種共存的方式?」
譯者序
愛需要身體力行 徐麗玲
世亂為何起,起自不相愛。──墨子
單愛是痛苦,被愛是享受,互愛是幸福。──尼采(Friedrich Nietzsche)
愛不是掛在嘴邊的承諾,是付諸行動的印證。──莎士比亞(William Shakespeare)
不論古今中外,談及「愛」的文學作品中,最常見的詞句便是:「從此,他們永遠過著快樂的生活。」長久以來,這種愛的神話深植於人們心中。許多人都以為生活在愛的世界裡,並以愛為建立關係的基礎,如此便可解決生命中的一切問題;甚至認為愛是自然發生、自然存在的,不需要什麼特殊的滋養、培養知識或技巧。人們往往對愛抱著一種不切實際的幻想與期盼,忽略了愛也是需要學習、需要努力的,以致多數人根本不了解愛的本質,一旦與他人的關係陷入困境,便不知該如何挽救。
一般人總吝於表現愛意,中國人與生俱來的含蓄本性,更為情感的表達加添一層無形的枷鎖。夫婦情侶之間、父母子女之間,或是親朋好友之間,都很少會確切明白地表示出埋藏於內心深處的真摯情感;許許多多人際關係的危機,都是由此而生。雖然多數人都了解愛是處理人際關係的最佳武器,卻很少人曉得要如何做。畢竟愛不能只是口號,是需要我們身體力行才能發揮最大效果的。
利奧.巴士卡力博士對愛的詮釋,指引了千千萬萬在愛中摸索、迷惘的人,不分地區,不分年齡,也不分性別。在這本書裡,巴士卡力博士根據問卷調查的結果,發現人們通常是因為缺乏溝通、自私、不誠實、嫉妒、不信任、過分要求完美、缺乏變通、缺乏了解與尊重、態度冷漠等因素,而破壞了互愛關係的持續與成長,有的人也因此而難以與人建立關係。
於是,【套色字】巴士卡力博士以檢視「互愛」的複雜性質為目標,討論互愛的意義,分析促進互愛關係的性質,並提出許多具體的建議。【推薦內文】他提醒人們,建立互愛關係的基本要件就是:彼此溝通、真誠相待、寬大為懷、歡笑與共、超越嫉妒、相親相愛。不僅夫妻情侶之間需要以這些為基礎,以確保關係的持續與成長,家人、朋友及一般人與人之間的相處,也需把握這些原則。
人的一生都是由關係交織而成,唯有經歷過種種關係,一個人才能脫離幼稚、度過童年、結束青春期,而邁向成熟的境界。本書即是幫助你在愛中成長,並建立健全的人際關係。