背影：我的父親柏楊

自序

　先父柏楊，他一生飄泊流離，歷練豐富，曾經差點死在繼母手上，也差點跳入黃浦江中，既曾入冤獄生不如死，又曾為總統府執手笑談的資政客卿。他在台灣的六十年：十年小說、十年雜文、十年冤獄、五年專欄、十年通鑑和十年人權，這一生最成熟的階段，都獻給了台灣。

　父親最喜歡跟我們說故事，我們有的愛聽，有的也不怎麼愛聽，有的聽到一半，發覺他「上火」了，我們就不愛聽了。

　有一次，父親說《伊索寓言》裡有一隻青蛙，陷在很深的車轍裡，怎麼跳都跳不出。同伴們幫牠、拉牠、拖牠，都沒有用，只好灑淚而別。第二天，同伴們一起來收拾牠的屍體，卻看見牠在草地上唱歌，驚奇的問：「你怎麼跳出來的？」那隻青蛙說：「我不得不跳，因為一輛馬車輾了過來。」人生就像那隻青蛙，都有陷入車轍裡的時候，而也都因為馬車奔來，讓你不得不奮力一跳，這一跳，不但脫離險境，還能跳上馬車，讓車上的公主一吻，青蛙就變成王子了。

　父親的手，寫了兩千多萬個字，在一九六八年入獄之前，多為小說和雜文，一九七七年出獄後，有七十二冊白話本《柏楊版資治通鑑》和《醜陋的中國人》最具代表性。

　《聯合報》曾經報導：「柏楊和歷史的聯繫，除了『通俗化史學』，還包括他一九六六年自費編印戰後第一本《中國文藝年鑑》，為今日文壇保留第一手文藝資料。在一九九四年，他以七十五歲的高齡，創立『財團法人人權教育基金會』，推動建立『綠島人權紀念碑』，持續宣導與推廣人權觀念。蓋棺論定，其實柏楊自己就是一本耐讀也值得細讀的奇書。」

　父親的一生充滿了他個人與國家苦難的經歷，但是他也曾經說過，他絕對不是天下最苦的人，絕大多數的中國人，都比他更苦。這是民族的災難、是時代的災難，並非是某一個人的災難。

　所以，父親自認還算是個幸運的人，因此他對任何的人事物，都充滿了感恩的心。

　父親認為每一個人，都是天使，雖然天使也有善惡之分，但都是上帝的禮物，是對人的試煉，加強他的意志，我覺得這是因為父親篤信基督的原因，他一直堅定的認為：災難是跳板，就看你怎麼去跳，試煉是上帝化妝的祝福，只要你通過這項考驗，神豐富的祝福就會降臨在你的身上。

　身為這樣一個特殊、破碎家庭的長子，然而我沒有繼承父親的衣缽，因為我沒有像他這樣文思泉湧的思路與才華，而且有這樣一位「文豪級」的父親，壓力可想而知，何況我除了才疏學淺，還笨口拙舌，雖然一九九二年前後幾年，曾經發表過一些專業性市場面的分析，但也都僅僅限於一個小小篇幅，所以基本上，我對長篇的寫作，從沒想過，也從不敢想。

　許多長輩和親朋好友，都對我鼓勵，在他們認為，評論柏楊的書籍坊間處處可見，連柏楊的傳記都出了好幾本，為甚麼他的長子，能淡定到不動如山呢？無論如何也應該寫些或是記錄些「柏楊」的相關東西，不論是紀念也好、回顧也行、評論也罷，能傳代更是佳美，編寫一些最真確的資料，應該都是長子責無旁貸的義務和權利，而時候也應該到了吧？不過，我可沒膽子評論，也沒這個能力。

　首先，我的工作忙碌，最重要的，因為父親個人的傳奇性極高，他的成就是一般人難以超越的，在不斷的奇妙際遇之中，他的經歷與成長，並非我們這一代所能完全理解──在這充滿和平與祥樂的福爾摩莎年歲中，沒有戰爭的洗禮、沒有鬥爭的險惡、沒有流血的疼痛、沒有生離死別、沒有逃難悲淒，在台灣出生成長，五○年代以後的人，的確很難有感同身受的經歷。

　寫自己的父親不容易，寫太好，人家說我歌功頌德，寫不好，老爸鐵定托夢罵我。我在童年至青少年的這段成長過程，也曾重重的揹負著「柏楊」盛名的包袱，一九五九年父母離婚我不滿五歲；一九六八年，父親被調查局以「匪諜」和「打擊國家領導中心」的罪名逮捕入獄，那年我也才十四歲，對世事似懂非懂，但卻感覺得到，許多師長親友們的異樣眼光和言語。

　尤其是一九七五和一九七六的這兩年，我在軍中服役，這才算真正成熟、真正看得懂時事，也才開始揹負這個沉重的包袱，苦嚐許多不公不平的待遇。我是一位「匪諜」之子，父親當時下落不明，軍中國民黨的細胞和政戰系統，不會輕縱對我的監控，在部隊裡我是黑五類，每周都要準時、分別向特定的政戰、情報和保防單位報到，接受長官輔導談話，檢察我的思想。不是我有「逆來順受」的個性或修養，更不是我能「忍人之不能忍」，我的自知之明，讓我堅定秉持著凡事低調、循規蹈矩，只求兩年平安熬過。畢竟，在外島，死個人算什麼？我才不會那麼白目呢。

　好在我陸續對團隊作出貢獻，包括一次的全營演講比賽得著冠軍，以及代表營部的全師籃球比賽戰戰奏捷而奪魁，接著又當選「師代表」和「軍團代表」，為了全陸軍的比賽，我被調出來集訓了兩個月，這才使我真正的得到了「解放」，最後，我剩下三個月就要解甲還鄉了，卻不能享受早就過期的「榮譽假」，我總不能以後退伍了，自己放自己的榮譽假吧？

　於是，我祭出了一個非常手段。父親那「衝」的個性，全都遺傳給我了，我偷偷摸得一把卡賓槍的刺刀，在營長面前往自己手臂上用力一劃，霎那間鮮血直冒，營長呂耀宗嚇的馬上讓我放假。將近四十年了，我左臂上刀痕依然存在。

　這是我在軍中最大膽的一個舉動，也是最無知的一個動作。如果營長大喊有人行刺，可能我會在父親從綠島被釋放回來前，承接他牢房裡的盥洗用具，這可是最輕的刑罰，我認為，被槍斃的可能性更大。

　我的成長過程，曾有幾個階段非常壓抑，可是我並不太在乎，我並非擁有父親那種堅忍卓絕的毅力，只是，我的這點狀況，都是小兒科啦！

　二○一二年五月，二姐毛毛打電話跟我說，五年前，父親在病榻上曾經有個遺願，希望我們兒女能以《紀事本末》為基準，在各個歷史故事的結尾處，摘記歷代名家的評論與見解，以及附註他《柏楊曰──讀通鑑‧論歷史》這現代人的角度來鳥瞰這段歷史的心得、感言和評論，讓古今的解析、評斷能夠相互對照。二姐希望我能承接這件編輯的大事兒。我覺得父親的理念很好，但是我的素養不夠，讓我好一陣子惶恐不安。

　一九九三年，《柏楊版資治通鑑》全部完成之後，相當受到世人的矚目，當時新加坡的副總理王鼎昌先生，也是《柏楊版資治通鑑》的忠實讀者，更是最佳的推廣和宣傳的代言人。這位世界著名的政治家計劃把書中的精彩辭句，編輯成語錄本，向新加坡的全體青年推薦。而父親則是在一九九八年，將《柏楊版資治通鑑》中最精彩的八百六十二則「柏楊曰」輯錄成書，向世界的全體華人推薦。

　父親自一九七七年出獄之後，一直都在為培養一個書香社會而注入很多的努力，二○○七年，父親已經臥病在床，但是仍然有這些理想和抱負。父親辭世後，我向遠流出版公司的王榮文董事長請教，王董鼓勵我：你可以編寫父親在世時對國家社會，以及跟你們兒女之間的對話，或是他這傳奇一生獨特的經歷，對你們所產生影響的回顧，也能藉此鼓勵現代的青年朋友，加強堅忍卓絕的毅力與意志，意義重大而且正面。

　我聽完這樣的建議，茅塞頓開，在父親離開我們五年之後，我膽大包天的提起筆來，透過寫作，記錄與回憶父親從小到老，對我們所說的一些經歷和故事，以及我心目中的這位與眾不同的父親──柏楊，和我們之間互動的關係。

　我感謝這個社會、也替父親感謝這個社會，讓我們有許多珍貴與難得的回憶。我還特別的，要向周碧瑟教授表達無限的敬意與謝忱，她所執筆《柏楊回憶錄》中，父親口述的經歷，幫助我建立了《背影》篇幅的架構，也補足了我缺失和無從查考的部分，這才使我能有這個機會和條件，從完全正面來表述、重建與認識父親的生命歷程，並能與愛他的朋友們，一塊分享。

〈代序〉

追尋父親背影

王榮文

　在我心目中，柏楊是一位不斷向前看的人。

　他有作家的天賦和天真的動能，對不公不義的事特別敏感，強烈期待社會進步和不斷發展。對柏楊而言，從小說的同情，到雜文的批判，走向詮釋歷史，是他心中有質疑，想尋找解決之道的方法。

　我們常常抱怨社會混亂，柏楊卻能永保信心。因為他從歷史角度看待問題，有時候比我們年輕人還樂觀。

　二○○六年九月，柏楊宣布封筆，封筆前他寫下了「不為君王唱贊歌，只為蒼生說人話」，我覺得這是他對自己一生的自我定位，確實是柏楊一生不平則鳴，最終成為他伸張人權的單純信仰。這句話後來也變成了他的墓誌銘。

　柏楊因自身經歷，被打壓，被侮辱，遭受苦難，坐了九年零二十六天的牢。所以當「綠島人權紀念碑」落成，柏楊在碑上寫下：「在那個時代，有多少母親，為她們被囚禁在這個島上的孩子，長夜哭泣！」那句子是他自身遭遇的映照，唯有真正經歷過的人，才能體會受冤屈者的悲痛。

　柏楊是專制統治下的犧牲者，在他有權利報復的時候，他選擇了原諒。在我跟他交往近三十年的時間裡，始終感受到他懷著對社會、以及對所有人類的感恩之心和愛心，他將自己一生的不幸際遇轉換成正面動能，持續為維護人權發聲，對人權提倡作出貢獻。他就是用這種不斷向前看的方法來治療自己，幫助自己走出過去陰霾。

　柏楊說，「個人的悲劇由於個性，社會的悲劇則由於時代，人生啊！真是一個沉重的擔子，懦弱的和不幸運的，被它蹂躪摧殘，剛強的和幸運的，才有機會把它挑起。」而柏楊就是其中的剛強者和幸運者。

　不過，在私領域裡，柏楊也是平凡的人，一生崎嶇的他經歷了五段婚姻，是五個孩子的父親。除了出獄後因志趣相投和張香華有個幸福晚年外，柏楊的前幾個家庭應該都是倍受折磨的。柏楊的兒女們，沒有得到完整的父愛，有些是時代的悲劇，有些來自柏楊的性格使然，在柏楊寫作事業成功的背後，我猜想他內心不無歉疚和無奈。

　本書作者郭本城，是柏楊長子，母親齊永培家世良好，出生書香世家，外祖父齊鐵恨是台灣推行國語運動的先驅。這是柏楊第三段姻緣，也是來台後的第一段婚姻。可惜因為柏楊掉入愛情漩渦追求新歡，這段婚姻維持不到六年。柏楊為此付出代價，直到二十年後，孩子們才逐漸的原諒他。

　柏楊逝世六周年之際，郭本城重新追尋父親行跡，寫下這本《背影》，與其說是寫柏楊傳記，不如說是兒子藉此重新認識父親、理解父親的一趟旅程。

　從否定到接受、進而肯定，這是一個特殊、破碎家庭的修復之路。我想起柏楊說過，人生倉促，對歷史要寬容。

自序

　先父柏楊，他一生飄泊流離，歷練豐富，曾經差點死在繼母手上，也差點跳入黃浦江中，既曾入冤獄生不如死，又曾為總統府執手笑談的資政客卿。他在台灣的六十年：十年小說、十年雜文、十年冤獄、五年專欄、十年通鑑和十年人權，這一生最成熟的階段，都獻給了台灣。

　父親最喜歡跟我們說故事，我們有的愛聽，有的也不怎麼愛聽，有的聽到一半，發覺他「上火」了，我們就不愛聽了。

　有一次，父親說《伊索寓言》裡有一隻青蛙，陷在很深的車轍裡，怎麼跳都跳不出。同伴們幫牠、拉牠、拖牠，都沒有用，只好灑淚而別。第二天，同伴們一...

□自序

1 混沌年代 誕生中原
2 生母早逝 繼母凶暴
3 慈母恩重 山高海深
4 外祖父母 呵護備致
5 良師啟蒙 惡師鞭韃
6 兩位父親 背影不同
7 吸毒成癮 傾家蕩產
8 西安事變 犯上作亂
9 醜陋帝國 掠奪侵略
10 珞珈歡曲 奪命悲歌
11 婚喪喜慶 逃離故鄉
12 大隧道案 慘絕人寰
13 買假造偽 遭除學籍
14 再接再厲 複製證件
15 國仇家恨 日本投降
16 回到東北 福禍並至
17 橫渡海峽 登陸台灣
18 三天飽飯 妻離子散
19 十年雜文 刀筆如削
20大力水手 惹出大禍
21 誣陷逼供 拐騙栽贓
22 十大罪狀 死刑起訴
23 錐心泣血 上訴萬言
24 冤氣之歌 長恨之歌
25 惡魔島上 珍貴友誼
26 忠貞叛徒 同埋一丘
27 寫史寫詩 獄中家書
28 隔壁軟禁 黑牢無期
29 人權外交 獲釋回台
30 劫後餘生 再遭圍剿
31 監獄文學 贈與恩人
32 應邀出訪 星馬歐美
33 十年譯寫 資治通鑑
34 故土情思 重返家園
35 人權價值 普世共通
36 生命鬥士 柏楊全集
37 平反冤獄 恢復名譽
38 與世長辭 生態海葬
39 根留兩岸 緬懷傳承
40 駐足高崗 永垂不朽

□自序

1 混沌年代 誕生中原
2 生母早逝 繼母凶暴
3 慈母恩重 山高海深
4 外祖父母 呵護備致
5 良師啟蒙 惡師鞭韃
6 兩位父親 背影不同
7 吸毒成癮 傾家蕩產
8 西安事變 犯上作亂
9 醜陋帝國 掠奪侵略
10 珞珈歡曲 奪命悲歌
11 婚喪喜慶 逃離故鄉
12 大隧道案 慘絕人寰
13 買假造偽 遭除學籍
14 再接再厲 複製證件
15 國仇家恨 日本投降
16 回到東北 福禍並至
17 橫渡海峽 登陸台灣
18 三天飽飯 妻離子散
19 十年雜文 刀筆如削
20大力水手 惹出大禍
21 誣陷逼供 拐騙栽贓
22 十大罪狀 死刑起訴
23 錐心泣血 上訴...