導讀
釋放恐懼的溫柔
自從《巧克力戰爭》後，寇米耶在所謂的「青少年文學」領域就一直享有盛譽。然而所有人都知道，他的文學成就絕不僅止於青少年文學大師，我們應該這麼說，他運用青少年這個階段的人生所發展出來的小說，在世界文壇已經穩穩佔據了最重要的作家的地位。
他的作品的價值絕不止於將青少年的爭議性題材寫到淋漓盡致、鞭辟入裡，最重要的因素是：寇米耶是一個說故事的大師。每一個好的寫作者或編劇家，都一定是個厲害的說故事的人。《殘酷的溫柔》（Tenderness）這本書也一樣，展現了寇氏說故事的魅力，多線進展的故事，節奏明快，剪輯俐落，最終將男女主角牽在一起，爆發高點。
女主角蘿莉，一個偏執、想要得著「溫柔」的女孩，有點隨便、擁有青春肉體的翹家女孩；男主角艾力克，看似天真、俊美無邪的外表下，既陰沉、又工於算計，其實是一個殘忍的連續殺人狂魔。甚麼是殘忍？也許就是對於人沒有同理心，無法感受到別人的痛苦的一種存在，寇米耶塑造的艾力克，可以說是這種殘忍的純粹體現。詭譎的是，在這樣的殺人殘忍過程中，艾力克體會到的是「溫柔」，那正是蘿莉追求的一種生命的慰藉。這種愛情的溫柔與那種殘忍的溫柔，有可能有交會點嗎？寇氏的說故事天才在此表露無遺。
這就好像另一位小說大師，捷克的米蘭昆德拉在他的重要作品《小說的藝術》裡說的，小說可以這麼寫，你先塑造人物，給主要人物個性與特色（換句話說，給角色character），然後放他們在你設定的舞台上，讓他們自行演戲，小說就這麼開展了。寇米耶就是在第一章裡，讓男主角（出感化院）、女主角（追星）經過曲折過程之後各自來到威克堡，相遇，發生故事。
《聖經》認為人是有原罪的，人在伊甸園裡，受了撒旦的誘惑，違背了上帝的命令(不准碰分別善惡樹的果子)，因此被逐出伊甸園。從基督教的文化來看，人是會被魔鬼誘惑而犯罪，罪惡某個程度是極有吸引力的，特別是越巨大、越邪惡的罪。而有意思的是，人類被逐出伊甸園之後，犯的第一個罪是謀殺罪，亞當夏娃的大兒子該隱殺了弟弟亞伯。當人類遠離上帝之後，就像《聖經》裡上帝責備該隱所說的：「你若行的不好，罪就伏在門前。」一出門，就可能犯罪。
連續殺人魔一直是推理小說家的最愛，他可能是像號稱為蘇格蘭黑色之王的伊恩藍欽（Ian Rankin）筆下的「《聖經》約翰」或者是「《聖經》強尼」，硬漢探長雷博思從外向內、抽絲剝繭的調查；另一種寫作進路可能是類似湯瑪斯．哈里斯的小說《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）裡的「水牛比爾」（Buffalo Bill），聯邦調查實習探員克麗絲史達琳為了營救遭到「水牛比爾」綁架的參議員的女兒，和另一個惡魔般的食人魔精神醫師漢尼拔萊克特合作，理解「水牛比爾」的精神狀態與犯案模式。克麗絲史達琳的辦案模式似乎宣告了，唯有與罪惡攜手合作，才有機會了解罪惡。
回到《殘酷的溫柔》，無可免俗的，寇米耶也需要有一位老探長盯著連續殺人魔：波克特。資深老到的探長與聰明狡猾的連續殺人犯之間的鬥法，是永遠不會無聊的戲碼，雖然艾力克一直與探長鬥智（另一方面他瞧不起大眾，一直嘲弄無知的一般人），可是一旦遭逢性感、天真、執著、充滿女人味的青少女蘿莉，這齣戲就成為一個完美的三角關係。
連續殺人罪犯，最吸引人的就是巨大邪惡所帶出的人心內在的深沉恐懼。寇米耶這次的溫柔的故事，特別進入男主角艾力克這位青少年的內心，讓我們一窺究竟。寇米耶娓娓道來之際，讓讀者感受到一股沒有同理心所帶來的邪惡力量，他只要謀殺當下的「溫柔」，不要生命的存留，似乎要從生命中提煉出「溫柔」，之後生命只剩渣滓。這讓我們想起德國小說家徐四金（Patrick Suskind）的有名小說《香水：一個謀殺犯的故事》裡面的那一個生活在巴黎的無感覺情緒、像跳蚤、又像吸血的扁蝨的男主角葛奴乙（法文裡Grenouille，亦即青蛙，徐四金顯然把連續殺人犯比為一種冷血的低等兩棲動物：介於人與動物之間的存在），殺了青春少女之後，只為提煉她們身上的香氣（作為香水的材料），屍體則成為糟粕，可謂異曲同工之妙。他們都把某些事物的價值置於生命之上，令人不解且毛骨悚然的原因在此，不過人生不也就是許多無法解釋的「不解」串聯起來的嗎？
曾陽晴（作家）
推薦文一
邊緣少年的溫柔悲歌
讀這本小說，彷彿看了一部黑暗晦澀的青少年生命悲歌，遊走在社會邊緣的蘿莉和艾力克，為了彌補缺少的家庭關愛，各自以自己的方式追求所謂的「溫柔」之愛，兩人旅程交會的同時，卻陰錯陽差地為故事劃下意外的句點。
從小跟著媽媽居無定所，缺乏安全感的蘿莉最渴望的是有個能溫柔待她的人，但媽媽與男友們的相處模式只讓她學會善用早熟的身體達到目的，加上偶像崇拜的執念在她身上發揮到極致，雖然錯認艾力克對她有好感，至少她證明了自己具有愛人的能力。
在作者羅柏．寇米耶的描述下，艾力克是個心思縝密的未成年連續殺人犯，虐待動物的傾向讓他合理化自己的謀殺行為──因為他不會再被背叛了。不過，遇上蘿莉後，他想擺脫她卻不知不覺地受她天真浪漫的個性影響，以致一切失去控制，等他覺醒已經太遲了。
書中的兩位主角心中同時並存「怪物」及「受害者」的角色，為了生存，習慣將自己的需求建立在別人的同情上，甚至不惜欺騙或傷害他人。原本可能成為對方黑暗中最好的互補缺口，但事與願違，艾力克終究得付出法律代價。在家庭教育失能時，若能有朋友或師長的引導，或許他們更能有勇氣與方法面對生命的困境。
簡怡玟（振聲高級中學教師）
推薦文二
在絕處栽種惡之華
「我們很幸運，幸運到不會去砍人。
是因為我們夠幸運，才沒有走到那一步，不是因為我們有多好。」
─詩人夏夏，寫於鄭捷事件後
在閱讀《巧克力戰爭》時，曾經對作者羅柏‧寇米耶（Robert Cormier）平實的敘事功力十分佩服。以校園與青少年作為主角的故事，不渲染熱血、正義、青春與奇蹟，只是用精準的人物描繪和生動的對話設計，讓讀者以旁觀者的身分參與故事，連同其間毫不掩藏的懦弱、背叛、暴力與黑暗。正因這種貼近現實的風格，讀者更容易將閱讀的思考與感受反饋於實際生活。
《殘酷的溫柔》承繼這樣的書寫風格，題材選擇則更為大膽──未成年的智慧型連續殺人犯。和《巧克力戰爭》不同的是，作者在架構設計上，採用三個角色的視角穿插敘述，而終有劇情的交集；這樣的安排，一方面增添情節的懸疑性和豐富度，二方面則是對於想要探討的故事主題給予多面向的呈現；透過這樣的方式，讀者可以發現：原來在不同設定、不同性格的人物底下，或許潛藏著類似的因素──我們與「怪物」之間的距離，也許沒有自以為的遙遠。
這個類似的因素是「執著」。俊俏聰明的少年艾力克對於從瀕死的動物與少女身上感受溫柔有著不滅的渴望；早熟的少女蘿莉追逐著自己的執念，不惜獨自離家，非要以舌吻為儀式才能終結；所謂的「正義使者」──最早發現艾力克可能是連續殺人犯而追逐不放手的波克特探長則說：「你就是我的嗜好啊，艾力克。」
這種執著，或許源於自我欲求不可得的空虛與蒼白。
艾力克認為母親愛上繼父而逐漸遠離了自己，因此選擇下手的目標，即便他沒有特別意識到，但每位受害者都與他的母親有著相同的外在特徵（如髮色）；那是既愛且恨的交纏，得不到的母愛成了執念。
蘿莉則是隨著母親不斷從一個男人過渡到另一個男人而居無定所，當青春的容顏有了成熟的曲線，她在周遭男性的視線成了秀色可餐的女體，於是，她說，「我最渴望的，是個能溫柔待我的人。」
至於波克特，則是將屆退休之齡，沒有家人，沒有任何其他嗜好，長官只肯讓他辦輕鬆的案子；而他無法忘懷過去曾讓一名聰明狡獪的連續殺人少年離開，悔恨內疚的情緒始終糾結於心。
其中，艾力克和蘿莉更堪稱對照組：艾力克呈現出極度自我中心的傲慢，因此總像是站在高處俯看眾生，帶著輕蔑與嘲弄；蘿莉則是完全將身體當成工具，未曾察覺她將自己放在最卑微的地方，不曾喜愛也欠缺尊重。推敲角色的設定，會發現這兩人不僅都在破碎的家庭裡成長，且都認為因為母親愛戀的男人而失去了愛，因此，在表現方式看似相違的背後，兩人其實同樣渴望「溫柔」。
當然，無論透過傷人或者自傷來尋求溫柔的體驗，都不是合適的，甚至是犯罪的；然而，我們不得不正視一點，造成這些行為的初始原因，其實是人性裡基本的情感需求。只是，由於青少年對於人情事理尚處在摸索階段，偏差的解讀往往讓這些情感需求逐漸產生質變；事實上，以書中描寫的情形來看，無論是艾力克和蘿莉的母親，都不是十惡不赦的壞母親；她們與青春期的子女出現的衝突（蘿莉）和隔閡（艾力克），在「所謂的正常家庭」裡也經常可見。
那麼，隱匿在靈魂深處而最終教唆傷人或自傷的「怪物」究竟是如何形塑成的？或者這麼問：如果惡之華是綻放在絕處，青春期的少年、少女們如何不會陷入「身在絕處」的固著認知？
在青春期的階段，建構自我認知、追問生命意義是每個人多少都會觸碰到的挑戰；對於這個挑戰，每個人或有不同的意識程度：有的人反覆思考，或經由閱讀經典尋求他者的智慧，有的人則是一知半解，只覺得自己的情緒起伏猶如雲霄飛車。正是由於無論是思考或情緒的焦點都過度集中在自我，欠缺了更寬闊的生命出口。
我想，儘可能地去開創眼界，關心社會議題與世界趨勢，當思考或情緒不再過度聚焦自身，反而會逐漸蘊生正面力量、走出迷局，不再孤立於絕處。在《邁向目的之路》一書中，史丹佛大學教育系教授威廉．戴蒙（William Damon）曾經以美國12～22歲年輕人的研究成果作為憑藉，論述了如何幫助孩子發現內心的召喚，內有可供參考的實例和具體施為的建議方法。
《殘酷的溫柔》是羅柏．寇米耶在1997年的作品，人物的塑造與情節的安排竟然能讓生活在2014年的台灣人極易感受與了解；這就是「經典」的定義吧──超越時空、深窺人性。作者選擇以直白冷靜的態度勾勒出青春的卑微、殘忍、空虛與偏執，我想，這就注定了不會是流於說教或是犯罪獵奇式的青少年題材小說，而不渲染、不誇飾的書寫方式，更還給讀者一個閱讀、感受與思索的空間──
溫柔是一朵人人想要擷取的花，總無法在絕處綻放，必須以淚為水、愛為光，才能在心田成就妍麗無邊。
杜可瑜（大直高中教師）
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
五南文化廣場網路書店
