負重

　　◆村上春樹親筆翻譯本書日文版《本当の戦争の話をしよう》！　　
　　◆當代美國文學最經典作品
　　◆紐約時報「二十世紀之書」
　　◆亞馬遜「一生必讀百大經典」
　　◆芝加哥論壇報Heartland大獎
　　◆芝加哥「全市閱讀」，2003
　　◆普立茲獎決選
　　◆法國最佳外文書獎（Prix du Meilleur Livre ?tranger ）
　　◆全球銷量逼近300萬本！

　　什麼樣的故事，
　　能讓村上春樹主動向出版社爭取要翻譯它？
　　什麼樣的故事，
　　能讓書店呼籲讀者一生必讀，
　　讓300萬人口的整個城市一起閱讀，
　　使媒體驚呼這是未來同類文學不能超越的作品？

　　1979年，還是沒沒無名的作家提姆‧歐布萊恩以戰爭小說《跟著卡西雅圖走》獲得了美國國家書卷獎，震驚文壇。當時媒體預測，二十世紀不可能出現更偉大的戰爭主題作品了。

　　到了1990年，距離歐布萊恩從越戰戰場歸來將近20年，他用「歐布萊恩」這個角色當敘事者，寫下了不朽的經典《負重》，再度推翻文壇對於同類型作品的預測，也讓他從此進入美國文學的經典殿堂。

　　《負重》敘述了越戰中一群大男孩，背負著無比沈重的軍事裝備在叢林裡不斷行走，於低迷、潮濕的霧氣中尋找戰爭與人生的出口，經歷了一切既原始又新鮮的罪孽。

　　但，最沈重的竟是那些放不下的重擔：憂疑、憐憫、恐懼、渴慕、窘迫、大悲、狂喜、情愛……

　　《負重》完全改變了人們對於記憶、想像的思考。小說家提醒我們：「故事中的真實，比實際發生的真實，還要來得更真實。」書中許多如幻似夢，光影交錯的記憶，還有生命與死亡的美麗銜接，屢屢讓讀者閱讀再三，愛不釋手。

　　例如在「如何述說真實的戰爭故事」單元中，故事人物「寧蒙」正在巨樹的陰影下和朋友玩拋接，接著寧蒙從樹蔭走入明亮的陽光中，剎那間他英俊的臉色古銅而發亮，腰部瘦而結實。接著陽光包圍著他，他踏到了地雷，被吸入了一棵滿是藤蔓和白花的樹上。

　　這也是一本有關說故事的書，證明了故事的力量多麼強大。它幫助我們背負著人性的重擔，給我們療癒、撫慰和理解，也給了我們生命裡亟需的確信，讓我們知道在每日經歷的道德掙扎中，我們並不孤單。

　　紐約時報稱譽本書是「世紀之書」，亞馬遜書店呼籲讀者這是一生必讀的經典。2003年，芝加哥市更指定本書是年度「全市讀物」。迄今該書已經印行超過250萬本。

　　洛杉磯時報稱這本書是當代、未來世代的終極戰爭描寫文學；密爾瓦基紀事報說本書的故事力道極為強橫，甚至能奪走閱讀者的呼吸節奏！

名人推薦

　　專文推薦：
　　南方碩專文導讀

　　叫好推薦！
　　宋國誠    政治大學國關中心研究員
　　南方朔    社會觀察家
　　夏  珍    風傳媒總主筆
　　陳芳明    政治大學講座教授
　　陳義芝    詩人．作家
　　楊  照    作家
　　楊  翠    東華大學華文系副教授　
　　駱以軍    作家
　　戴立忍    導演     （按筆畫）

文壇盛讚

　　◆這本書不管在這個世代或未來世代，都是叫人永難忘懷。同類故事最佳作品！充滿銳利的視角與先知先見。洛杉磯時報

　　◆最佳文學作品…深邃而堅韌。芝加哥太陽報

　　◆這一本書很重要：重要的主題，重要的寫作技巧。紐約時報

　　◆提姆‧歐布萊恩是當代最重要的美國小說家。舊金山鑑察報

　　◆故事內容帶給人深沈的、流動的真實感，以及記憶的不斷舞動變換。紐約客雜誌

　　◆作者寫得非常好！華盛頓郵報

　　◆內容強大又有力量，筆法卻是精簡充滿活力，生猛的回憶讓人讀了難以忘懷。華爾街日報

　　◆全新的戰爭文學，卓越的貢獻。波士頓環球報

　　◆照亮了人生的奇蹟，展現了人生的脆弱，點燃了生命的重要。你一定要讀！達拉斯晨報

　　◆沒有其他作家能讓讀者感受到這樣的真實。今日美國報

　　◆作者是當代最偉大的美國作家！舊金山紀事報

　　◆這樣的寫作力量太強橫了，奪走讀者的呼吸節奏！它是有關情感包袱、愛與忠誠、真實與真相、生命與死亡的書。它在每個主題上都勝出！密爾瓦基紀事報

作者簡介

提姆．歐布萊恩  Tim O'Brien

　　1946年生，美國著名小說家、短篇故事作者。畢業於明尼蘇達州的麥可萊斯特學院後，受到徵召前去越南服役。歸國退伍後進入哈佛大學就讀，並於1979年以戰爭小說《跟著卡西亞圖走》獲得國家文學獎，使他一夕成名。他後來成為全職的小說家，並於越戰結束將近20年後，寫下他最經典的小說作品《負重》。他曾擔任德州州立大學創意寫作計畫主持人，目前任教於德州州立大學聖馬可斯校區。

　　他獲得的寫作獎項包含：
　　◆1979年國家書卷獎得主　　
　　◆JFC「最佳歷史小說獎」，1995
　　◆戴頓歷史和平獎終生成就獎，2013
　　◆普立茲特克軍事文學獎，2013

譯者簡介

章晉唯

　　生於台北，台大外文系、師大翻譯所畢業。喜愛文學、電影、街舞和咖啡館。出版譯作包括《不幫忙就閃開》、《血紅帽》、《錢途末路》、「碟形世界」系列《第五元象》、《時空亂鬥》等。

導讀

越戰的經典之作　南方朔

　　近代文學理論和文化研究中，有所謂的「戰爭書寫」這個領域，而「戰爭書寫」的形成，無疑的和越戰有著密切的關係。

　　以前的戰爭，從古代國家形成的戰爭到第一和第二次世界大戰，由於戰爭和國家形成以及國家的爭霸等連結到了一起，因此戰爭都是有理由的。雖然戰爭的殘酷對人類造成極大的傷害，但因戰爭是有理由的，因此人們並不會對戰爭展開廣泛的思考。反而是以一種歌頌的態度去看待戰爭。縱使第一次世界大戰，兩軍在壕溝對壘，戰況極為悽慘，但人們仍然把戰爭視為一種不可避免的必要之惡。至於第二次世界大戰，雖然傷亡更大，但國家是以反侵略和世界正義為理由，因而一直受到歌頌。

　　但越戰卻徹底改變了人們的戰爭態度，越戰分為兩段。從一九四九到一九五四，乃是第一次越戰，又稱「第一次印度支那戰爭」，那是「越南獨立同盟」，簡稱「越盟」抵抗法國殖民主義的戰爭，以一九五四年法軍在奠邊府大敗為結局。

　　而第二次越戰則是一九五五到一九七五年的戰爭，它是「越南南方民族解放陣線」，簡稱「越共」對美國的戰爭，它於一九七三年美國宣布失敗，美軍全面撤出畫下了句點，一九七五年四月卅日南越宣布無條件投降，一九七六年七月二日南越被北越統一而全部結束。

　　兩次越南戰爭，對越南人民而言，乃是他們以貧弱的國力，一次抗法、一次抗美，均獲得全面勝利，將舊與新兩大殖民勢力從印支半島全面驅逐。這是廿世紀的戰爭奇蹟，越南打贏了兩次不可能的聖戰，也打出了胡志明、武元甲這種民族英雄。

　　但對美國則完全不同了。越戰對美國人民而言，乃是美國立國以來最大的恥辱與傷痛。越戰後美國除了在戰略外交上反省越戰外，更重要的乃是文化藝術上的反省，像《越戰獵鹿人》、《越戰啟示錄》等電影早已家喻戶曉，而在文學上更是名家輩出，諸如梅森(Bobbie Ann Mason)、赫爾(Michael Herr)、馬森(Robert Mason)、提姆‧歐布萊恩(Tim O'Brien)等都是代表，其中以歐布萊恩最為傑出。

　　美國越戰後的文學不能簡單的冠以「反戰文學」這個大帽子。因為在越戰文學那個時代，美國的文學寫實主義發展到「骯髒寫實主義(Dirty Realism)」階段，它指的是小人物日常生活的瑣瑣碎碎成了文學書寫的重點。這是文學敘述上的一大改變，文學不再闡釋任何意識型態或價值觀，而只是由瑣碎書寫，提供人們由小看大的一條通路。延續著「骯髒寫實主義」。

　　所以當時的越戰文學，並不在反戰主戰上作文章，而著重在士兵的生活和各種衝突這種瑣碎的問題上。

　　提姆‧歐布萊恩的越戰文學之所以特別傑出，乃是他對戰爭的細節作了無與倫比的敘述。就以這部《負重》為例，他這部作品的寓意，就是整個越戰的重量全都壓到了第一線士兵的身上，因為士兵們無法擔負這場非正義戰爭的重量，因此士兵的人性遂被徹底的扭曲。有的士兵以嘻笑怒罵不正經的犬儒方式對待這場戰爭，最後以形同瘋狂的方式選擇了放棄自己的生命，有的人則隨波逐流，也把殘酷例行化，而他們對自己的殘酷行為也用一種嘲諷的態度來對待。戰爭可以改變人性，戰爭使文明和野蠻的界線全都被搞亂，戰爭是人們擔不起的虛無和死亡。提姆‧歐布萊恩以他精準的敘述筆法，將戰爭的真與假，戰爭世界的荒誕攤開到了世人面前，他是反越戰嗎？顯然不是，他只是把越戰如實的呈現了出來，讓人知道它的可怕和如何扭曲了人性。

　　美國立國以來，打過獨立戰爭，打過南北內戰、美西戰爭，以及形同印地安人的種族滅絕戰爭，還參加過兩次世界大戰。但是恥辱的卻是越戰。越戰是美國人良心不安的一場戰爭。直到今天，美國良心的療癒過程仍未結束。因此對於越戰的沉重，我們不要錯過了提姆‧歐布萊恩的這本《負重》，它是美國文學的經典性之作，它說了一個比良心還多的故事！