前言
便當伴你行
「便當」一詞源於中國,日文漢字寫作「弁當」(bento)。料理研究者奧村彪生在《日本的便當》一書中寫道:含便利之意的「便當」在日本室町時代 傳入日本,到了安土桃山時代 已明確指「存放食物的可?式多層方木盒」。
如今,便當已經遍布日本。大家來日本旅行,首先會見到車站販賣部的「鐵路便當」。烹調方式以烤、煮或涼拌為主,使用調料最多的是醬油和味噌。這些調料含有的氨基酸讓食材冷卻後也保持美味。尤其是經常使用乾香菇、蔬菜的日式煮物,放涼後更能入味。由於使用了當地土產和優質稻米,用傳統方式烹飪,再搭配上本地風格的餐盒包裝,別具風味。
本書著重介紹的是最樸實的普通家庭便當。春天全家人去看櫻花,便當盒裏一定會裝滿母親的拿手菜。平時給兒子的「通學便當」要多多考慮營養均衡,但學校遠足或運動會時可以放鬆一下,多加點孩子們喜歡的菜肴。給上班的先生準備的「通勤便當」得少油少鹽,還得美味、分量足。每個人的時間安排、工作節奏、家計、口味不同的環境下做出的每個便當,體現出個性和生活、甚至人生。
本書共有四十個故事和便當的介紹。在這本小書裏,我最花力氣的是作為日本女性對便當的回憶,希望通過文字能把這些情感傳達給大家。
我每天早上做兩份便當,一個給先生,一個給自己。到了中午聽著自己喜歡的歌,倒茶,打開便當盒,彷彿回到了在日本的學生時代。看到我「早弁」 而批評我的班主任,午休時刻併桌一起打開便當盒的同學,一塊上下學的女生淡粉色的口紅……雖然和同學都失去了聯繫,但還能想像她們和我一樣,在為別人或自己做便當。
帶便當不僅僅是為了營養、省錢、推動環保,那份溫馨回憶會一直陪伴你,不管過了多久,不管你身處何處。本書按季節介紹了共四十個便當和關於它的回憶,同時也從日本家庭主婦的角度來介紹了日式家常料理的製作法。可以當個隨筆集看,也可以從食譜步驟知道日本媳婦在異鄉如何下功夫做出一些日本菜。
最後再嘮叨兩句。自己在臺灣生活的六年時間裏,享用了不少「台鐵便當」。當時一個台幣六十元,拿過便當紙盒就能感覺到它的實在。通常盒子會有大大的排骨、茶葉蛋和豆腐乾,連擠在角落的醃菜做得都很認真。挾上一口菜,吃一口吸飽肉汁的壽司米,我已經不記得窗外的風景,但便當的美味還記得很清楚。
希望便當能讓大家的生活更加多彩,也希望通過本書能夠與更多的臺灣朋友交流。
吉井忍
二○一五年八月於北京酒仙橋
後記
致臺灣朋友們
我和臺灣的緣分是很奇妙的。
一九九九年我大學畢業,之前並沒有認真參加「就職活動」。我想,在不知道要做什麼的情況下隨便找一份工作,這樣對自己不誠懇,對雇主也不禮貌。於是畢業後我搬進一棟公寓(就是本書〈深夜打工族的宵夜湯〉裏提到的合租式公寓),房客各式各樣,以韓國留學生和從各國來的英語老師為最多,還有藝術家、臺灣企業的研修生、以及和我差不多的打工族。
有一天我和幾位鄰居一起看電視,是一檔介紹世界風光的旅遊節目。那天剛好介紹臺灣的夜市,螢幕上的熱鬧景象給我一種超現實的感覺,我就問旁邊的臺灣鄰居是否真的是那樣,他確認後我繼續追問,臺灣也是不是也能用「普通話」溝通,他說可以。他還說,我的中文水準已經足夠和臺灣人順暢溝通。當時我只在四川成都待過一年,這應該是他「善意的謊言」。但我還是把它當真,覺得自己和臺灣的距離稍微近了一點。
不久,九二一大地震發生了。在日本也成了大新聞,電視節目紛紛報導災情。那時候我天天打工維持生活,感覺很迷惘,想做一件「有意義"的事」,於是就決定去台中當義工。第二天我向中華料理店和爵士酒吧申請休假,又過兩天把養的一隻虎班貓託付給父母,一個人離開了日本。
我參加的是和基督教有關的義工組織,隨他們去南投搬了石頭,幫老人家清理住宅廢墟。在臺北的時候我突然覺得,其實這裏和東京挺像,是個有意思的地方。於是我在臺北開始搜集資訊,回到日本處理完一堆事務,很快又飛來臺灣。就這樣,本來只是兩三周的義工活動,變成了六年的定居。
回想起那段時光,臺灣對我的影響至少有三處。一是寬容:我是個急性子,情緒智商也不高。然而結識的臺灣朋友都慷慨、親切、寬容。尤其是臺灣女性,直到現在我還時常想起她們內心的溫柔和堅韌,並由此反省自己。二是對生活的熱情:在臺灣,街道上的每個小吃攤子都有一位自信滿滿、敬業樂業的老闆,很多老人家有自己的愛好,唱歌、跳舞、做菜,活得很充實。第三是口音:現在在北京,經常有人問我是不是臺灣人,或是從南方來的。雖然據臺灣朋友抱怨,最近我的臺灣口音淡了不少。
臺灣人都是美食家。我和臺灣朋友的回憶,大部分和吃有關。游先生帶我去的淡水黑店炸排骨、Chaz騎機車載我去買的粽子、在觀音山和登山友一起喝的地瓜湯、連續吃三天也吃不膩的素食咖哩、Mathilda認為板橋第一名的綠豆湯、韓老師下班後特意坐計程車去給我買的三明治……如今都成為飽含人生滋味的回憶。
我在臺北的時間是二十三歲到二十九歲。可以說是最敏感的人生階段,所幸我在臺灣找到了人生的方向,累積了生活的基礎,因此我對臺灣充滿感情。拙作能在臺灣出版,對我也有著特殊的意義。希望透過書中的四十個便當故事,再和臺灣的朋友們交流。
感謝遠流出版公司,感謝臺灣的前輩和好友。謝謝丈夫和父母對我寫作的支持。
最後感謝大家的閱讀,祝臺灣的朋友們生活幸福,身體健康!
吉井忍
二○一五年八月於北京