有時候,唯有冒險才能前進……
熱鬧的塞維亞公寓大廈裡發生了一樁意外,
造成小金魚伊恩從頂樓的魚缸跌出,
向著人行道高速墜落,
這下,伊恩成了一隻金色流線型火箭飛天金魚。
伊恩的記憶力比一秒鐘還短,
但在墜落過程中,
他看見了公寓裡不顧一切追愛的少女、
花心玩咖研究生、
性情與職業都很特殊的女士、
能讓時光「反轉」的小男童,
以及即將生產卻聯絡不上男友和助產士的孕婦。
短短幾秒間,每個角色都和伊恩一樣,
面臨了「要不要做自己』的重大抉擇,
而且,在他們的生命中引發意想不到的結果,
導致他們做出影響命運的決定。
他們最後都會快樂嗎?都平安嗎?
金魚的記憶不到一秒,
從二十七樓墜落地面只要四秒,
但,要花多久時間,
才能體會愛與孤獨、生與死、失望與希望?
作者簡介:
布萊德利‧桑默(Bradley Somer)
生於澳洲雪梨,現居加拿大,擁有人類學和考古學學位,短篇小說散見於文學刊物、評論雜誌、選集等。
2012年出版長篇小說處女作《不完美》(Imperfections),入選2012年加拿大書店推薦好書前八名,並獲2013 CBC 圖書大賞(CBC Bookie Award)。
《金魚缸》未上市便售出將近20國版權,廣受文壇讚譽,重要文學刊物如《艾伯塔觀點》(Albertaviews)、《喧囂雜誌》(The Rumpus)等皆刊出書評與作者訪談。
譯者簡介:
張思婷
台大外文系畢業,現就讀國立師範大學翻譯所博士班,任世新大學講師,曾譯《大亨小傳》、《傲慢與偏見》、《暗處》等多部文學小說。
各界推薦
名人推薦:
【好評推薦】
但唐謨 影評人、作家
耿一偉 台北藝術節藝術總監
郝譽翔 作家
陳夏民 逗點文創結社
陳晏華 瓦當人文書屋店長
陳慧翎 金鐘獎導演
麥若愚 資深媒體人
膝關節 影評人
鄧鴻樹 台東大學英美系助理教授
鄭俊德 華人閱讀社群主編 (按筆畫) /好評推薦
●幽默生動、充滿生命力的小說……知名影集《末世餘生》原著作者湯姆‧佩羅塔
●描寫人們企盼歸屬卻又有所顧慮的心情,刻劃細膩,不失幽默……多倫多星報
●這本小說給我們上了一堂有趣的課:別受到恐懼束縛,勇敢在廣闊世界中尋找冒險……華爾街日報
●絕妙的觀點,驚人的幽默,書寫出一份迷離的浮世人生……影評人、作家 但唐謨
●這是一部聰明的小說,多線情節,環環相扣,電影感十足,有如21世紀的《追憶逝水年華》,但更快速,更好笑,更多元……台北藝術節藝術總監 耿一偉
●作者以類似電影剪接的創作技法,從日常生活切面提煉出一則奇巧精密的萬花筒式故事,充滿後設趣味,其中的人情鍊結讓人聯想到電影《心靈角落(Magnolia)》,讓讀者參與了小人物最不平凡的人生一刻……逗點文創結社 陳夏民
●生動的故事展現人生樣貌,彷彿身歷其境,也讓我們明白一些道理……瓦當人文書屋店長 陳晏華
●我們常看著魚缸裡的金魚不斷游著、游著,讓我們看著發呆、看得入神、或看到若有所思,但我們始終不知道,在那雙突出的金魚眼之後,金魚腦裡在想些什麼。如今終於有答案了,桑默以他豐富的想像力、知識力、邏輯力,賦予金魚看人世間的能力。金魚伊恩的世界,帶給讀者全新的閱讀思考與體驗……資深媒體人、影評人 麥若愚
●《金魚缸》這本小說考驗著作者對於整棟大樓住戶構聯出的奇妙異語故事想像力,不要只被摘要的那隻金魚騙了!故事裡的眾多女性角色情節更令人玩味……影評人 膝關節
●《金魚缸》跟《小王子》一樣,都要我們放下偏見,仔細找尋屬於自己的人生百寶箱……小金魚的墜落哲學,實是當代都會人生急需的一帖良方……台東大學英美系助理教授 鄧鴻樹
●人生像是一種墜落的過程,但在落地結束生命前可以有好多故事,儘管未來充滿不確定,但好好面對現在,你會過得更好,許多好故事正要發生,歡迎進入這本書看透不同的人生……華人閱讀社群主編 鄭俊德
專文推薦:
墜落的人生哲學
◎鄧鴻樹 (台東大學英美系助理教授)
說到勵志小說,自然會想起學校推薦的課外讀物,例如,教我們用「心」看世界的《小王子》,要大家忠於自己的《天地一沙鷗》。學生時代不懂事,很難體認小王子的啟示與沙鷗高飛的意義。離開校園後,這些道理也就逐漸淡忘在繁忙的日子裡。
只有當我們再次面臨挫折時,以前老師「規定」的勵志小說,才會再次浮上心頭。人生到底是要接受命運,還是要力求翻盤呢?長大的我們終於發現,原來看清世界、做真正的自己,果真是永恆的難題。
循《小王子》與《天地一沙鷗》的腳步,《金魚缸》以當代視野為都會男女尋求人生難題的解答。雖然沒有寓意深遠的小行星,也沒有做大事的海鷗,這本奇特的小說有一棟如星系般多樣的公寓,和一隻會飛的金魚。
《金魚缸》以「盛裝人生萬物的箱子」比喻都會公寓,此意像源自《小王子》裡的一段關鍵情節。小王子要求迫降在沙漠裡的飛行員畫隻羊,飛行員怎麼也畫不出像樣的圖,索性畫個箱子,告訴小王子說,羊就藏在箱子裡,沒想到小王子很滿意這個答案。《金魚缸》跟《小王子》一樣,都要我們放下偏見,仔細找尋屬於自己的人生百寶箱。
本書描寫一位緊急生產的太太與一隻變成「金色流線型火箭」的飛天金魚,意外地將陌生的都會人生串聯起來:花心的研究生、被劈腿的純情女孩、孤獨的管理員、有天大秘密的建築工人、性情與職業皆很特殊的女士、能讓時光「反轉」的小男童。每個角色都面臨做自己的抉擇,引發意想不到的結果,情節發展令人噴飯,也叫人心酸。
古往今來,只有一隻沙鷗,小金魚卻比比皆是,這就是平凡的宿命。雖然並非所有人都能有沙鷗的壯志,每人心底卻都蘊藏著躍天的潛能。《金魚缸》透過眼花撩亂的人物,忠實記錄了共同改變的瞬間,「只要光陰還在,這些瞬間就會一再重演」。
《白鯨記》、《老人與海》、《大智若魚》等作品告訴我們,每人心中都有難馴的大魚。《金魚缸》則以輕鬆詼諧的筆調,寫下屬於當代的「小魚哲學」:抱著「砲彈的速度和決心」,「就是為了要跌落到別處」,在墜落中飛翔。
故事裡每個角色都有小魚的平凡、沙鷗的熱情、小王子的用心,「帶著實用主義的逆來順受」,而非「宿命論者的聽天由命」,讓人生充滿驚嘆號。若無法主宰生命,那就順其自然吧。此知命的墜落哲學,實是當代都會人生急需的一帖良方。
* * * * *
窗子裡的人生故事
◎陳慧翎,金鐘獎導演
有一段時間,我每天搭台北捷運淡水線往返,最喜歡在黑幕降臨返回城裡時,看著刷過窗外由點拉成線的光暈讓思緒蔓延。每一扇窗,有一個故事,那故事裡的人們又有各自的故事,淌在時間流裡。
那透著溫暖色燈光的一盞窗,裡面是否已經備好三菜一湯,等待返家的人上座享用;暗淡的老公寓的頂樓晾著破舊的T恤和工作褲,屋裡一片闇黑只透出電視機螢光藍的閃爍,剛下工回家的獨居男人站在天台抽著煙,煙頭一閃一滅地傳遞寂寞的訊號。那一個個箱子,有些人渴望著想進來,有些人被困住了想出去,有些人獨佔著不被打擾,有些人孤單好久想找伴。
通勤時水平移動的我只能揣想,而一心想經歷偉大冒險的金魚伊恩,卻從金魚缸一躍而出,在垂直墜地前六秒看到了這片風景。
於是,一個動作的發生牽引了另一個動作,像是蝴蝶效應一般,這些被箱子承載原本互不相干的人,他們停滯的生命掀起了巨浪,那浪劈開了一條路,雖不知通往哪裡,但是有一條路。
走上樓梯的女孩,尋求一個解答,可惜愛情不是考卷,從來沒有標準答案;待在箱子裡的英俊大反派,在幾分鐘的內心交戰中領悟出了一個真理,然而愛情沒有真理,你說了別人不一定接受,別人要的往往你也給不起。穿上性感訂製禮服的多毛壯碩工人讓不被人注意的管理員注意了,快樂其實很簡單,只消一個鼓起勇氣的邀請,和一個鼓起勇氣的回應。有人來敲門時,不要害怕,別急著拒絕,或許打開門之後,你的舉手之勞拉了別人一把也拯救了自己。
「壞掉的人生能不能重來?」這是最近正在追的日劇的中心命題,我在布萊德利的小說中,跟著金魚伊恩看到了一條路,我慶幸我不是金魚,記憶力比伊恩好得多,我會記得有路就得走,不走,未來就不會來。
名人推薦:【好評推薦】
但唐謨 影評人、作家
耿一偉 台北藝術節藝術總監
郝譽翔 作家
陳夏民 逗點文創結社
陳晏華 瓦當人文書屋店長
陳慧翎 金鐘獎導演
麥若愚 資深媒體人
膝關節 影評人
鄧鴻樹 台東大學英美系助理教授
鄭俊德 華人閱讀社群主編 (按筆畫) /好評推薦
●幽默生動、充滿生命力的小說……知名影集《末世餘生》原著作者湯姆‧佩羅塔
●描寫人們企盼歸屬卻又有所顧慮的心情,刻劃細膩,不失幽默……多倫多星報
●這本小說給我們上了一堂有趣的課:別受到恐懼束縛,勇敢在廣闊世界中尋找冒險…...
章節試閱
【第2章 主角伊恩的恐怖墜落】
我們的故事並非從金魚伊恩自二十七樓陽台上的魚缸險象環生墜落開始。在他的小腦袋裡,他認為自己正在陽台上欣賞市中心的天際。
在夕照長長的影子裡,城市的高樓是一排尖樁圍籬,辦公大樓驕傲地戴著商標冠冕穩居寶座,旅館和公寓大廈四面刺出鐵肋般的陽台。
伊恩俯瞰危樓參天的巨石花園,小腦袋裡裝滿了驚奇。他是一尾鳥瞰世界的金魚,給高高擱在水泥臺上,有著神的視角和無法理解眼前所見的小腦袋,使得盡收眼底的市景更加驚奇。
伊恩要到五十四章才會從陽台墜落。然而,故事之所以從伊恩說起有兩個理由。第一,他是串起所有人物的主線。第二,在魚兒的小腦袋裡,時空無關緊要,因為魚兒總是在重新發現周遭的時空。無論是此刻墜落,一刻鐘前墜落,一刻鐘後墜落,都不要緊。反正魚兒不懂什麼是時序,也不懂什麼是時空。
伊恩的世界是事件的拼貼:沒有順序,沒有未來,沒有過去。
舉例來說,在初展開小魚兒跳傘生涯的當下,伊恩還記得他的水中家園就位在二手店買來的折疊桌上,綠色的桌面油漆剝落,魚缸裡空空蕩蕩,只剩幾顆鵝卵石和一座粉紅色塑膠城堡。綠藻在玻璃上結霧,霧裡是室友水螺特洛伊。空氣迅速拉開魚缸和伊恩的距離。再過不久他就會遺忘住了幾個月的魚缸,遺忘那可笑的粉紅色城堡。隨著時間推移,討人厭的特洛伊不僅會從記憶裡褪色,更會從伊恩的經歷中消失,彷彿從來不存在。
伊恩經過二十五樓的窗口,瞥見一位年輕女子,身材豐腴,正從客廳那頭走向這頭。這一瞥(在沒有記憶的魚兒心中只是浮光掠影),便瞥見女子身穿美麗的禮服,一舉手,一投足,都如同身上那塊上等料子的垂墜與流動,高雅,優美。那禮服紅得好看。伊恩欣賞著禮服的剪裁,襯得女子凹凸有致,現出肩胛骨間的山谷。
這一切稍縱即逝,在伊恩經過二十五樓奔往終端速度(Vt)的途中化為靜止的瞬間。伊恩的小腦袋無法理解等速度中存在著神性,倘若他明白,便會嘆服重力竟為這亂世帶來得以計量的美麗秩序。只不知這條普世真理究竟是神性或是物理?倘若只是物理,算不算是神蹟?
伊恩對自身的墜落無能為力,在半空中翻著觔斗,瞥睹上方蒼白遼闊的碧空,上百張白紙在空中翻飛,優美地盤旋,高雅地振翅,接著倏然俯衝,如同海鳥追隨拖網漁船般圍繞在伊恩左右。這兩百三十二頁未竟的論文在風中打旋,一頁是標題頁,這頁首先落下,在底下搖搖晃晃乘著微風,上頭用粗體字印著《愛達荷州薩蒙河谷下游更新世暨全新世植物化石考察》,底下是幾個斜體字:「康納.萊德利著」。
伊恩的世界下墜旋轉,眼前一閃而過的是路面,是地平線,是遼闊的天空,是打旋的紙張。可憐的伊恩並不懊悔自己不是螞蟻,據說螞蟻可以從一千隻螞蟻高的地方摔下來而六肢仍然健全。
伊恩也不哀嘆自己生來不是鳥,儘管這很該感慨。伊恩從不反躬自省,也不曾憂傷悒鬱。思索和哀嘆並非他的天性。及時行樂、清靜無為、合掌行禮,這三者雜揉成伊恩性格的核心。
「少想,多做」正是金魚的人生哲學。
「計劃是邁向失敗的第一步,」倘若伊恩能開口,肯定會這麼說。
伊恩向來當金魚當得很開心,還不明白除非發生意想不到的奇蹟,否則這趟橫越二十五層樓的旅程,最終將以高速撞上人行道收尾。
真要說的話,伊恩其實很幸運擁有不善分析的金魚腦袋,所有深思引發的煩惱,全讓生物本能和小於一秒鐘的記憶取代。換個角度想,從生理上來說,一而再、再而三領悟墜落的可怕何嘗不令人虛脫。腎上腺素迅速飆高
,再三啟動戰逃反應,直教金色軀殼裡的魚形肉身喘不過氣。
「喲?我這是在幹嘛?噢!天啊,我不能呼吸了!媽的!我從樓上摔下來惹!喲???我這是在幹嘛?噢!天啊??」
沒腦筋的真是有福了。
【第3章 凱蒂身負要務前往塞維亞公寓】
我們的故事從伊恩墜落前半個鐘頭開始。首先出場的是凱蒂。她是康納.萊德利的女朋友。喏,就是那位,正站在藥妝店門口,距離洛克希塞維亞兩條街,隔著門望著傍晚的夕陽。
藥妝店旁有塊工地,工地前立著一塊看板,上頭寫著:「四成完售」。十分鐘前她走進藥妝店,工地上還是一片繁忙景象,戴著工地帽的工人盯著人瞧,空氣裡瀰漫著粉塵和柴油的味道。
眼前工地冷冷清清,機械都沒了聲息。掛鎖門前矗立著一個孤單的身影,身穿藍色制服,肩章上寫著「葛萊芬保全」,胸口繡著「艾邁德」,身旁擺了張椅子,椅面裂了個口,橘色海綿脫出翻在外頭。
凱蒂年輕漂亮,棕色短髮尖下巴,淡藍的眼洙,墨黑的眼線。與其說她若有所思望著洛克希街,不如說她在等工人領完便當下班回家。她走到街上,嬌小的身軀撞上一座山,這山渾圓綿軟,名叫加爾仕。
加爾仕一副邋遢樣,鬍子拉碴,頭戴工地帽,身穿沾著水泥的工人褲,渾身散發勞動的氣息,飄著血汗和粉塵的味道,肩上背著雙肩後背包,一手拎著鼓鼓的黑色塑膠袋,一手伸出去扶穩凱蒂,她被他撞得倒彈了一步。
「不好意思,」凱蒂咕噥,當下雖然有些尷尬,但心思卻在別處。她為心上的事情分神,看不見周遭的世界。
加爾仕微微一笑,對自己的噸位十分清楚,也曉得陌生人眼中的自己有多嚇人。努力降低他人的戒心是他的天性。
「沒關係。」加爾仕說完後是一陣尷尬的沈默,看看凱蒂還有沒有什麼話要說。看來是沒有。他朝她點點頭,繼續往前走。
凱蒂眼看著加爾仕闖紅燈過到對街,躲躲閃閃避開車流,匆匆沿著洛克希街拖著腳步往塞維亞走。她在藥妝店嗡嗡作響的霓虹招牌前等著他走遠,以免別人誤會她在跟蹤他,倒也不問問自己為什麼要擔心這種事。
凱蒂在川流不息的車聲中想起了康納,想起他們在校園裡的邂逅。他是她那堂課的助教,她在課輔時間去請教他期中考的事。事後他們去喝了咖啡,除了課業之外什麼都聊。康納既迷人又帥氣,她對他立刻傾心,不禁訝異世上真的有一見鍾情。說來好笑,她一直以為那是小說和浪漫喜劇才有的情節。再過幾天這段關係就滿三個月了。凱蒂說愛他,他在雲雨後凌亂的棉被裡悶哼作為回答。
現在回想起來,自從那次喝完咖啡後,他們一起做了兩頓晚飯,看了三場電影,去夜店喝過八輪,跳舞八次舞。不同於其他男人,康納跳舞極為性感,彷彿在用身體回應她的感情。但除此之外,每次約會都是晚上到康納家炒飯。
凱蒂苦惱自己熱戀得太快、理由不夠充分。她也不是不曉得最後心碎的會是自己,但就是按捺不住那顆浪漫的心,因為浪漫讓她快樂。凱蒂相信自己有的是愛人的本領。在她眼裡,為愛所苦是好事。她不願讓失戀澆熄她的熱情。她不相信愛讓人軟弱。恰好相反。她認為愛是她的超能力。愛讓她堅毅。
今天,她一定要弄清楚--康納.萊德利究竟愛不愛她。
街上的喇叭聲把她從白日夢中拉回現實。她眨了眨眼,望了望街道,塞維亞公寓大樓到了,凱蒂仰著脖子,從一樓看到二十七樓。
他在上面--她心想--就在最頂端的水泥箱子裡。
她看見陽台的底部和那扇小小的玻璃方窗,還沒回神,對講機的鍵盤已經在眼前。凱蒂按了四個號碼,一邊等,對講機一邊響。
「什麼事。」康納的聲音從對講機小小的喇叭孔爆出來。
「是我,」凱蒂說。
對講機爆出一陣雜音,接著是一片沈默。康納的聲音再次衝出來,這一次比前一次更響。「誰?」
「凱蒂。」
又是一陣雜音。聽起來像什麼東西從話筒上拖曳而過。
大門「叭」了一聲,「喀」地開了。
【第2章 主角伊恩的恐怖墜落】
我們的故事並非從金魚伊恩自二十七樓陽台上的魚缸險象環生墜落開始。在他的小腦袋裡,他認為自己正在陽台上欣賞市中心的天際。
在夕照長長的影子裡,城市的高樓是一排尖樁圍籬,辦公大樓驕傲地戴著商標冠冕穩居寶座,旅館和公寓大廈四面刺出鐵肋般的陽台。
伊恩俯瞰危樓參天的巨石花園,小腦袋裡裝滿了驚奇。他是一尾鳥瞰世界的金魚,給高高擱在水泥臺上,有著神的視角和無法理解眼前所見的小腦袋,使得盡收眼底的市景更加驚奇。
伊恩要到五十四章才會從陽台墜落。然而,故事之所以從伊恩說起有兩個理由...
目錄
第1章 在本章中,將闡明人生萬物的本質
第2章 主角伊恩的恐怖墜落
第3章 凱蒂身負要務前往塞維亞公寓
第4章 大反派康納.萊德利和騷貨斐兒登場
第5章 堅忍的希梅內斯想修電梯卻修不好
第6章 佩妮.大利拉突然下體陣痛
第7章 加爾仕帶著神秘包裹回到洛克希塞維亞
第8章 離群索居的克萊爾有神秘訪客
第9章 在家自學的的赫曼找回錯置的意識
第10章 加入金魚伊恩尚未開始的的恐怖墜落
第11章 凱蒂向電梯按鈕索求滿足
第12章 騷貨斐兒告別大反派康納.萊德利
第13章 希梅內斯膽敢剪斷藍線留下紅線
第14章 加爾仕在樓梯間發現寂寞的中心
第15章 佩妮.大利拉體認到分娩不如想像中簡單,自己的持家本領也有待磨練
第16章 離群索居的克萊爾有神秘訪客
第17章 在家自學的的赫曼發現驚人的事實
第18章 伊恩得知肉體的最終背叛
第19章 女主角凱蒂在樓梯底下的清潔用品間發現愛情的魔力
第20章 大反派康納.萊德利看見了徵兆,徵兆無所不在
第21章 邪惡的騷貨斐兒丟掉愛的殘餘,開始往下、往下、往下
第22章 希梅內斯在黑暗中目睹了自發創造
第23章 加爾仕巧遇騷貨斐兒,經過漫漫長路回到公寓
第24章 「三隻腳」佩妮.大利拉挨家挨戶敲門
第25章 離群索居的克萊爾丟了飯碗,買了生活用品,計算了這城市有多好色
第26章 在家自學的的赫曼目睹改變人生的瞬間
第27章 金魚伊恩頓悟自己在墜落
第28章 女主角凱蒂升上天,但離天空還很遙遠
第29章 大反派康納.萊德利明白了自己的心意
第30章 斐兒回味炒飯和康納的肉體
第31章 希梅內斯打扮帥氣散發男香
第32章 加爾仕畏縮.勇敢.閃現
第33章 「三隻腳」佩妮.大利拉終於走到805室,發現自己走投無路
第34章 離群索居的克萊爾聽憑自己被派對盒子解雇,緊急拍門聲攪得她心神不寧
第35章 在家上學的的赫曼經歷恐怖意外
第36章 在伊恩眼裡,底下的景物迅速放大
第37章 女主角凱蒂遇上騷貨斐兒
第38章 大反派康納.萊德利承認犯了大錯,然後又不經意鑄下大錯
第39章 騷貨斐兒認定泄殖腔之吻不夠爽
第40章 希梅內斯英勇執行最後一項維修任務
第41章 加爾仕鼓起勇氣,跨出此生最勇敢的一步
第42章 佩妮.大利拉回憶自己和丹尼在殭屍末日墜入愛河
第43章 離群索居的克萊爾奮力接生佩妮.大利拉的寶寶
第44章 在家上學的的赫曼捧著小生命,心裡也有了新生命
第45章 伊恩筆直墜過八樓
第46章 凱蒂襲擊馬克杯守住自己的心
第47章 大反派康納.萊德利否定/肯定了真愛
第48章 騷貨斐兒接到二號男的來電和從天而降的內褲
第49章 希梅內斯發現忍受寂寞如同忍受水槽漏水,全都操之在己
第50章 加爾仕看見一絲真愛的微光,幸福像一口熱可可在肚子裡蕩漾
第51章 佩妮.大利拉吃到了該死的三明治冰淇淋
第52章 離群索居的克萊爾找到工作和約會對象和公寓外面的新生活
第53章 在家上學的赫曼告別了爺爺
第54章 伊恩開始並結束了恐怖的墜落
第55章 我們告別洛克希塞維亞的住戶,來到故事的終點
第1章 在本章中,將闡明人生萬物的本質
第2章 主角伊恩的恐怖墜落
第3章 凱蒂身負要務前往塞維亞公寓
第4章 大反派康納.萊德利和騷貨斐兒登場
第5章 堅忍的希梅內斯想修電梯卻修不好
第6章 佩妮.大利拉突然下體陣痛
第7章 加爾仕帶著神秘包裹回到洛克希塞維亞
第8章 離群索居的克萊爾有神秘訪客
第9章 在家自學的的赫曼找回錯置的意識
第10章 加入金魚伊恩尚未開始的的恐怖墜落
第11章 凱蒂向電梯按鈕索求滿足
第12章 騷貨斐兒告別大反派康納.萊德利
第13章 希梅內斯膽敢剪斷藍線留下紅線
第14...