●《可怕的掘墓人》
序
夫帝王之死，不比你我小民之死，而帝王復又死於非命，那就更他媽的嚴重。你我小民死啦，就是死啦，即令被人在黑巷子裡暗下毒手，或「被一位年輕丈夫一槍打死」，報紙上能刊出「無名男屍」新聞，就很體面矣。而帝王也者，如果也上演這種節目，恐怕就勢如山崩，絲毫不爽的引起百千萬人頭落地。所以，帝王死於非命，不僅關係他一個人，也關係百千萬人，甚至關係他身家所繫的王朝或政權。
小民赤條條來去無牽掛，一旦得罪了尾大不掉之輩，就人人得而「誅」之。帝王老爺不然，他們像一個嚴重的傳染病患者，生活在刀槍劍戟構成的嚴密保護罩之下，不要說照他御肚上捅刀子，縱是見他一面，都難如上天。結果竟然勢同豬狗，被殺被宰，其中一定有非凡的奧祕。這奧祕探討起來也稀鬆平常，蓋任何人都沒有力量幹掉一個帝王，有力量幹掉帝王的，只有帝王自己，也只有他才有資格充當可怕的掘墓人──掘他自己性命的墓，掘他自己王朝政權的墓，和掘百千萬別人的墓。當他閣下掘得起勁時，興高采烈，意氣軒昂，誰都阻擋不住。膽敢有人阻擋，勸他兩句，諫他兩聲：「老哥，別掘啦！」景觀可是大銀幕的，他會立刻翻臉，口中唸唸有詞，嗖的一聲，鐵帽祭出。於是，忠臣義士，入獄的入獄，殺頭的殺頭。
在政治掛帥下，中國史書成為詐欺大本營。遇到帝王老爺們哎喲哎喲，端不起嘴臉，栽倒在地時，總是「諱」個沒完。或語焉不詳，或根本成了沒嘴葫蘆，把人氣得吐血。嗚呼，要想中國現代化成功，第一件事應該是砸碎政治掛帥的枷鎖，先使史蹟顯示出來真正面目。這是一個開端，用它訓練我們的思考，思考他為啥有那麼一天，思考他為啥恐懼大家知道真相？柏楊先生只希望藉著不斷的報導，使漿糊的一代早日死光，下一代起，將是思考的一代。孫觀漢先生曰：「尊重事實。」中國人必須有能力、有膽量說真心話、說老實話，洗清塗抹在事實頭上身上的任何東西，不管它是污垢，或是脂粉。
因之，當設在紐約的《中國時報．美洲版》，要我寫稿時，我就大喜以應。最初每天一千字，後來自動膨脹，每天一千五百字。寫著寫著，三個月下來，已寫了十萬字左右，時間從紀元前二十四世紀到紀元前七世紀──黃帝王朝到春秋時代，可出版一集矣。讀者老爺真是三生有幸，可以看到史蹟真相。如果換了從前，作者不是坐牢，就是屠滅三族，我固然倒楣，貴閣下也就沒有這份福氣。念及至此，你如果再不猛買，還有天理良心，國法人情乎哉。
是為序。
柏楊 一九八三年五月十二日於台北
●《忘了他是誰》
序
《帝王之死》剛寫滿三個月，出版了第一集，政治氣象忽然「小浪轉大浪」。有一天，黃道吉日，紐約《中國時報．美洲版》台北編輯部美麗的編輯老奶陳文茜女士，御駕親臨柏府，吼曰：「好老頭，教你寫稿，不過恤老憐貧，賞你一碗飯吃罷了，怎敢借古諷今？現在有人告你，你要聽真，從今天起，一刀兩斷。這是剩下來的你的臭文，拿去拿去，你可把我害苦啦。」刷的一聲，扔了一地，我一面揀一面請她稍坐獻茶，企圖用馬屁功軟化她鐵石心腸，她卻不理，跺腳而去。
我老人家自一九七七年從火燒島監獄榮歸，迄今六年，敝大作還是第一次受到腰斬。嗟夫，國內根本看不到禁止進口的《中國時報．美洲版》，這正說明海外文化大亨的神經末梢，似乎更凶。好吧，兵來將擋，水來土屯，既不准報紙刊我的敝大作，我就關著房門，埋頭猛寫。匆匆又是三個月，殘稿加上猛寫的成績，再成一冊，直接送給出版社，第二集遂轟然問世。如果風雲仍緊，「大浪轉巨浪」，咱們就到此為止，沒第三集啦。如果風和日麗，我就繼續口吐真言，三集四集，直寫到最後一位死於非命的真龍，才功德圓滿。
是為序。
柏楊 一九八三年七月一日於台北
引言
▓四個時代
中國歷史，可分為四個時代，曰：神話時代、傳說時代、半信史時代、信史時代。
每個民族都有關於開天闢地的神話，中國人的神話是：一個沒有人知道從哪裡來的盤古先生，忽然大怒，巨斧一劈，宇宙被攔腰劈開，清清上昇者為天，濁濁下降者為地，而他閣下，就是中國人的祖先。
神話時代當然雲天霧地，信口開河。話說：盤古先生翹了辮子之後，「三皇」出焉。「皇」就是神，神就是「皇」。有天皇、有地皇、有人皇，他們的壽命教人張口結舌。蓋不活則已，一活就以一萬年為單位。不過史書上的話好像嘴裡塞滿了乾屎橛，有點口齒不清，並沒有肯定的說他們「活」一萬年，而只含糊的說「有天下」一萬年。「有天下」可以解釋為他們自身當頭目，一當就是一萬年，也可以解釋為他這個部落組成的中央政府，控制全國一萬年。反正他們既然是神，當然花樣百出，怎麼解釋都行。「三皇」了賬，「五氏」順序登場，曰：有巢氏、燧人氏、伏羲氏、女媧氏、神農氏。「氏」的意義已不再是神，而是部落，五位先生的神性隨著時間而遞減。可是，遞減雖然遞減，卻沒有完全泯滅，所以仍屬半仙之體──像神農氏，他閣下遍嚐百草，竟然沒有中毒。
神話時代過去後，接著是傳說時代，歷史從天上返回人間，神性已衰退殆盡，人性栩栩如生。中國的傳說時代，就是黃帝王朝（黃帝王朝這個名稱，可是我閣下給他起的，只是為了總括方便，並非別有居心，請勿扣帽），擁有七個頭目：姬軒轅、姬己摯、姬顓頊、姬、姬摯、伊祁放勳、姚重華，至少其中三位的名字響叮噹和叮噹響，受過小學堂教育的中國人，或對中國文化稍微有點深入接觸的洋大人，提起該三位的尊姓大名──姬軒轅、伊祁放勳，和姚重華，無不如雷貫耳。而就在這個傳說時代──自紀元前二十七世紀到紀元前二十三世紀，五百年間，他們不再稱「皇」稱「氏」，而改稱「帝」。「帝」是純人性的，不要說不能開天闢地，連壽命也納入正軌，以黃帝姬軒轅先生之尊，也不過活了一百零一歲。
七位頭目相互間的關係，十分散漫，這不能怪史書糊塗，他們既然是傳說時代的產物，當然無法如數家珍，有個大致的輪廓，已經難能可貴矣。從《史記》上可看出來，用那麼一星點的資料，來填補五百年漫長時光，也只有司馬遷先生這位中國史學之父，有此功力。
▓有點邪門
盤古先生明明是中國人的祖先，史書俱在，白紙印黑字。可是中國同胞似乎不買他閣下的賬，反而一口咬定祖先是黃帝姬軒轅先生，拍胸脯曰：「俺可是黃帝子孫。」把盤古先生一腳踢到陰山背後。盤古先生既沒有為當時新開的世界帶來災難，也沒有做過使後世臉上蒙羞的糗事，卻落得如此下場，教人百思不得其解。
──中國人除了一口咬定黃帝姬軒轅先生是祖先外，有時候還來個三級跳，一口咬定被稱為炎帝的神農氏先生，也是祖先。問題是，姬軒轅先生和神農氏先生之間，根本沒有血緣關係，不但沒有血緣關係，而且兩大部落，還一直纏鬥不休，直到紀元前二十七世紀末葉，神農氏先生的八世孫榆罔先生，才罩不住，被姬軒轅強大的有熊兵團，打得落花流水。最後在阪泉（河南省扶溝縣）作最後決鬥，三戰三敗，徹底瓦解。榆罔先生的下落，史書沒有交代，可能逃之夭夭，再不敢露面，也可能一塊石頭砸下去，腦漿迸裂。那時候似乎仍在石器時代，大刀長槍還沒有出籠。
──中國同胞把這兩位風馬牛不相及的頭目，硬認作祖先，自稱為「炎黃子孫」。嗚呼，自稱為「黃帝子孫」，還可原諒；自稱為「炎黃子孫」，就有點邪門，使人有一種「老爹何其多」之感。其中道理如何，有考據癖的朋友，應該考據考據，查查民族的根，究在何處。
──考據這玩藝，在中國歷史上佔重要地位。自從十七世紀清王朝屢次大興文字獄，殺人如麻，血流成河之後，文化人心膽俱裂。寫吧，隨時有被幹掉的危險；不寫吧，文化人除了寫之外，還能幹啥？不但心癢，手也很癢；千挑萬選，終於發現鑽到故紙堆裡最為安全。三百年來，東抄抄、西抄抄、左引證、右引證，遂自誇為史學的主流。於是，只要抄得多，引得廣，就能把人唬得心服口服，認為這才是天下第一等學問。
──我們並不是看不起考據，但專門搞考據的卻只能算二流貨色，只會在資料裡翻觔斗打滾。沒有一個歷史學家不懂考據，蓋考據就是判斷史料真偽。可是僅只搞考據，卻並不是史學。猶如僅只會挖散兵坑，不見得會指揮大軍作戰一樣。
好啦，拉得太遠，快拉到外太空啦。撥轉馬頭，回到本題。中國同胞所以拒絕盤古先生當老祖宗，可能因為盤古先生在民間傳說中出現得較晚之故。大概三世紀前後，他閣下才冒出來。而此時，「黃帝」姬軒轅先生，在歷史上留名已久矣。盤古先生以後起之秀，要爬到前人頭上，雖然用盡了吃奶力氣，仍不能佔絕對優勢。
▓王就是King
傳說時代過去後，到了紀元前二十二世紀，中國進入半信史時代。
半信史時代，並非是所有的史跡，絕對的一半可信，一半不可信，而只是說有些史跡確實可信。這個時代約有一千四百年，包括夏王朝、商王朝，以及周王朝初期，也就是史書上所稱的「三代」──三個古色古香的王朝。在這三個古色古香的王朝之中，夏商兩個王朝，繼承黃帝王朝的稱呼，頭目仍叫「帝」，不過另外創造了一些花草，那就是頭目死後，再給他一個特別的稱呼，也就是「廟號」和「尊號」。蓋死鬼頭目一旦埋葬在荒郊野外，那時候既沒有汽車火車，甚至連個腳踏車摩托車也沒有，全靠兩條腿走路，實在地角天涯。為了投機取巧，聰明的聖人發明了廟祭之舉，就在城市之中，給死鬼頭目蓋上一座大廟──大廟不叫大廟，而叫太廟，以示與普通大廟不同；裡面擺上死鬼頭目的木刻牌位，過年過節或其他祭祀的大日子，就不必忽咚忽咚跑到野外；只兩步路就到了該廟，生死兩利，皆大歡喜。可是，死鬼頭目越來越多，太廟像春雨後的狗屎苔一樣，林林總總。如果不加以特別標幟，就分不清誰是張三，誰是李四，誰是王二麻子矣。於是乎，到了紀元前十三世紀的商王朝第二十三任帝子武丁先生挺屍之後，就在他的太廟門框上，掛起「高宗」招牌。這是一個創舉，不久就像痲瘋病一樣，猛烈的傳染起來，成為中國帝王政治下，死鬼頭目們的特徵之一。拜讀中國所有史書，除了我老人家柏楊先生的《中國人史綱》外，無不被這種無聊的「廟號」和周王朝興起的「尊號」，累得鼻涕橫流，而這都是半信史時代種下的禍根。
另一項變異，發生在紀元前十二世紀末期，那時候周王朝興起，頭目不再稱「帝」，改稱為「王」。周王朝的「王」，官文書正式用語是「天王」，也就是「國王」。天王、國王，英文裡的King也。本書《帝王之死》中的「王」，就是指這一類的「王」。
信史時代起自紀元前八世紀七○年代‧前七二二年，中國歷史開始有正式的文字記載，從那一年起，直到今天，發生的大事，或被認為是大事的小事，一樁樁，一件件，都寫在竹簡上或白紙上。所謂「信史」，並不保證字字都可信。政治掛帥傳統下，謊話多如驢毛。我們只是說，從那一年起，中國歷史已有文字記載。
▓王不是King
信史時代最早的一項改變，發生在紀元前三世紀七○年代‧前二二一年，秦王國國王嬴政先生，統一中國，忽然發現「皇」「氏」「王」「帝」等單音單字，不足以顯示他閣下的蓋世武功。就重新設計，另行開張，自稱「皇帝」。這是「皇」「帝」二字第一次結合，也是從此之後再不分離的結合。「王」的關係位置，也跟著有新的詮釋。
第一、當中國分裂，獨立政權紛紛崛起之際，誰也不服誰，誰也管不了誰，互相間打得天昏地暗。獨立政權的頭目，各以勢力的強弱大小，來決定自己的頭銜。兵強將廣的，仍以「帝國」的「皇帝」自居；瞧瞧自己的攤子沒啥了不起的，只好委屈求全，自甘墮落的當「王國」的「國王」，以示距皇帝寶座，還差一截。像大分裂時代的晉帝國焉，北魏帝國焉，頭目都稱皇帝，乃屬自命不凡之輩；西秦王國焉，北涼王國焉，則侷促一隅，頭目自顧形慚，姑且稱「王」自娛。不過，雖然侷促一隅，自顧形慚，他們可是自己當家作主，不聽別人吆喝，所以仍然是King。
第二、當中國統一，只有一個中央政府時，頭目都繼承嬴政先生的一套，一律「皇帝」無誤，沒有一個例外。此時的「王」，便非昔時的「王」。有「國王」焉，封建采邑的頭目也。有「親王」焉，皇家血統，皇帝的伯叔子侄也。有「封王」焉，與皇家血統無關，跟皇帝也不同姓，靠著對國家的貢獻，或靠著對皇帝的馬屁功，博得高位的人物也。這三種「王」，可不是King，只不過一個爵位罷了。在本書中，沒他們的份。
從黃帝姬軒轅先生起，到最末一個帝王愛新覺羅溥儀先生──這個可憐的傢伙止，也就是從紀元前二六九八年，到紀元後一九四五年止，共四六四三年間。中國共出現了八十三個像樣的或不像樣的，長命的或短命的王朝。也共有五五九個像樣的或不像樣的，長命的或短命的帝王，包括三九七個「帝」「皇帝」，和一六二個「國王」King。這個數字是柏楊先生努力坐牢時，專心統計出來的。不過我並不堅持，如果有算術考過第一名的朋友，能夠重新算上一算，那才是定論。在這五五九個稱帝稱王的頭目之中，粗略的估計，約有三分之一左右，死於非命。不是因疾病的緣故，在床上斷了尊氣；而是被絞死，被餓死，肚子上被戳個洞，等等手法，一命歸陰。很少頭目在慘死時候，仍能保持他們活著時的威儀。大多數都如豬如狗，醜態畢露。我們就針對這三分之一左右的帝王，一一研究，尋覓他們死於非命的來龍去脈，探討所以死於非命的的前因後果，看看其中真相。嗚呼，每一樁凶殺案都是一幕悲劇；而把帝王幹掉的凶殺，除了是一幕悲劇，還是一首悲歌。它包涵了太多的音符，人性的和獸性的，人權的和官權的，智慧的和愚昧的，供人沉思。
現在，我們從被稱為「堯帝」的伊祁放勳開始。
●《可怕的掘墓人》提要
一九八三年，柏楊在《美洲中國時報》寫讀史專欄「帝王之死」，結集的第一本書便是《可怕的掘墓人》。
所謂「掘墓人」，柏楊在本書的〈序〉裡說：「有力量幹掉帝王的，只有帝王自己，也只有他才有資格充當可怕的掘墓人──掘他自己性命的墓，掘他自己王朝政權的墓，和掘百千萬別人的墓。」
專欄首四篇合成本書的〈引言〉，維持柏楊一貫的史觀及筆調，大體交代此一系列寫作的用意，特別說明他想探索帝王之死於非命的前因後果。這裡面最有趣的是柏楊提出炎（帝）、黃（帝）被中國人認為是他們的祖先，此事「有點邪門」；而所謂的「王」就是英文的King，本書將從被稱為「堯帝」的伊祁放勳開始談起，他們都是曾經擁有權位，最後卻不得善終的「王」。
第一集從黃帝時代到春秋時期，介紹了伊祁放勳（堯帝）、姚重華（舜帝）、姒相和后羿、寒浞、姒孔申、姒履癸（桀帝）、子受辛（紂帝）、姬瑕（周昭王）、姬靖（周宣王）、姬宮涅（周幽王）、姬頹、姬帶、熊艱（杜敖）、熊惲（楚成王），柏楊不稱其「尊號」，皆直呼其名，但在每位帝王之前都做了一個小檔案，包括時代、王朝、綽號、在位、遭遇等五項，內文則大量使用古史文獻，夾敘夾議，說得我們如見其人，而各種敗亡之因果，亦昭然若揭了。
●《忘了他是誰》提要
「帝王之死」第二集寫了十二位帝王，包括楚國的?麇（郟敖）；?圍（楚靈王）、?比（楚初王）、?槐（楚懷王）；趙國的趙雍（武靈王）；宋國的宋偃（康王）；燕國的姬噲和子之；齊國的田地（湣王）、田建；吳國的吳諸樊、吳餘祭等。時間從紀元前六世紀到三世紀，大約是春秋後期到秦亡這段歷史時期。
柏楊徹底發揮說書人的看家本領，把歷史文獻中相關的材料，融裁活用，說的全都是現代人聽得懂的話，譬如說楚靈王?圍謀殺國君（他的侄子）取而代之，並追殺其餘，在國際間大動干戈，橫行霸道，成為標準的暴君，卒自縊於昔時罪臣之子的農莊之家，柏楊敘其來龍去脈，又插入靈王凌遲、誅殺齊國大夫慶封亂政，以及崔杼弒君之後被慶封滿門屠殺之故實，扣人心弦。
柏楊說：「嗚呼，暴君總以為酷刑和虐殺，可以根絕叛變造反，而暴君們卻往往死於叛變造反者之手。」但很少人能以史為鑑，就如同宮廷奪嫡之爭的戲碼不斷上演，連勳業彪炳的趙國武靈王（雍）皆毀於此，柏楊說「當君王的都有點怪」，「絕對權力使人絕對糊塗」，這樣的「君王論」發人深省。
蝦皮商城
樂天書城
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
