天生是英雄

名人推薦：〔來自國外專業書評的絕讚好評〕

「書中的文字展現出對於體能耐力的熱切關注……麥杜格重新定義了英雄氣概理想中的樣貌，將英雄氣概定義為一系列的技能而不是一項美德……並且帶領讀者了解成為英雄的技藝……書中的故事主軸十分精彩，綁架過程高潮迭起、引人入勝，麥杜格以新聞紀實的敘事法帶領我們進入英雄的世界。追尋「重新釋放心靈中的野性」這件事和戰爭故事似乎是個怪異的組合，但是在麥杜格功力深厚的文筆下，這樣的組合卻怪異地成為絕配，就像在充斥著納粹軍隊的島上綁架一位德國將軍這件事一樣。」

──美國國家公共...

把對的人放在對的位置上就成為致命的武器。

──美國陸軍特種部隊箴言

我的阿拉伯勞倫斯──讓我第一次體認到英雄其實是個技能，而不是美德的人是位中年婦女，她帶著一副大圓框眼鏡，在賓夕法尼亞州（Pennsylvania）的鄉下經營一所規模不大的小學。二○○一年二月二日諾麗娜．班賽爾（Norina Bentzel）正在她的辦公室裡，一個男人拿著一把開山刀追殺她的學前班老師和學童。我知道這件事的後續發展已經十年了，但是直到現在我才開始理解一個問題的答案：

她為什麼沒有放棄？

一個四十二歲的小學校長，從來沒有對付過狂暴的陸軍退役軍人──憑著五尺三吋的身高，用赤手空拳持續反抗──利刃銳利地可以砍斷樹枝，對方用利刃朝著她猛砍，她卻能不停地抵抗這個男人？她能夠頑強地與這個男人對峙令人覺得不可思議，但真正的謎團是在她很快地了解到這場戰鬥她注定會輸時，她如何堅持下去。因為這就是身為英雄的醜陋真相：考驗不會等你準備好才開始，或者在你疲倦時便結束。你不能喊暫停、不會有暖身或者去上廁所的休息時間。你可能會頭痛或穿著不適當的長褲，或者你會發現自己──像諾麗娜就是如此──正穿著裙子和矮跟鞋子，同時學校的走廊因為你的血而變得濕滑。

麥克．史坦傑（Michael Stankewicz）在巴爾的摩（Baltimore）的高中教社會研究，在第三任妻子離開他之後，開始變得暴躁易怒和偏執多疑。他的暴力傾向導致學校解雇了他、讓他入院治療，最後使他入獄服刑。出獄後，他拿了把開山刀，開車到他前妻的孩子們曾就讀的學校──位在賓夕法尼亞州，令人無聊得想睡、充斥著鄉村風格的約克郡（York County），郡內的北霍普維爾──冬鎮小學（North Hopewell-Winterstown Elementary）。午餐時間剛過不久，諾麗娜.班賽爾恰巧從她的窗戶向外看，看到有人尾隨一位母親和兩個孩子，悄悄地從前門溜進來。她前去探查這位男子的身分，發現一位陌生男子正在窺視學前班內部的情況。

「不好意思，先生，」諾麗娜開口問道：「您找人嗎？我可以協助您。」

史坦傑轉過來，猛地一拉從左邊褲管中抽出開山刀。他朝諾麗娜的喉嚨亂砍，差一點就砍中，刀子劃斷了諾麗娜掛在脖子上的塑膠識別證。諾麗娜腦中浮現了一個悲慘卻極為清晰的念頭：我的周圍沒有任何一個人可以救我。她必須孤軍奮戰。接下來的幾秒鐘內，她所做的任何事將決定誰可以活著走出這所學校。

諾麗娜大可以放聲尖叫並且逃跑，她可以整個人蜷曲起來像一顆球一樣並且求饒，或者撲向史坦傑的手腕。相反地，她將雙手交叉在臉的前面打成一個「X」型，並且向後退。史坦傑繼續拿刀揮舞亂砍，但是諾麗娜隨機應變，從未將目光從他身上移開，也不讓史坦傑縮短兩人之間的距離，不讓他有機可乘將她壓制在地上。諾麗娜引導史坦傑離開教室區域朝著走廊方向前進，往她的辦公室走。她最後成功地溜進辦公室內，鎖上門，用她被刀深深砍入、浸滿鮮血的雙手，按下全面封鎖的警鈴。

但是，她還是慢了一步。警鈴大響的同時，已經有一些學前班的學生從教室中走出來，史坦傑朝他們追去。他的刀深深地砍入老師的手臂，劃下了一個女孩的馬尾，砍斷了一位男孩的手。孩子們朝著辦公室飛奔而去，就在這裡諾麗娜再次面對史坦傑的攻擊。開山刀狠狠地砍進諾麗娜的雙手，割斷了她兩隻手指頭。諾麗娜看起來已經沒戲唱了，於是史坦傑轉身尋找新的受害者──就趁這個時候，諾麗娜從地上一躍而起。她整個人緊抱著史坦傑，用盡她全身的力氣撐著，史坦傑猛烈地掙扎，拿著刀猛刺，接著──噹啷。

史坦傑丟下了開山刀。學校的護士衝上前搶走了刀，往外跑去，把刀子藏在走廊。史坦傑步履蹣跚朝書桌走去，諾麗娜依舊掛在他的背上。沒過幾秒，便聽到警笛和如雷般的步伐聲逐漸接近。諾麗娜全身流失了將近一半的血液，但是被及時送往醫院急救，撿回一命。史坦傑就地伏法。

在攻擊發生後的那幾天，「運氣」和「勇氣」很常被提起，但是考量所有相關因素後，運氣和勇氣卻是最不重要的兩項。勇氣讓你陷入險境，但不一定可以讓你脫離危險；除非史坦傑的腳滑了一下後跌倒，否則要打贏拿著開山刀、朝你而來的男人，不是只有運氣好就可以了。諾麗娜.班賽爾之所以能活了下來，是因為她在巨大的壓力下、當下立刻做出的一連串決定。而她是否能夠活下來或者就這樣死去，便取決於這些決定的成功率。

諾麗娜雙手交叉在臉前，並且向後退時，她本能地利用了古希臘式搏擊建議的姿勢，這是種沒有規則的古希臘搏擊技能，稍後在第二次世界大戰時由「絕配雙胞胎」（Heavenly Twins）──比爾．希凱斯（Bill Sykes）和威廉．費爾貝恩（William Fairbairn）──所採用，他們的貼身搏擊技巧到今天仍舊在特種部隊中使用。諾麗娜沒有因慌亂而腳步踉蹌，或者將自己困在死角，她有計畫、有目的地慢慢向後退。如果她讓自己的腎上腺素竄升至極限，她可能會耗盡自己的能量，最後變得無計可施。反倒是史坦傑最後用光了自己的氣力，讓諾麗娜逮住了機會，並且充分利用這個契機。

提到力量、體積和野蠻，諾麗娜完全被比了下去。所以與其硬碰硬，她發現了更好的辦法。她使用了筋膜，筋膜是皮膚底下的纖維結締組織，它包覆著我們的身體。人的上半身有個帶狀的筋膜，橫跨胸前，從左手延伸至右手。諾麗娜透過用雙手環抱住史坦傑，形成了緊閉的筋膜圈，把自己變成了人體套索，基本上就像用厚實的橡膠纜線，捆綁住史坦傑的雙手，抵銷了他的力量。

但是要讓以上所說的任何一件事得以發生，諾麗娜首先必須要能掌控自己的杏仁核：腦內掌管恐懼的區域。杏仁核可以讀取你的長期記憶，掃描在過去你有沒有做過任何事情是和你即將要處理的狀況類似。如果對比後曾經有相似的狀況，那麼你便準備好面對接下來即將發生的一切：你的肌肉會放鬆，你的心跳會穩定下來，你的疑慮會消失。但是，如果杏仁核找不到相似的狀況，好比說，從很高的樹上爬下來，杏仁核便會遊說你的神經系統讓它停止運作。杏仁核就是導致人類寧願活活被燒死，也不願意踏上消防隊雲梯的真正原因，或者寧願在水中淹死，也不願意鬆開緊掐住救生員脖子的雙手。這也是為什麼你在五歲時，要學會騎腳踏很難；但是五年後，這件事情變得易如反掌；因為你一旦嘗試過後，杏仁核便認定這項行為，核發許可證。你的杏仁核不講道理；它只負責回應。你無法用技倆欺騙它，你只能訓練它。

我們大多數的人，不論體格強壯或勇敢，面對開山刀的攻擊時，這種突如其來的狀況會擊潰我們的杏仁核，使我們在原地僵住。諾麗娜厲害的地方便是找到了適合她技能的策略：她不是一個戰鬥員，但她可以是位擁抱者。用雙手擁抱一個人是她再熟悉不過的動作，她的感官系統不會排斥這項行為。諾麗娜可以做到這種的擁抱，是因為她的腦中突然閃過這個念頭：她無法戰勝史坦傑的怒氣，但或許可以讓他冷靜下來。

「我用雙手抱住你，」她會在麥克.史坦傑被判刑的那天，從證人席上對著他說，「讓你得到平靜。」

史坦傑兩眼直瞪著她，默默地從嘴裡喃喃說出「謝謝妳」，便被帶開入獄服刑，史坦傑遭判刑二百六十四年。

所以，對於一位瘋子拿著開山刀攻擊，你該如何準備？

在目前的情況下，這個問題從我嘴巴裡說出來感覺很愚蠢，而且這也算是個偶發事件。我不在諾麗娜的學校裡工作，而且從攻擊發生到現在也幾乎快一年了。但是，私底下，諾麗娜也在思考同樣的問題。

「我們到外頭說。」她如此提議。她人很好，很有幽默感，身為教育者已經十七年了，還是非常喜歡小孩，她仍舊利用休息時間看著孩子在下課時間東奔西跑、到處亂竄。她的手臂上現在覆蓋著閃電形狀的疤痕，經過四次重建手術，她的手已經恢復了大部分的功能，但是感覺起來這雙手再也不是她自己的了；雙手總是很冰冷而且失去知覺，儘管在秋天溫暖的下午，她的手上還是抓著熱敷袋。但是她可以再次和她的丈夫、小孩手牽手，並且在賓州大學的藍樂隊（Blue Band）團聚聚會上演奏中音薩克斯風，當學生在操場上一看見我們便立刻衝過來時，她可以撥亂他們的頭髮和他們玩。

諾麗娜說聽起來很奇怪，但是她在那天已經準備好了。她一定是做好了萬全的準備。當天她很鎮定、理性和堅強。她沒有驚慌失措或者準備受死；她考慮自己當時可能有的每個選擇，並且計畫下一步該怎麼做。她不是隨機做出反應；這些反應很自然，卻是經過深思熟慮後才決定這樣做。事實上，這些深思熟慮後的結果，她覺得是「受到來自天上的引導」。但是從實務的角度來考量，她是受到內心天性的引導：她知道要怎麼做，而且她的身體也知道要怎麼做。

「如果你因為我很寶貝這些小孩而叫我英雄，也沒有關係，但是我每天工作時都會這麼做。」諾麗娜說道。這是條有趣的線索。諾麗娜能處之泰然是因為她當了一輩子的老師，所以她已經將自己訓練成不論情況有多混亂，都能保持冷靜？她保持視線的接觸是因為她每天都用這個方法應對發脾氣的孩子和焦慮的家長嗎？這會是巧合嗎？身為薩克斯風手練習吹奏已經幾十年，她的雙手一舉起來就來到和吹奏時相同的位置？同樣地，她能善用左右兩手同時活動的能力，兩隻手同時偏斜和進行防衛？

只需要花幾分鐘和諾麗娜站在操場上，就能理解她為什麼拚死都要保護這些孩子。但有件事還是令人困惑──特別是對諾麗娜來說──為什麼她會戰勝？

艾爾.貝比（Earl Babbie）博士說：我覺得有一件事很奇妙，到了今天就連英雄要了解自己的英雄氣概都還是件稀奇的事。」艾爾．貝比是橘郡（Orange County）查普曼大學（Chapman University）行為科學的名譽教授，他專門研究崇高英勇的行為事蹟。「我跟你打賭，你找不到任何一個人會自己說『沒錯，我就是英雄。』幾年前，一位劫機犯用槍指著一位乘客，機上空服員擋在槍和乘客的中間，空服員說，『你必須先殺了我。』事件過了之後，空服員說，『不，不，我不是英雄。』」

「我想說，看在老天的分上！如果這不算是英雄的行為，那什麼才算啊？」貝比繼續說道：「我不覺得這是謙虛，我覺得這是困惑。」

貝比有個夢想中的實驗，他很想進行這個實驗。他說：「我希望有機會能夠訪問英雄，就在他們要為某人冒著自己生命危險的前一天，我跟你打賭你不會找到任何一個人能確切地告訴你，在生命受到威脅的情況下，他們會做什麼事。」事實上，卻剛好相反：貝比發現英雄的技藝已經被忽略了太久，大多數的人甚至連討論這個概念都覺得不自在。他喜歡在課堂上大聲朗讀童軍諾言和紀律，當他念到童軍的準則是值得信賴、忠誠可靠、樂於助人和為人友善這一段時，他看著學生個個表現出侷促不安。

「這些年來，美德不值得尊敬，況且我們在所謂的道德領袖們身上，絕對也看到了夠多的偽善，足以讓我們質疑他們是否還夠資格來告訴我們該怎麼做，但是在更深的層次上，我們在本性上依舊會崇拜英雄的英勇行為，我們聲稱對我們來說，英雄的行為很陌生，認為我們沒有驅策自己成為英雄，但我們卻一直奉行這股英雄之勇。」

就連查爾斯．達爾文（Charles Darwin）都發現英雄這個概念十分令人困惑。達爾文送給科學界最偉大的禮物，便是將所有生命都簡化成單純的數學演算：你在地球上唯一的目標便是繁衍。你做的每件事，你的每個本能，都受到演化的促動，要生小孩、要在身後盡可能多留下自己的複製品。從這個觀點來看，英雄氣概沒有意義。如果沒有辦法保證生物學上的回報，為什麼要為別人犧牲自己的生命？為自己的小孩而犧牲生命：聰明！為了敵人的小孩而犧牲自己？將自己的基因滅種。

因為不管你養育了多少有男子氣概、健康的英雄，只需要一個自私的混蛋，他有著強烈的性衝動，便可以徹底毀滅你的血脈。自私的混蛋小孩將會茁壯成長並且大量繁衍，而英雄爸爸的小孩最終將跟隨他們父親的典範，犧牲自己，最後絕種。「他已經做好犧牲自己性命的準備了，就像許多原始的人類一直以來也都是如此，寧願犧牲自己也不願意背叛他的同伴，這種人通常都沒辦法留下後代來繼承他高貴的天性。」達爾文總結道。

如果物競天擇的過程會消除天生的英雄氣概，為什麼英雄氣概仍然存在？

這個難倒達爾文的問題，也難倒了安德魯．卡內基（Andrew Carnegie），這位十九世紀的鋼鐵大亨，靠著解讀人類本性的能力，一手打造了自己的財富。但是，英雄氣概卻是人格特質中一種古怪的行為，讓他無法摸透。他十三歲時從蘇格蘭來到美國，當時身無分文，是個幾乎沒受過什麼教育的移民，幸運地在鐵路調撥車場找到一份工作，但是他能夠運用謀略擊敗當時最冷血無情的鯊魚──包括惡名昭彰的吃人怪獸J. P.摩根公司（J.P.Morgan）──加速了他的崛起，讓他爬到鋼鐵工業的頂端。他那時想要賺錢，所以他認真工作，也很會賭博，但是沒有使用任何巫術。可是，你要如何解釋在沒有獲得任何好處下，有人會白白地願意更努力地奮鬥，承擔更大的險？

卡內基對英雄深深著迷，於是，他開始獵捕他們。一九九四年，他創立了卡內基英雄基金會（Carnegie Hero Fund），這是研究工具，同時也是一個獎項。只有展現純粹利他行為的人士才符合資格，消防隊員、警察或拯救自己孩子的父母都不算數。每年，基金會收集橫跨全國的英雄事蹟，依照性別、區域和事件分類，以現金頒發獎金給英雄們或者他們仍然在世的家人。卡內基很快地便聽說泰爾瑪．麥可倪（Thelma McNee）這號人物，她是位十多歲的女孩，從自己公寓的屋頂跳進隔壁棟正冒出熊熊火焰的房子，營救被火舌困在建築內的兩位孩童。另一則提報的故事是關於瓦佛．坎普登（Wava Campredon）的事蹟，一位十七歲住在新墨西哥州（New Mexico）的女性在被打傷後，還是用了花園的鋤頭，持續與兩隻野狗持續對抗，拯救他的鄰居。瑪麗．布萊克（Mary Black），二十五歲，是位住在奧勒岡州（Oregon）的家庭主婦，即使有「受到四位婦女的阻止」，她還是兩次跳入暴漲的河流中，救起一對即將溺斃的姐妹。

其中是不是有某種模式在運作？他是不是可以找到某種可被複製的行為模式，或者就只是一連串的意外，對的人碰巧在對的時間點出現，有時候這個對的人手裡還拿著鋤頭？卡內基想不通。因為如果他可以將英雄氣概歸結成一個公式──一個技藝──那麼，感謝上帝！他將成為世界上最偉大的和平締造者，他的名號將與耶穌之名相提並論。一旦每個人都變成了保護者，還有人會受到傷害嗎？每間教室都會有位像是諾麗娜.班賽爾的英雄，每個家裡都有泰爾瑪.麥可倪，每條河岸都有瑪麗.布萊克。卡內基有著指節黃銅環戰士的名聲，但是他其實是位和平主義者，他相信暴力是種疾病，有人──或許甚至是卡內基自己──可以治癒這種疾病。

但是，最終他放棄了。卡內基還是可以繼續獎勵英雄們，儘管他永遠都無法了解他們。他承認，「我不期待利用這個基金會來激勵或創造英雄氣概，因為我清楚知道這些英雄氣概的展現，其實是憑藉著一股衝動。」

衝動。卡內基犯下了一個錯誤。

卡內基和達爾文都是信奉科學的人，但是他們處理這個問題的方式像詩人。犧牲、背叛、高尚、衝動……。這些字都是用來評斷意圖，不是描述行為。卡內基和達爾文對於想法和感覺都很好奇，意即背後的原因──為什麼？──但是，這個時候他們應該專注在行為上，思考關於如何辦到，認真探討這些冷冰冰、生硬的事實。偵探不會從關心動機開始著手偵辦案件，因為動機就像個永遠剝不完的洋蔥，就算剝到最後你也找不到任何線索。首先，應該先確定主角做了什麼事，或許接下來你會發現他們為什麼這麼做。

這是古希臘人開始進行的方法，他們將英雄放置於宗教信仰的中心位置，他們所有諸神之間的爭執故事和神奇的變身依舊獨一無二，成為世界各種宗教中最務實的代表。沒有對聖人和奇蹟鞠躬崇拜，相反地，希臘人崇敬解決問題的人和生硬的「如何做」指南。他們了解英雄氣概和衝動之間的不同，他們設計出一個簡單、兩步驟的測驗來分別兩者間的差異：

1.你會再做一次相同的事情嗎？

2.如果要你再做一次，你辦得到嗎？

海克力斯（Hercules）沒有一個主要的「工作」，但是他有十二項任務，另外再附帶很多迷你的苦差事。奧德修斯的待辦事項清單從未停止增加過：他不只想到了計謀打贏了特洛伊戰爭（Trojan War），之後他還為回家殺出了一條血路，靠著智取、同時戰勝、跑贏了颱風、戰士、女妖和來自冥府的獨眼巨人，也成功抵抗了性感女神的魅力誘惑。阿塔蘭特（Atalanta）是希臘神話中少見的女性英雄，她向男孩展現了自己可以打敗一對人面馬身的怪物，戰勝傳奇的摔角選手，幫助傑森（Jason）尋回金羊毛（Golden Fleece），獵下卡呂冬野（Calydonian Boar）。柏修斯（Perseus）「精通各類事物，從捕魚人的工藝到如何用劍」，他還必須在經過一番腦力激盪後，想出計謀砍下梅杜莎（Medusa）的頭而沒有被變成石像，接著再從海怪手裡救出被鐵鍊綁著、裸著身體的公主。

幸運地，一個人的出現可以將所有戲劇化的故事變成一個確實、清楚的行為準則：普魯塔克（Plutarch），他是希臘人，是所有英雄事蹟的偉大仲裁人。普魯塔克對於英雄氣概著迷的程度就如同原子能科學家對於鈾著迷的程度一樣：他認為英雄氣概是自然界中了不起的超級燃料，力量十足且充沛，只等著你去使用。普魯塔克花了一生的時間分析各個英雄，研究的範圍廣泛：他認為就算是幻想的故事，也可以在現實生活的經驗中找到線索，所以真實的故事、天方夜譚、羅馬歷史和希臘神話他都研究。到了他準備好要撰寫他的曠世巨作《希臘羅馬名人傳》（Parallel Lives）時，他已經清楚了解了全部的事情，所以你沒有辦法迷惑他；就連最受大家愛戴的英雄，如果他們犯了錯，也會遭受到普魯塔克猛烈的批評。

普魯塔克重新建構了亞歷山大大帝（Alexander The Great）和凱撒大帝（Julius Caesar）的人生；他揭露了伯里克利（Pericles）的缺點──這位傑出的戰術家，儘管他笨拙地讓雅典陷入伯羅奔尼撒戰爭（Peloponnesian War）──以及皮洛士（Pyrrhus）致命的缺陷，他是「有著希望的傻子」，每當他的想像力超越自己的能力時，他便會蒙受巨大的損失。普魯塔克欽佩羅慕路斯（Romulus），羅慕路斯由狼群哺育長大，並且創建了羅馬，對於自己卑微的出生一直保持真實公開，對他八百位情婦都很仁慈。但是普魯塔克嚴厲批評提修斯（Theseus），提修斯在巨大的迷宮內擊敗了米諾陶爾（Minotaur）這隻專吃童男童女的牛頭人身怪物；普魯塔克認為不能因為你殺了一頭怪物和擊敗暴君，你就可以任意犯下性犯罪。普魯塔克批評說：「犯下強暴婦女這個罪行的缺陷，在提修斯身上，沒有任何藉口說得通。我們可以懷疑他會做這些事情是因為放蕩淫亂和色慾薰心。」

普魯塔克完成了了不起的事情，《希臘羅馬名人傳》變成今天現代英雄的指南。法蘭西王國亨利四世（HenryI Vof France）評論道：「這本書就像我的良知一樣，總在我耳邊輕語，對於我的行為舉止和事務管理上，告訴我很多良善的建議和格言。」亞伯拉罕．林肯（Abraham Lincoln）也是死忠的讀者，就連老羅斯福總統（Teddy Roosevelt）、喬治．巴頓（George Patton）和約翰．昆西．亞當斯（John Quincy Adams）總統也不例外。第一次世界大戰後，英國正在重建，這本英雄聖經變成了英國的嚮導。英國文學家C.S.路易士（C.S. Lewis）承認，「普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》建立了伊麗莎白時代理想英雄事蹟的樣貌。」

普魯塔克教會了英國人這件事：真正的英雄氣概，就像古時候的人所了解的一樣，不是關於力量，或者大膽，甚至和勇氣無關。而是同情。

希臘人創立理想的英雄氣概這個概念時，他們並沒有選擇使用「就算犧牲生命也要嘗試」或者「屠殺壞人」這種字眼。他們選擇用了heros這個字──意思是「保護者」。英雄不會完美；他們的父母其中一位是神，另一位是凡人，他們將永遠在兩種天命間擺盪。使他們能夠擺盪朝向著偉大這一端前進的是一位夥伴、一種和人類的連結，幫助開啟同情的力量。希臘人相信同理心是力量的來源，同理心不會讓你軟弱；你越能設身處地為他人著想，感受他人的不幸，你就有越多的耐力、智慧、靈敏和決心可以取用。

接近堅不可摧的阿基里斯有個最忠貞的朋友，名叫帕特羅克洛斯（Patroclus）。奧德修斯在他最偉大的戰役中，有兩位忠心耿耿的牧人陪著他一起征戰。就連超人（Superman），他根本不算是人類，也把吉米.奧爾森（Jimmy Olsen）留在身邊。海克力斯有他的雙胞胎兄弟和可愛的姪子當好朋友，在最黑暗的時刻，他最好的夥伴提修斯，一直都陪著他。當然，腦筋好的「偵探男孩」百科．布朗（Encyclopedia Brown）也有強壯有力的莎莉.金魄（Sally Kimball）保護他。夥伴是英雄用來深入觀察靈魂的方法，讓英雄從最脆弱的地方，而不是最強壯的地方汲取力量。他必須記住儘管他身上留有神的血液，他在本質上依舊是人類。他不是泰坦族（Titan）會吞下嬰兒以擺脫困境，他也不是永生不死的神。他有一次的機會可以成為永生不死之身，便是在偉大和振奮人心的故事和回憶中留下自己的事蹟。

他必須要十分留意人類的本性是什麼，因為人類的本性會帶出神性。

你可以希望一股衝動或者「高貴的天性」會自發地創造出那些英雄的技能，或者你可以跟隨斯巴達人的腳步，他們直接前往發源地：克里特島。斯巴達（Sparta）的創建之父雷克格斯（Lycurgus）來到這座島上，吸收了想法，並且對島上發生的一切印象深刻，他將一位克里特島人喬裝後偷偷私運回國，假裝他是一位詩人，但其實秘密地倚靠他做為斯巴達最具影響力的立法者。亞里斯多德（Aritotle）在其著作《政治學》（Politics）裡指出，斯巴達的社會法規「絕大部分都是模仿克里特島的制度」。其中最典型的精神變成了希臘宗教信仰和西方民主的基礎：平凡的市民隨時都應該準備好，做出最不平凡的行為。

希臘神話其實是不停地重複同樣的行為寓言；對於失敗者來說，這些神話展示了使用英雄的技藝來面對危險。需要馴服一頭野生的公牛？等公牛喝一口水之後，接著便抓著牛角將公牛摔倒在地上。奉命清掃遭毒物污染的馬廄？用大量的水沖洗。對抗高大的人身牛面人、三頭的地獄之犬，或者一隻有著刀槍不入毛皮的獅子？想辦法繞到牠們身後，悶死牠們。這些方法技術不僅僅只是神話般虛構的招數；有一些是非常精準、一針見血的招式，在今天希臘搏擊藝術中的古希臘式搏擊依舊使用這些招式。如果你需要對付的敵人可以隨時將你的頭顱扯下，你可以向奧德修斯學習：「奧德修斯知道一兩套招式，」荷馬在《伊利亞德》（Iliad）中提到：「他狠狠踢了巨人埃傑克斯（Ajax）的膝蓋後方，使埃傑克斯朝向後方翻倒，以胸部落地。」

因為希臘人看待這些事情的角度是如此，你有選擇：你可以期望如果你的小孩陷入危險時，諾麗娜.班賽爾會前來營救，或者你可以保證你的小孩一定會獲救。不怕死的人不是這個問題的答案；脊椎復健病房裡全是敢於冒險的蠻勇之人。無所畏懼也不太派得上用場：你的車子壞了，你不希望修車的技工告訴你：「我從來沒有修過車，但是我很樂意拚死幫你把車修好。」你希望聽到的是：「別擔心，我熟門熟路，知道該怎麼做。」希臘人相信英雄氣概不是什麼神秘的內在美德；而是集合一系列技巧的能力，而且每一位男性和女性都可以精通這些技能，因此在緊要關頭人人都可以變成「保護者」。

很長一段時間，希臘人善於培育英雄。數世紀以來，英雄的技藝興盛茁壯。但是隨著希臘帝國的凋零，其影響力也逐漸消失，帝國慢慢地封閉，最後消失……。

直有最後一個地方仍完整無缺地保持著英雄的技藝，這個地方便在克里特島的荒山中，在那裡，被英國陸軍拒絕入伍的一群人，於二次大戰期間抵達這裡，準備接受速成班的訓練，學習來自過去的古老智慧。

把對的人放在對的位置上就成為致命的武器。

──美國陸軍特種部隊箴言

我的阿拉伯勞倫斯──讓我第一次體認到英雄其實是個技能，而不是美德的人是位中年婦女，她帶著一副大圓框眼鏡，在賓夕法尼亞州（Pennsylvania）的鄉下經營一所規模不大的小學。二○○一年二月二日諾麗娜．班賽爾（Norina Bentzel）正在她的辦公室裡，一個男人拿著一把開山刀追殺她的學前班老師和學童。我知道這件事的後續發展已經十年了，但是直到現在我才開始理解一個問題的答案：

她為什麼沒有放棄？

一個四十二歲的小學校長，從來沒有對付過狂暴的陸軍退役軍人...

◆英雄是世界上最幸福的人

──徐國峰（運動作家）

「人之異於禽獸，幾悉！」(《孟子．離婁篇》)

兩千多年前的孟子早認清了人是一種動物而且「與動物之間差別很小」的事實，有多小呢？生物學家很明確地告訴我們答案。在基因組上，我們與世界上另外兩種黑猩猩只有「1.6%」的差異，遺傳差異可以反映演化時間，因此演化學家估算出人類祖先從人--猿共祖分化出來的時間大約是在七百萬年前。美國普立茲獎與英國科普書獎得主賈德．戴蒙（Jared Diamond）更以人類是《第三種黑猩猩》（The Third Chimpanzee）為主題探討人性。

人性裡頭包含了動物性，這也是麥杜格的前一本書《天生就會跑》的主題。他從超馬、赤足跑者的故事與演化學證據來強調我們不該摒棄自己天生的動物性，而是該擁抱它，從中體驗本性的美好。

麥杜格這本新作《天生是英雄》則在探討人性裡頭很不符合物種演化邏輯的主題──「英雄」。作者所要探討的問題是：英雄寧願犧牲自己也不願意背叛他的同伴，這種人通常都沒辦法留下後代來繼承他高貴的天性。但如果物競天擇的過程會消除天生的英雄氣概，為什麼英雄仍然持續存在人類的世界裡？

這次，麥杜格試著從人性的角度切入，輔以人類各種驚人的運動能力來說明人跟禽獸的些微的差距正是英雄得以不斷重生的原因。

透過書中的英雄事蹟，麥杜格引領我發掘人體各種美妙的潛能，以及逐步摸索「英雄是如何成形的？英雄是天生的嗎？還是後天學習來的？」這些問題。因為書中的故事實在太有趣了，使我覺得摸索的過程並不無聊，反而很享受跟著作者一起找答案的樂趣。

英雄為什麼要當英雄，只是能力愈強，責任愈大嗎？從作者歸納出來成為英雄的三根支柱──同情心、力量與技巧，就可以了解答案其實剛好相反。人類是社會的動物，所以具有保護他者的同情心，能對同類形成責任感，為了擔起責任所以潛能才因此被激發。透過本書，我更加確信：你我天生就具有強壯、耐力和敏捷這些驚人的能力，但技巧卻是後天學習與訓練出來的，而且正因為英雄選擇把這些能力奉獻到他人身上，所以他們才會在危難時產生驚人的勇氣。就像書中提到諾麗娜為了保護學生，不顧自身安危抱住手持開山刀的暴徒。最後在法庭上，手指被斬斷兩根的諾麗娜對著傷害她和學生的犯人說：「我用雙手抱住你，讓你得到平靜。」史坦兩眼直瞪著她，默默地從嘴裡喃喃說出：「謝謝妳」。

接納自我與貢獻他人是德國著名心理學家阿德勒認為獲得幸福的重要元素。在成為英雄這過程中，就如同阿德勒的論點：我們會因為「貢獻感」而獲得幸福。因此，若以目的論來說，英雄，是為了獲得幸福而奉獻，而他們奉獻的精神不會隨著肉體死亡而消失，它會透過語言與文化流傳下去，就像這本書裡的故事將隨著作者的文筆也留在你的心中一樣。

希望你也能從書中這些英雄的故事與開發潛能的過程中獲得啟發，開始用運動喚醒自己身體裡的英雄本色。這讓我想起跑步哲人席翰醫生所說：「跑者本身既是主角、又是對手，也是觀眾。一旦行動成功，唯一的觀眾便獲得滿足，而英雄，就是『做自己』的堅決意志。」你我都可立即開始踏上英雄之路，那也是一條提起勇氣追求幸福的新道路。



◆體能、耐力與熱情是一個人轉換成一個英雄的諸多來源

──鄭匡寓（動一動運動媒體總編輯）

一切沒有必定的偶然。

早前科學雜誌對人類進化與退化的辯證，早期的人類能跑能跳、能一日間穿越山頭而不感疲憊；現代的人卻連半程馬拉松、甚至是十公里的步行都無法順利完成。最後科學雜誌的結論並不讓人意外：體能趨向逐漸退化，但人類的智能只有少部分的進化。唯一的解釋是智慧讓生活越來越輕鬆，不需要付出太多體能與面對求生掙扎而產生的意志力。簡單地說，如果能用一根手指頭看書〈電子書〉，誰還需要用一整隻手翻書呢？

但克里斯多福．麥杜格告訴你，你要多一些動作，哪怕是翻書。而這一切的付出都是有所幫助的。人活著就是要多動，包含腦袋。

完成《天生就會跑》離開了墨西哥銅峽谷之後，麥杜格前往希臘克里特島找尋孕育戰爭英雄的答案。追尋希臘奧林帕斯眾神的腳步，他書寫下如DNA雙股螺旋鍊的故事，孕育英雄的吉光片羽以及戰時一群雜牌軍在此轟轟烈烈進行游擊作戰。過程中諸多線索一再地顯示體能、耐力與熱情是一個人轉換成一個英雄的諸多來源。沒有一個英雄是自己稱呼的，所有的英雄稱號都來自於他人的給予與符號添加。

書中有許多部分非常值得運動、健身的人士們參考，包含流行已有時日的「跑酷」運動、開發潛能、利用大自然作為訓練的場所，使用肌肉與筋膜的論調，飲食上不同過往的理論辯證：碳水化合物從耐力運動員的居家良伴變成了肥胖元凶？書中還提到了菲爾‧馬佛東這位曾在耐力運動界引起話題旋風的運動教練，不只讓更多人認識這位古怪教練，也將間接把這位頂尖教練的訓練思維帶入台灣。

上一本《天生就會跑》麥杜格帶來了赤腳跑步風潮。而這一本《天生是英雄》他即將為我們帶來更多思維，追尋他筆下的每一個角色，讓我們找到成就典範的點滴。

◆英雄是世界上最幸福的人

──徐國峰（運動作家）

「人之異於禽獸，幾悉！」(《孟子．離婁篇》)

兩千多年前的孟子早認清了人是一種動物而且「與動物之間差別很小」的事實，有多小呢？生物學家很明確地告訴我們答案。在基因組上，我們與世界上另外兩種黑猩猩只有「1.6%」的差異，遺傳差異可以反映演化時間，因此演化學家估算出人類祖先從人--猿共祖分化出來的時間大約是在七百萬年前。美國普立茲獎與英國科普書獎得主賈德．戴蒙（Jared Diamond）更以人類是《第三種黑猩猩》（The Third Chimpanzee）為主題探討人性。

人性裡頭包含了動...