致親愛的你

　　這本書會震撼你的心靈，
　　有趣、驚人、憤怒、親密、算計、挑逗、深刻，而且溫柔無比；
　　這本書可以從母親傳給女兒、父親、兒子、再回到母親手中。
　　一部精采的文學作品。
　　──紐約時報暢銷書《讓美好世界轉動》作者、美國國家圖書獎得主／科倫‧麥肯（Colum McCann）

　　夜深人靜時，你是否曾經思念某個在生命中留下痕跡的人？
　　仰望著一片湛藍的天空時，可否有張或模糊或清晰的臉龐從腦海一閃而過？
　　或許你不敢或不願再想，那始終是心上的一道疤；可能你時常在想，茫茫人海中能有機會再見那個人一面。
　　記憶裡的甘甜與苦辣，你會怎樣來保存？而看不見、沉甸甸的心傷，又如何釋放、撫平它？
　　「時間就是唯一解藥。」時間之河大概能夠幫我們沖淡苦楚，讓回憶不復如此深刻，但偶爾總有蒙昧的鮮明輕輕晃盪。
 
　　‧感謝那個路過你人生的他，成就你閃閃發亮
　　瑪莉-露易絲‧帕克將青春碎語及愛情絮語等人生真實劇碼，搬上字裡行間，淘洗時光，淬鍊生命的精華，舒洩成一封封書簡。抒發情感時，透散著淡淡溫柔；描寫慾望時，又熱烈如火。無論熾熱或恬淡，傷悲或喜悅，她一面回溯自己的人生，一面念想每一個走入或離開她生命中的「人」。一封封信束成了人生的光，照亮她的前方。

　　與那些人的邂逅，使她牽腸掛肚或暴跳如雷；可能想起來心都會發疼，或嘴角上揚無法墜下，陪她度過每一個階段，給予她養分，澆灌出韌性卻不任性的女子。

　　寓意深邃雋永的語句領著你，令你不禁想起路過你人生的他。甚至，也許會讓你開始想要提筆寫信，道聲謝謝或珍重再見。明白縱使心碎過，卻也歷盡千帆不懷憾恨。因為有他，成就你閃閃發亮。
 
　　‧墜入字裡行間的回憶，緘成了信札交織出生命……
　　◎致父親：
　　「世上任何語言都無法表述我的思念，就如同藍色不足以形容整片汪洋。」

　　◎致曾經愛過的他：
　　「你說，你會愛我直到你化為灰燼。」

　　◎致前男友：
　　「幾乎要走到今天這一刻，我才終於能有一絲懷疑，或許你是個好人，只是我不那麼瞭解你罷了。這麼說來的話，你就如同那藏在我傷疤之後的許許多多人，無論傷在我的身上，還是傷在我的心上。」

　　◎致冒險者：
　　「在這世界上，一定有人如我一般孤獨，需要一個懂他的人去燃起心中的愛恨之火，而我就是那個人。」
 
名人推薦

　　歌手 林凡、小說家 陳又津、作家 彭樹君、演員 簡嫚書
　　──感動推薦！（以姓氏筆畫排列）

　　「直白卻不帶批判，充滿愛、憐惜和包容，文筆幽默。就算不熟瑪莉-露易絲‧帕克和她的演藝生涯，也會被她驚心動魄的真實人生所感動，並從她誠摯的自我剖析裡，獲得向前邁進的勇氣。」──歌手 林凡
 
作家好評

　　藝術家能在一種領域達到成就，又在另一領域大放異彩──儘管難以想像──卻是無比傑出。瑪莉-露易絲‧帕克的《致親愛的你》，是一部妙趣橫生、撕心裂肺的沉思錄，記下她與男性間愛恨交纏的際遇，從祖父到父親、兒子、到特立獨行、纏裹腰布的早期嬉皮，老是出沒在她工作的合作商店裡、到那值得以「小怪物啊，睡個香甜吧」詠別的愛人。無論是向九一一事件中所見渾身煙塵的消防員致敬，或是朝那蓄意迷路的計程車司機瘋狂吼叫，帕克的回憶錄有如詩篇，縈繞心頭且獨樹一格；我一口氣讀完，又翻回第一頁重新開始。一部優美動人、缺之不可的驚喜之作。──《大說謊家俱樂部》作者／瑪莉‧卡爾（Mary Karr）
 
　　瑪莉-露易絲‧帕克的《致親愛的你》確實優秀，本書引人入勝滿懷憐憫，卻常令人捧腹大笑。它捕捉了人生中各種出奇不意的時刻，在犀利筆觸下無比鮮活，令人訝異於世界是何等的荒謬卻歡樂。在令人驚嘆的作品背後，一切得來不易，感激之情下別無其他，唯有一點一滴的磨難與混亂──在隨處驚喜之間，全力唱出人生。
──《同理心測驗》作者／萊斯莉‧詹米森（Leslie Jamison）
 
讀者書評

　　一本不落俗套的回憶錄／散文集，絕對超乎你想像的精采！這本書比我一開始預想的還要打動我。我一邊讀她的信，體驗她的人生經歷，一邊重溫我過去的回憶，也越來越瞭解我自己。──亞馬遜讀者Lori Anne Sickman
 
　　有幾段文字是如此美麗、如此赤裸，深深撼動了我，我永遠不會忘記這些感動。而有幾段文字先是突然逗得我大笑出聲，接著峰迴路轉，令我紅了眼眶。本書的故事、思想、文筆出乎意料地動人。在讀完整本書之前，我就已經確定，這是我想要買回家珍藏一輩子的書！──亞馬遜讀者Matilda
 
　　我通常不看名人出的書，但因為讀了一篇這本回憶錄的書評，所以決定一試。結果，只讀了十頁，我就又在網路上下訂五本，拿來當禮物送人──我對這本書就是這麼有信心！她是位名演員，也是世界上最性感的美女，更是個有深度、有智慧的女子。文筆乍看隨性揮灑，實則敏銳纖細，有幾句話像是隨意寫下，卻犀利剖析生命核心，無一句冗言贅語。──亞馬遜讀者H. Bok
 
　　瑪莉-露易絲‧帕克以獨特新鮮的筆法寫成回憶錄，讓讀者在閱讀過程中，能夠投射自身的經驗。誰不曾在屋漏偏逢連夜雨的時候，飆罵迷路的計程車司機？誰不曾想到孩子未來會長大、戀愛，好奇猜測是誰終將贏得孩子的心，慎重考慮要對孩子未來的伴侶說些什麼？──Bookreporter書評

作者簡介

瑪莉-露易絲‧帕克 Mary-Louise Parker

　　美國女演員，主演過影集《單身毒媽》（Weeds），電影《油炸綠番茄》（Fried Green Tomatoes）、《超危險特工》（RED）與《紅龍》（Red Dragon），並曾經榮獲東尼獎、艾美獎、奧比獎與金球獎等影劇大獎。她的文章可見於《君子》（Esquire）等知名雜誌，以及「子彈傳媒」（Bullett Media）。

　　《致親愛的你》是她以書信體寫成的回憶錄，也是她第一本書。

譯者簡介

曾舜華

　　高師大英語系學士，臺師大翻譯所碩士。喜愛旅行、閱讀、學習新事物，期許自我能翻譯不輟。