物語日本：劍客、忍者、幽怪談

◆日本各個時代的貓

第一次出現在日本考古學中的貓遺骨，是十二件約公元前一世紀的貓股骨等，出土自長崎縣壹岐市勝本町的彌生時代遺跡。由於當時的壹岐市沒有山貓存在的跡象，而且貓遺骨和現代家貓的骨骼酷似，因而被斷定是家貓。

二○○七年九月於兵庫縣姬路市四鄉町的「見野古墳群六號墳」，也挖掘出留有一般認為是貓足跡的「須惠器」。「須惠器」製作於六世紀末至七世紀中旬。足跡是鮮明的五個肉球和掌球，沒有指甲，留在直徑約三公分、名為「杯身」的附有蓋子的餐具內側。

若是其他野生動物留下的足跡，必定有指甲，能夠留下「沒有指甲的足跡」的動物，只有山貓或家貓。但山貓警戒心很強，不可能在人類生活圈內的陶器或土器上面留下足跡。如此推測下去，便只有家貓才有可能在人類製作的陶器或土器上留下足跡了。

以文章形式最初登場的貓，是平安時代文獻《日本靈異記》中的貓，在這之前的《古事記》、《日本書紀》、《萬葉集》中都沒有與貓有關的記載。

以下是根據文獻整理出的日本各時代簡略的貓的歷史。



平安時代的貓

「平安時代」是公元七九四年至一一八五年（或一一九二年）期間。

平安時代初期寫成的日本最古老的說話集《日本靈異記》第三十回，記載著慶雲二年（七○五）時，豐前國（福岡縣東部）某男人於死後化為蛇，打算進兒子家，無奈被趕出，之後化為狗，再度被趕出，最後化為貓，終於得到一頓盛宴，讓兒子飼養下來。

平安時代中期的女作家清少納言執筆的隨筆《枕草子》第六段，描述了第六十六代一条天皇和定子皇后是典型的貓奴，甚至給了貓從五位以上的女官位階。據說這隻貓是來自朝鮮半島的貢品，亦是有關日本貓的最古記錄。

某日，這隻貓遭一隻名為「翁丸」的狗追趕，逃進天皇懷中。發怒的天皇不但懲罰了狗，還將狗放流於孤島。可是，狗翁丸竟遍體鱗傷地再度返回宮中，看到的人都為狗的堅強性格而流淚，一条天皇也深受感動，最後讓狗留在宮中。

平安時代中期寫成的長篇小說《源氏物語》中描寫，姬君養的貓「纏著竹簾嬉戲，『咪咪』叫著」」；《更級日記》也記載「貓燒死了」，可見這時代的貓都養在屋內，而且用繩子繫著。不過，其他平安時代的古籍中亦出現「野貓」這個詞。如此看來，古代日本和現代日本大概一樣，既有養在家裡的寶貝貓，亦有在外自生自滅的街貓。



鎌倉時代的貓

「鎌倉時代」是公元一一八五年至一三三三年期間。

據說這時代的「金澤文庫」為了保護佛教經典，特地從中國南宋進口了貓。「金澤文庫」是鎌倉中期的武將北條實時建設的武士門第文庫，算是日本初期的私立圖書館。所在地是神奈川縣橫濱市金澤區金澤町，不是石川縣的金澤。

鎌倉時代朝臣藤原定家的日記《明月記》，是定家從治承四年（一一八○）到嘉禎元年（一二三五）的五十六年期間，認真仔細記錄下來的日記。日記中出現尾巴分叉成兩條的「貓股」，也就是日本著名的貓妖。

《徒然草》也記載了「貓股」傳說，看來這個時代的人相當懼怕上了年紀的老貓。這是因為中國的貓鬼和金華貓等民間傳說故事傳入日本，再被改編為日本味的故事吧。當時的「貓股」多指上了年紀的黑雄貓，軀體很大，尾巴尖端分裂為兩條。



室町時代的猫

「室町時代」是指公元一三三六年至一五七三年之間的二百三十七年。

當時，貓是珍貴的賞玩動物，存在價值與原本的驅逐老鼠功效相去甚遠。為了不丟失珍貴的貓，當時有很多人都用項圈豢養，像現代的狗一樣。

讓貓恢復本來職位的人，正是豐臣秀吉。豐臣秀吉甚至發出「不准用項圈繫貓」的佈告。據說多虧此禁令，才使鼠害銳減。



江戶時代的貓

「江戶時代」是一六○三年至一八六八年期間的二百六十五年。

這個時代，真貓極為寶貴，有人甚至到養蠶農家串街叫賣貓畫，當作驅除老鼠的護符。養蠶農家的天敵是偷吃蠶的老鼠，對養蠶農家來說，貓應該算是一種近似守護神的存在。日本最古的《蠶飼養法記》甚至記載「養蠶人家，家裡務必養貓」。

根據日本群馬縣的古記錄，在一匹馬價格一兩白銀的時代，貓的交易價格是五兩白銀。這也證明，會捉老鼠的貓，其價值遠超過農耕馬。養蠶農家的吉祥物「招財貓」，也是誕生於江戶時代。此外，著名的江戶時代浮世繪畫師歌川國芳亦是典型的貓奴，而且是貓奴中的貓奴。



寵愛黑貓的宇多天皇

宇多天皇是日本平安時代前期的第五十九代天皇，曾一度臣籍降下，賜姓源氏，並以侍從身分在朝廷做官，因此又別稱「王侍從」。

由於父親意外地成為第五十八代光孝天皇，宇多天皇於仁和三年（八八七）恢復皇族身分，並被冊封為皇太子，於同年舉行即位儀式。他不但有官僚生活經驗，連即位的始末也與眾不同，是位很特殊的天皇，在位期間為公元八八七至公元八九七年。

《宇多天皇宸記》（即《寬平御記》）是日本現存天皇日記中年代最古的日記，也是日本天皇親筆寫日記的首例，總計十冊，不過並非全部流傳下來，而是零零碎碎被保存著。「宇多天皇與黑貓」的故事正是記載於《寬平御記》。附帶一提，宇多天皇的日記與其皇子醍醐天皇、皇孫村上天皇的日記被合稱為《三代御記》。

在這些被保存下來的片斷日記中，有一段宇多天皇記述當時所養的黑貓的文章，這段記述已經成為日本現存最古的「貓奴日記」。原文和譯文如下：

「寛平元年二月六日。朕閑時。述猫消息曰。驪猫一隻。太宰小貳源精。秩満来朝所献於先帝。」

譯文：寬平元年陰曆二月六日（陽曆為八八九年三月十一日）。閒著沒事，來描述我的貓：這隻黑貓，是大宰府次官源精結束任期返回都城時，獻給先帝的。

「愛其毛色之不類云云。餘猫皆淺黑色也。此獨深黑如墨。爲其形容惡似韓盧。」

譯文：毛色非常罕見，其他貓都是灰色，只有這隻貓漆黑如墨，實在很可愛。簡直像韓盧（中國戰國時代善馳的獵犬）一樣。

「長尺有五寸。高六寸許。其屈也。小如秬粒。其伸也。長如張弓。」

譯文：體長一尺五寸（約四十五公分），高約六寸（約十八公分）。蜷曲時，小如黑黍粒；伸長時，像弓那般長。

「眼睛晶瑩。如針芒之亂眩。耳鋒直竪。如匙上之不搖。」

譯文：瞳孔閃亮如針，光彩照人；耳朵像湯匙一樣，直立不動。

「其伏臥時。團圓不見足尾。宛如堀中之玄璧。其行歩時。寂寞不聞音聲。恰如雲上黑龍。」

譯文：端坐時，蜷曲得不見腳和尾巴，宛如窟中的黑璧玉。行走時，不發任何聲響，恰如雲上的黑龍。

「性好道引暗合五禽。常低頭尾著地。而曲聳背脊高二尺許。毛色貺澤盖由是乎。亦能捕夜鼠捷於他猫。」

譯文：牠似乎很喜歡導引術氣法，動作與五禽戲（模仿虎、鹿、熊、猴子、鳥之動作的中國傳統健身法）一樣。雖然總是低著頭，尾巴貼在地面，但起身伸長背脊時，有二尺（約六十公分）高。是不是因習得導引術氣法，毛色才這麼美呢？而且，夜晚抓老鼠時的敏捷性，比其他貓傑出。

「先帝愛翫數日之後賜之于朕。朕撫養五年于今。毎旦給之以乳粥。」

譯文：先帝寵愛了數日，即賜予我。我養牠已有五年，每天早晨給牠吃奶粥。

「豈啻取材能翹挺。誠因先帝所賜。雖微物殊有情於懐育耳。」

譯文：並非這隻貓特別出色，我才如此做，而是先帝賜予之物，無論怎樣小的東西，都很珍貴。

「仍曰。汝含陰陽之氣。備支竅之形。心有必寧知我乎。猫乃歎息。舉首仰睨吾顔。似咽心盈臆。口不能言。」

譯文：我試著向貓說，「你具備了陰陽之氣，也有四肢七竅，你應該能理解我的心情吧」。然而，貓只是嘆了一口氣，紋絲不動地仰視我的臉，似乎懷情滿胸，只是不能說話而已。

通常愈有教養的日本古人，在漢文中愈傾向於使用華麗文藻，但臉不紅氣不喘地對貓以「韓盧」、「堀中之玄璧」、「雲上黑龍」等華麗詞藻給予最高級讚賞的人，在日本的文章史上確實史無前例。可見宇多天皇愛貓愛到甚過現代貓奴的境界。況且即便是宮中，每天給愛貓吃「乳粥」，簡直奢侈到巔峰地步。

日本平安時代的貴族，每天勤快寫日記，並非基於對文學的關心，也非出於名人的驕傲，而是為了保護家門而必須做的工作。

他們最重要的工作正是「繼承前例」。凡事不容許任何變化，必須徹底記住所有前例，能效仿先人做的「前例」的男人，才有資格被稱為「能幹的男人」。因此，為了將來，為了子孫，當時的貴族都懷著「只要跟著我做，絕對不會出錯」的使命感，每天拚命寫日記留給子孫。這就是日本平安時代的貴族之所以會留下那麼多日記的主因。以藤原道長的親筆日記「御堂關白記」（日本國寶、世界記憶遺產）為首，日本平安貴族確實留下了大量日記。

也因此，宇多天皇在寫日記時，肯定也意識到這點，才會多此一舉地辯解說：「誠因先帝所賜。雖微物殊有情於懐育耳」。

看他在最後寫的那段文章，相信每位現代貓奴看了都會感同身受地用力點頭吧。



◆日本作家與貓

夏目漱石

夏目漱石養著狗、禾雀和貓。漱石前後養了三隻貓，不過成為《我是貓》的主人公的是第一代的貓。那隻貓是迷路的街貓，幾次抓出去，又跑進家中，令漱石很頭痛，不得已才決定養下。

雖然漱石在《我是貓》中將之描寫為三色貓，但其實只是普通的條紋貓。這隻貓很愛惡作劇，經常在半夜搔抓已經熟睡的家人的腳，或在房間鬧騰騰地奔竄，氣得漱石經常手持尺子追趕。

漱石給狗取了「赫克特」（Hector，希臘神話中的特洛伊王子，帕里斯的哥哥）的名字，卻沒有給這隻貓取名，總是稱牠為「貓」。漱石似乎比較喜歡狗。

那隻貓被養了四年，不知何時竟死在漱石家屋後的庫房的爐灶上。漱石養的狗狗也掉進鄰居家的池子溺死，禾雀則因為家人忘了餵餌食而餓死。

漱石雖然不喜歡貓，但那隻貓死了後，他也覺得很可憐，不但給貓造墳，還發出貓的死亡通知書給弟子們。由於擔憂弟子們收到死亡通知書的明信片後會大張旗鼓地擁來，便在明信片後補寫一句：「主人目前正在執筆《三四郎》，不用特地來參加葬禮。」

之後，漱石又養了兩隻貓。第二代的貓全身漆黑，取名為「怪物」。據說是抱養來的，但這隻「怪物」比第一隻貓更調皮，時常欺負家裡的小孩子，隨處拉屎，把夏目家鬧得雞飛狗跳。其次收養的第三代貓，也在漱石家待沒多久，就被正在收拾寢具的漱石夫人給活活踩死了。

三島由紀夫

三島由紀夫少年時代的照片中，有幾張與貓一起拍的照片。他從小便很喜歡動物，特別疼愛貓。他在文章中描述，「我很喜歡那個憂鬱的動物。牠們不會表演技藝，並非牠們學不會，而是牠們認為那種事很愚蠢。牠們那種有點賣弄小聰明又愛耍脾氣的表情，排列整齊的牙齒，冷酷的諂媚，我真的喜歡得無以名狀」。

《假面的告白》成書時，負責封面的畫家豬熊弦一郎送了一隻名為「貼貼爾」（《青鳥》中的哥哥）的雄貓給三島，三島稱其為「貼爾」，非常疼愛。據說那隻貓是美男子，毛色很漂亮。

然而，三島婚後，由於夫人不喜歡貓，必須把「貼爾」託付給緊鄰的父母家。儘管如此，每逢夜晚，「貼爾」總會到三島的書房敲窗戶。三島每次都偷偷讓「貼爾」進房，再拿出事前藏在桌子抽屜裡的小魚乾給「貼爾」吃。

後來，那隻貓和某隻不良雌貓成為夫婦，不良雌貓在三島的書房生了六隻小貓。三島在行李箱蓋子舖了毛毯，小心翼翼養著。不過，即便是貓奴的三島也不可能瞞著夫人偷偷在書房養六個「私生子」，於是只留下一隻，其他全送人。

三島的父親是典型的狗痴，不太喜歡貓。他在《我的兒子，三島由紀夫》中描述，時常設法讓三島養的貓失蹤，不過，三島會立刻再度收養其他的貓。

有一次，三島的父親聽說如果讓貓吃了塗上鐵粉的東西，貓會在一個月內死亡，於是馬上付諸行動。不料，那隻貓沒有死，反倒精神百倍，變得凶暴起來，將三島的父親平素很珍惜的意大利禮帽咬得破破爛爛。

◆日本各個時代的貓

第一次出現在日本考古學中的貓遺骨，是十二件約公元前一世紀的貓股骨等，出土自長崎縣壹岐市勝本町的彌生時代遺跡。由於當時的壹岐市沒有山貓存在的跡象，而且貓遺骨和現代家貓的骨骼酷似，因而被斷定是家貓。

二○○七年九月於兵庫縣姬路市四鄉町的「見野古墳群六號墳」，也挖掘出留有一般認為是貓足跡的「須惠器」。「須惠器」製作於六世紀末至七世紀中旬。足跡是鮮明的五個肉球和掌球，沒有指甲，留在直徑約三公分、名為「杯身」的附有蓋子的餐具內側。

若是其他野生動物留下的足跡，必定有指甲，能夠留下「沒有...

前言：

寫作生涯是一場孤獨的馬拉松賽事

──寫在《物語日本》十五週年

十五年前的我，到底做了些什麼事呢？我忘了，忘得一乾二淨，只有兩件事記憶深刻；一是出了一本中文書《物語日本》，另一是在該年十月回台灣辦了一場讀者感恩簽名會。現在重新觀看當年在簽名會場拍下的那些照片，心中真是百感交集，每看完一張照片，都會情不自禁發出一聲輕嘆。那一聲輕嘆，感慨的不是光陰疾速；那一聲輕嘆，喟然的不是歲月變遷，而是：「我怎麼還在做同一件事？」

倘若說，寫作生涯是一場孤獨的馬拉松賽事，那麼，《物語日本》便是我的起跑線。我不知道我的寫作終點線在哪裡，但可以感受到這十五年來，跑道兩側的日本文史啦啦隊員正在陸續退出，「Miya姐加油」的助威喊聲響起間隔也正在逐漸拉長，我卻像個傻瓜一樣，死忠守在同一條跑道不停往前跑，跑得非常辛苦，跑得有時真想拋下一切就地坐下。

正當我感覺自己似乎已經精疲力盡、兩眼昏花時，遠流的主編來信建議：「可不可以為絕版的《物語日本》改版呢？因為那本書是許多讀者心目中的日本文化入門書。」

這項建議讓我如夢初醒。是啊，我沒有必要一直往前跑，我可以駐足休息，甚或來個華麗轉身，再度回到起跑線端詳自己留下的足跡。仔細想來，我參與這場長跑運動的初衷，本來就不是要和某某人競賽，更不是為了打破任何成績紀錄，我只是想實現自己的夢想而已。坦白說，我十多歲離開台灣那時，曾對上天發誓：「有朝一日，我一定要成為用中文寫作的作家，以另一種姿態返回台灣，證明我的存在。」換句話說，「用中文寫作」是我的人生夢想。既然如此，在《物語日本》第一版第一刷上市那一刻，我便已經達成了人生夢想，算是已經跑到馬拉松終點線了，何來的精疲力盡？何來的兩眼昏花？

只要換個角度觀看自己的人生，我發現，我不但可以隨時轉換跑道，也可以隨時逆向慢跑，更可以隨時退出目前正在跑的這條馬拉松跑道，逕自繞到另一條山路去爬另一座山，欣賞另一種風景。總之，今年的我，決定轉身回到起跑線，反芻「實現人生夢想」時的那種亢奮感。

時隔十五年再度閱讀自己的作品時，說實話，我讀得津津有味，甚至有點不敢相信這些消遣休閒風味濃厚的文章，源泉竟是自己的雙手。另一點很有趣，那就是這些文章的發表時期比出書日期更早，大多集中在一九九九年至二○○二年期間，而就網路的流轉性質來說，「歷史古老」的網路文章，除非內容很特別，或真的具有佔據網頁空間的價值，否則沒有人願意一而再，再而三地轉貼。但我的每一篇文章，至今仍可以在互聯網上找到，只是作者名字不再是「Miya」，而是我不認識的陌生名字。現今，我將這些舊文章再次匯集一起，外加兩篇新文章（〈北辰一刀流‧千葉周作〉以及〈日本人與貓〉，編按），以及全新面貌的十二篇〈怪談〉，祈盼可以博得舊人新人的掌聲。

重新編排這些文章時，我第一次意識到，原來我比較喜歡寫怪談故事。這些怪談故事並非我特意選編，純粹是心血來潮時寫的餘興文章。至於上田秋成的怪談〈菊花之約〉和〈蛇性之淫〉，範本各別是《喻世明言》卷十六〈范巨卿雞黍死生交〉、《西湖佳話》卷十五〈雷鋒怪蹟〉及《警世通言》卷二十八〈白娘子永鎮雷峰塔〉，有興趣的人，不妨找中文範本兩相對照比較一下。

此外，我想對每一位正在讀這篇文章的朋友說：「千萬不要輕易放棄你的人生夢想，只要堅持，夢想並非遙不可及的存在。」

或許有人會說：「那是因為Miya妳太幸運了，才能夢想成真。」

不是的，不是我太幸運。只是沒有人知道，我自一九九九年起，用「Miya」這個名字在網路發表文章之前，到底用過多少個其他筆名，並到底在幾種台灣傳統雜誌報章或機關雜誌，發表過多少包括短篇小說的不同類型文章而已。我的人生夢想並非一蹴即至，而是用盡了各種方式，努力了將近三十年，轉換了好幾條跑道，好不容易才擠進目前正在往前跑的這條跑道。

追求夢想的過程非常辛苦，何況我又有永遠無法跨越的時空距離問題，不過，我終究還是圓了自己的作家夢。我想，我最幸運的是，在十五、六歲那個還未含苞的青澀年華，早早便立下了自己的人生夢想目標，而且始終沒有放棄。其實比起圓夢後這十五年來的辛勤耕耘日子，圓夢前那三十年的埋首播種年月，應該更苦不堪言才是。因此，我至少也要再苦撐十五年，才算對得起自己的人生。馬拉松號角響起後，都跑了這麼多年了，我幹嘛沒事找事想中途退場呢？還是繼續跑下去吧。

最後，我要向書中的大黃黃、大黑黑、小流氓這三喵致謝。若沒有牠們長期左右相伴，大概也就沒有今天的我。如今牠們都在我家院子花叢下永眠，現在代替牠們在我身邊陪跑的是之後陸續收養的七口喵星人。希望今年家中不管是二腳的或是四腳的，都能無疾無病平安過一年。

前言：

寫作生涯是一場孤獨的馬拉松賽事

──寫在《物語日本》十五週年

十五年前的我，到底做了些什麼事呢？我忘了，忘得一乾二淨，只有兩件事記憶深刻；一是出了一本中文書《物語日本》，另一是在該年十月回台灣辦了一場讀者感恩簽名會。現在重新觀看當年在簽名會場拍下的那些照片，心中真是百感交集，每看完一張照片，都會情不自禁發出一聲輕嘆。那一聲輕嘆，感慨的不是光陰疾速；那一聲輕嘆，喟然的不是歲月變遷，而是：「我怎麼還在做同一件事？」

倘若說，寫作生涯是一場孤獨的馬拉松賽事，那麼，《物語日本》便是我的起跑線。我...

PART1—劍客物語
第一話　孤孽劍客漂萍人生‧宮本武藏
第二話　承先啟後一代劍聖‧上泉伊勢守信綱
第三話　影響現代劍道至深的北辰一刀流‧千葉周作

PART2—忍者傳說
第四話　來無影去無蹤的特種部隊‧忍者的日常與非日常
第五話　俳聖的巡禮紀行是秘密任務？松尾芭蕉的忍者謎團
第六話　從兵法家到情報頭子‧柳生一族傳奇
第七話　服部半藏父子物語
第八話　駭人妖怪般的奇襲名人‧風魔小太郎
第九話　使用詭異幻術的流浪忍者‧果心居士
第十話　讓戰國大名驚懼分的‧飛簷走壁加藤

PART3—昔人昔話
第十一話　深沁人心的名曲《荒城之月》
第十二話　猶太人的救星‧杉原千畝
第十三話　千年因緣‧日本人與貓

PART4—歲時生活
第十四話　拉麵
第十五話　便利平價襲捲全世界‧速食麵
第十六話　袒程相見熱乎乎‧泡湯趣
第十七話　招財貓
第十八話　四季色彩‧歲時物語

PART5—怪談人間
第十九話　雪女
第廿話　無臉人
第廿一話　二十年的空白
第廿二話　鰻魚之怪
第廿三話　死神
第廿四話　人面瘡
第廿五話　應聲蟲
第廿六話　尼姑的懺悔
第廿七話　桂花
第廿八話　第二個房間
第廿九話　上田秋成《雨月物語》之〈菊花之約〉
第三十話　上田秋成《雨月物語》之〈蛇性之淫〉

PART1—劍客物語
第一話　孤孽劍客漂萍人生‧宮本武藏
第二話　承先啟後一代劍聖‧上泉伊勢守信綱
第三話　影響現代劍道至深的北辰一刀流‧千葉周作

PART2—忍者傳說
第四話　來無影去無蹤的特種部隊‧忍者的日常與非日常
第五話　俳聖的巡禮紀行是秘密任務？松尾芭蕉的忍者謎團
第六話　從兵法家到情報頭子‧柳生一族傳奇
第七話　服部半藏父子物語
第八話　駭人妖怪般的奇襲名人‧風魔小太郎
第九話　使用詭異幻術的流浪忍者‧果心居士
第十話　讓戰國大名驚懼分的‧飛簷走壁加藤

PART3—昔人昔話
第十一話　深沁人心的名曲《...